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			Para África, valiente capitana, 
que en la terrible tempestad supo ser abnegada, 
mantuvo su fe y su coraje.

			Hoy dirige sus velas a aguas más calmas.

			Todos la esperamos en puerto.

		


		
			El escritor trabaja con la imaginación, la intuición y una verdad aparente. Cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar.

			No hay ningún escritor que escriba todo lo que piensa. Es muy difícil trasladar el pensamiento a la escritura. Creo que nadie lo hace. Nadie lo ha hecho. Simplemente, hay muchísimas cosas que al ser desarrolladas se pierden.

			Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es uno de los principios fundamentales de la creación.

			JUAN RULFO

		


		
			Estudios críticos sobre la literatura de Carlos Piñeiro Iñíguez

			Las estrellas miran hacia abajo
por Luis Gusmán

			En este libro a veces las estrellas titilan; también, según la ocasión, brillan con fulgor, y el lector parece tenerlas cerca; dadas ciertas situaciones, las estrellas se alejan, desaparecen detrás de un cielo que las oculta.

			Voy a tratar de acercarme a este procedimiento literario como si dispusiera del catalejo de Marlow, el personaje de Joseph  Conrad en su novela En el corazón de las tinieblas: Marlow, cuando se acerca al horror que provoca la presencia del hombre buscado, el mítico Kurtz, primero lo enfoca con el catalejo; luego, de manera brusca, invierte el instrumento y lo aleja.

			Me gusta pensar que el lector avezado, escrupuloso, dispone de este instrumento, o de su contrario, la lupa. Conrad, Borges, y más cerca nuestro, Héctor Libertella y Ricardo Piglia, nos han puesto al alcance de la mano esta posible forma de leer. Irrumpe entonces en el lector la sensación literaria, su materia viva, y lo que lee, acontece.

			Así, por ejemplo, en el cuento Bajo un cielo de estrellas peronistas, si bien los sucesos están situados en el pasado, la escritura de Carlos Piñeiro Iñíguez nos acerca a los hechos, vivifica su mitología y los personajes están vivos, narrándose lo que nunca termina de suceder.

			Las metáforas que lidian con el cielo estrellado pueden ser infinitas. Yo me alumbro, en esta ocasión, con esas lamparitas multicolores que flotaban en el aire durante los bailes de Carnaval, iluminando la pista de «mi club», o los patios de las casas, para el baile o el festejo familiar, y también para el amor, como sucede de hecho en Fiesta en la 21 y en Un amor descamisado. Esos amores que nacieron bajo la mitología profana del cielo agnóstico y popular.

			Cuando las estrellas desaparecen del cielo, los textos remueven el mundo perdido de la infancia, de modo que a veces el anacronismo amenaza con imponerse sobre lo poético y el mito. Pero Piñeiro Iñíguez resuelve la cuestión acudiendo al recurso literario de otro autor de peso en nuestras letras, Leónidas Lamborghini, que intrusa la mezcolanza como desmesura de lo real.

			Las estrellas, y aquí la palabra adquiere un doble sentido, son esos músicos y fanáticos del rock que en estos cuentos deambulan como zombis en el suburbano profundo, tal como sucede en Una noche en Quilmes, baby y en Temperley’s Fusion, donde parece que el lector alterna con Pappo en alguna ruta 66, y donde el sur no es Tennessee sino Quilmes. Como quien dice: todo un viaje.

			Las estrellas ocultas, que quizás son las que más brillan, son las vicisitudes de esos inmigrantes paraguayos, o bolivianos, que deben volverse miméticos con el entorno para ocultarse y sobrevivir, pero que finalmente se imponen y se expanden como el estallido de hongos nucleares por la fuerza expansiva que dan el orgullo y la dignidad; y que provocan un sentimiento solidario que pasa del desprecio a la piedad por la admiración que despierta su lucha por no sucumbir. Lucha que se impone de hecho por no renunciar ni a su lengua, ni a sus costumbres, ni a sus dioses, ni a sus demonios. Esto sucede en uno de los mejores cuentos del libro: Un paraguayo menos, ¿qué le hace?

			Pero también hay otros personajes y estrellas, como La Nelly y su doble vida en la Panamericana y en los cuarteles de la Patria, o el entrañable Héctor, el carnicero del barrio cuya pasión por la murga y los carnavales en los años 50 lo llevaron por caminos ambiguos y dolorosos. También aparece un alucinado dealer en el excepcional relato Malditas balanzas chinas.

			La violencia en estado prístino se muestra cuando se relata la vida de Simón, un desencantado militante revolucionario que se metamorfosea en asesino a sueldo de los pudientes, haciendo de la 9mm el fetiche de su vida, o en el notable cuento Un profesional con códigos, que nos escupe la cara monstruosa y banal de nuestra sociedad.

			En esta mixtura deambulan los personajes del mundo creado por Piñeiro Iñíguez: peronistas desengañados, rockeros, paraguayos, pibes chorros, pastores evangelistas, hackers extravagantes, travestis, asesinos a sueldo, vengadores barriales y eternos perdedores, todos ellos cautivos de realidades mezquinas y asfixiantes, todos bajo un cielo de estrellas que a veces son débiles y otras brillantes según los sucesos que ocurren, no en el cielo sino en la tierra.

			Como prueba irrefutable basta leer el cuento Los Gloster eran chacales, que da título a esta antología.

			En el cielo del 16 de junio de 1955 no aparecieron las estrellas, sino las bestias plateadas que descendían desde lo alto, y a ras del suelo, con bombas y metralla, asesinando sin piedad a los cualquiera que ambulaban en la plaza. Viene a cuento citar el libro de un autor de nuestras madres: A. J. Cronin, pero cuyo título es perfecto para la ocasión: Las estrellas miran hacia abajo, porque en ese momento las estrellas desaparecieron, avergonzadas, enlutadas, para no ser cómplices de tal masacre.

			En los cuentos de Carlos Piñeiro Iñíguez hasta las piedras hablan. Basta leer Cádiyac, que es el monólogo del auto que perteneció a Perón, para demostrar que los objetos inanimados, igual que los seres humanos, pueden hablar, llorar y vociferar. El autor explota este procedimiento de manera exasperante y magistral hasta construir una parla fantástica entre el gorjeo y el chillido, una torre de Babel siempre a punto de derrumbarse por la tensión entre las voces.

			El recurso de apelar a historias mínimas de gente vulnerada por la marca social de la pobreza y la exclusión le sirve para alertarnos sobre otra historia mayor: la historia política del país. Detrás de esta escena se escucha la furia de un coro que impone el grito y la protesta al compás del ritmo de la cumbia villera o del rock barrial, armando una topografía de voces y de ritmos suburbanos en donde los personajes de este libro pueden deambular por la estación de Temperley o un tugurio de Quilmes pero siempre respirando y hablando con la cadencia violenta del suburbio.

			Cuando el lector, armado con el catalejo de Marlow, entra a formar parte de sus vidas, se fusiona con expresiones y ámbitos —la mayoría dolorosos— que terminan por capturarlo.

		


		
			La comunidad fisurada
por Rodolfo Edwards

			Más allá de sus avatares y contingencias, de la catadura del impulso que rige sus acciones, a todos los personajes creados por Carlos Piñeiro Iñíguez se los ve dotados de una heroicidad extrema; al moverse en regiones fronterizas, el coraje es un imperativo, un insumo obligatorio, necesario para atravesar las duras pruebas a las que los somete el rigor del destino.

			Las criaturas de Piñeiro Iñíguez transitan terrenos escarpados, caprichosos laberintos suburbanos, trampas de la historia y la política que se acumulan como un rosario de desastres. Los nombres propios caen a un río de desgracias y se los lleva la corriente; Piñeiro Iñíguez se impone como misión rescatar del olvido esas historias y ofrecerles la sobrevida de la ficción, devolviéndoles el aura del soplo vital.

			La mayoría de los relatos no escatiman crudeza ni temen expresar cuestiones abyectas de la condición humana. Impulsados por la inercia social, náufragos de un pantano infecto o alienados por el sistema, los protagonistas de estas historias venden cara su derrota: antes de explotar, prolongan su agonía perpetrando un acto final.

			El estilo de Piñeiro Iñíguez se enlaza con una rica tradición de la literatura argentina, iniciada en el siglo XIX por escritores como Fray Mocho y Eduardo Gutiérrez, y que, durante el siglo XX, se continúa en los autores relacionados con el grupo de Boedo como Roberto Mariani, Leónidas Barletta, Álvaro Yunque y Elías Castelnuovo. Posteriormente, esta tendencia está representada por Germán Rozenmacher, Jorge Asís y Osvaldo Soriano, quienes, cada uno a su manera, desarrollaron una literatura con fuertes acentos políticos y sociales. Como sus predecesores, Piñeiro Iñíguez se instala en el mundo de la cultura popular, tratando de descifrar sus símbolos y leyendas, pero también adentrándose en su lado oscuro, donde abundan los borders, los parias sociales, los habitantes del subsuelo, los caídos del sistema.

			Sicarios, guerrilleros, represores, travestis, villeros, policías corruptos, dealers y drogones de barrio, pequeños burgueses psicotizados y otras encarnaciones del malestar contemporáneo pueblan una comunidad fisurada desde tiempos inmemoriales. En esos ámbitos hostiles a toda realización personal o colectiva, la violencia aflora naturalmente, a veces como forma de sobrevivencia, otras como cifra del mal. En esa proliferación de olvidados y marginales, el autor intercala a veces el tono de la picaresca, bañando la tragedia en las aguas del grotesco.

			Pero a la vez Carlos Piñeiro Iñíguez equilibra la balanza, abriendo espacio para que aflore otra zona, iluminada por el brillo de la silvestre y transparente felicidad popular. El poeta Nicanor Parra hablaba de la existencia de «un día feliz», mientras que otro poeta, Mario Benedetti, reducía esa pregnancia de la felicidad a apenas un minuto: «Cada vez somos menos verdaderos, más hipócritas, cada vez tenemos más vergüenza de nuestra verdad; por qué entonces no puedo hacer posible tu minuto feliz». En el mismo sentido, Piñeiro Iñíguez se remonta a un pasado argentino donde las clases populares toman un inédito protagonismo, favorecidas por las políticas generadas durante los primeros gobiernos peronistas. Ese período histórico algunos todavía lo recuerdan como «la patria de la felicidad». Sin embargo, esos momentos de redención, pródigos en epifanías justicieras, llevaban implícita su condición efímera: apenas una década había pasado y las fuerzas contrarias volvieron a imponerse, retrotrayendo todo a la infamia anterior. El tiempo de los milagros fue interrumpido por el tiempo de la normalidad, donde se reimplantaron la desigualdad y la estratificación social. «Esto se hizo para que el hijo del barrendero muera barrendero», sentenció por aquellos años un importante dirigente, hablando de los objetivos de la Revolución Libertadora de 1955.

			En el devenir histórico argentino, cada vez cuesta más concretar los sueños, todo se difiere hasta que se hace imposible; algunos de estos cuentos dan cuenta de esto, de manera elocuente.

			Entre pistoleros, drogones y malandras

			Los cuentos seleccionados para Los Gloster eran chacales representan cabalmente las temáticas preferidas del autor: la celebración hedonista, la violencia política y la locura urbana.

			Del frenesí popular hablan Fiesta en la 21, Temperley’s Fusion, Una noche en Quilmes, baby y Héctor y Los Finolis de Bernal, donde podemos encontrar a un cantor popular de los tiempos modernos («Jacky Longaniza es un mito viviente, un tipo que pareciera tiene un radio de giro que va entre unos veinte y cuarenta kilómetros a partir del centro de la ciudad de Buenos Aires»), a un rejunte de artistas callejeros que, en el andén de una estación, deciden «fusionarse» para combatir la malaria («Tres días y tres noches ensayaron Ecuánime y Los sin nombre en el galponcito; los días en calma y las noches con alguna tensión pues no faltaron las puteadas de los vecinos»), a un grupo de flaneurs deambulando por las calles de Quilmes, entregados a la hermandad de la vidurria vino/faso/merca/paquera nacional y popular, mientras tararean grandes hits del rock nacional («Lo bueno de la Costanera es que, mayormente, no hay drama; si te querés pegar un saque, o fumar un porro, te vas detrás de los árboles y ya está»), y a un robusto carnicero que se traviste por las noches («Héctor guarda esas prendas íntimas en la heladera junto a los vestidos resplandecientes de satén y las sandalias de números especiales que ha comprado en la Ciudad»).

			En la serie de cuentos «peronistas» se puede leer buena parte de la historia del peronismo, con su carga de felicidad y tragedia. Mientras todo estuvo bien, se podía disfrutar de Un amor descamisado («Azucena y el Pancho miraban para adelante porque se habían hecho adultos en la Nueva Argentina y creían en los derechos asentados en la reciente Constitución») o estar extasiados Bajo un cielo de estrellas peronistas («Vamos a mirar este cielo de estrellas peronistas, este cielo que nunca creí que volvería a ver»); pero cuando las cosas se pusieron feas, de ese mismo cielo empezaron a caer bombas porque Los Gloster eran chacales («¿Qué hacen esos hijos de puta? Apuntan, con sus ametralladoras para abajo le tiran a la gente, vienen limpiando por Avenida de Mayo»), y más adelante las internas del movimiento generaron enfrentamientos que se dirimieron a tiros, todos al grito de ¡Viva Perón, carajo! («Lo curioso era que ambos bandos se consideraran los verdaderos peronistas, y ya no estaba Perón para decir “este sí, aquel no”. Sergio estaba orgulloso de su trabajo, estaba donde debía estar con la Uzi que recientemente le había confiado la orga»).

			La disciplina militar es satirizada en Coronel travesti, con desopilantes pasos de comedia («Nelly sacó un bolso del baúl y entró en el baño; cinco minutos después salía con su uniforme militar, en el que cualquiera que entendiera de estas cosas podía distinguir las insignias del coronelato»).

			Un profesional con códigos reconstruye la vida de un asesino a sueldo («La miró detenidamente a los ojos y decidió que el primer tiro sería en la entrepierna, doloroso y ejemplificador»), Chan-Chan expone amargamente la corta trayectoria criminal de un adolescente «fierrero», oriundo de Villa Sapito («A los tres días, Martín Miguel Guerra, alias Chan-Chan, se suicidó en una comisaría bonaerense»); Simón y el miedo de los ricos cuenta la historia de un militante de una organización armada peronista que al salir de la cárcel se convierte en sicario, ofreciendo sus servicios a empresarios y funcionarios («En un maletín le pasaron todo lo necesario, incluyendo la mitad de la suma; el resto lo recibiría unos días después de que la tarea estuviera cumplida»).

			Amor de madre y Dados de marfil penetran la intimidad de personajes cercados por una locura que paulatinamente se va adueñando de sus vidas. También hay tiempo para subirnos al imponente Cadillac de Juan Domingo Perón, en donde el automóvil nos habla en primera persona con la claridad de un analista político. Este delicioso texto titulado Cádiyac podría reemplazar a algunos sesudos análisis históricos. También se aborda en El Malón Cibernético las peripecias de unos muy actuales hackers que alborotan los sistemas de un Ministerio mostrando la fragilidad de esta codiciosa era tecnológica.

			Los relatos de Los Gloster eran chacales ponen negro sobre blanco la tragedia y la farsa; corren los velos de una sociedad que acostumbra disimular la basura debajo de la alfombra. El infierno puede estar a la vuelta de la esquina; con un ritmo narrativo intenso, casi aeróbico, Carlos Piñeiro Iñíguez se hace cargo de esa inminencia, evitando los tiempos muertos porque apuesta por una literatura viva, lacerante, incómoda, de la que nadie saldrá indiferente.

		


		
			Fiesta en la 21

			A Willy Polvorón,

			ángel y filósofo del conurbano

			Las buenas acciones tienen su premio. Algunos premios demoran, otros no. Por eso hay que estar agradecidos a los que nos transmitieron el espíritu scout, la vocación de estar siempre listos para ayudar a cruzar la calle a una ancianita —algo que en Buenos Aires no es hazaña menor—, o poner unos pesos para que el Jacky Longaniza pudiera editar el disco que llevaba dentro. Estaba a punto de decir que en el corazón y en el cerebro, pero tratándose de vísceras y de Jacky parece más adecuado decir que lo llevaba en lo más íntimo de sus achuras, entre el bobo, los bofes y el seso. Lo que ocurre es que si uno tiene también sus veleidades musicales le da no sé qué ver a un tipo que tiene un demo listo, recontra trabajado, y no lo puede sacar por cuestiones de plata. Sobre todo, si no se trata de mucha plata porque, como quien dice, no es cuestión. Y lo del Jacky Longaniza era una suma medianamente considerable, pero prorrateada entre unos cuantos scouts ya no era tan grave.

			Además, las cosas como son: yo no tengo nada contra el «tropical argentino», que creo que de cuando en cuando también cultiva el Jacky, aunque si hubiera sido un disco de eso, yo, ni un peso. Pero se trataba de Rollos, un recopilado de temas inspirados en los Stones, y eso es algo que a uno le llega. Ya sé que son unos jovatos conservados en formol, pero los tipos siguen haciendo rock y son un símbolo vivo de la mística rockera. El Jacky tiene un tema, Satifatory, que está muy cerquita del casi homónimo de los Rollings; si lo hubiera grabado con una banda más decente, y el inglés que mecha el Jacky no fuera tan calamitoso, más de uno hubiera pensado que eran los ingleses. Otros temas, la verdad que no.

			Está eso y está también el hecho de que Jacky Longaniza es un mito viviente, un tipo que pareciera que tiene un radio de giro que va entre unos veinte y cuarenta kilómetros a partir del centro de la ciudad de Buenos Aires. No soy experto en esas geografías, pero me dicen que si trazaras un círculo haciendo eje en, supongamos, el Obelisco, para donde haya tercer cordón todos lo conocen al Jacky. Y si te acercás al centro en la dirección debida, por ejemplo hasta Fuerte Apache, e incluso si te metés en la ciudad, sector villero, seguro que te vas a encontrar con gente que te dice que lo conoce, como músico o como filósofo o, mejor dicho, como aforista. Para los que no lo conocen, les diré que algunas de sus sentencias favoritas son aquella de que «la vida es una ristra de chorizos», o esa de «me mamo pero no te la mamo».

			No hace falta aclarar que son sentencias que van más allá de su contenido explícito, que tienen una profunda simbología que supera lo gastronómico o lo sexual. Y hay quien dice que la inmortal frase del Diego, aquella de que «nací en un barrio privado: privado de agua corriente, privado de gas, privado de luz», también es del Jacky. Frente a una genialidad como esa, uno se dice: debió haberla registrado. Pero el Jacky es así, le gusta que las cosas corran; si alguien se las atribuye a él, mejor, y si no, no hay demasiado daño, porque si le roban una idea —incluso una que él no se hubiera robado antes—, la gente le asigna cuatro que no tienen nada que ver con su incesante creatividad.

			Esto es así, sin exageraciones. Descubrimos a Jacky Longaniza con otros compañeros del colegio, que estaban también interesados, digamos, en la vida popular; algunas de sus canciones circulaban en cassette recontra copiado que, sin embargo, se cotizaba mejor que cinco nuevos. Era un material mechado: una canción, una sentencia, una canción, una reflexión. Nos divertimos mucho cuando Jacky, sin ningún empacho, atribuía a sus propias cavilaciones el «conócete a ti mismo» que desde hace unos tres mil años tienen patentado los griegos. Ahora: no creo que sea lo mismo aconsejar el autoconocimiento a los refinados ciudadanos de la polis ateniense que aconsejárselo a los muchachos de Solano o González Catán.

			Hay otro mito que corre sobre el Jacky: dicen que es médico, y que no ejerce porque le tiene pavor a la sangre. No lo creo. Ni que sea médico ni que le tenga pavor a la sangre, porque si no, las morcillas —frías o calientes— no serían su golosina predilecta. Se nota que tiene algunos estudios, incluso me animaría a afirmar que estudios formales; lo más probable es que haya cursado un par de años de alguna carrera, pero seguramente Medicina no. Un amigo hizo un somero análisis de su discurso, una semiología de aficionados, y llegó a la conclusión de que ciertas reflexiones suyas iban más allá de lo esperable en un autodidacto del tercer cordón. Otros amigos quisieron investigar el asunto, pero los convencimos de que se dejaran de pavadas: a los mitos no hay que estudiarlos con lupa porque no resisten, y perder un mito es, como dice el Jacky —y después supimos que era letra de un tango de Discépolo— «dejar pedazos de corazón».

			Pero volvamos al disco en cuestión, que salió en vinilo porque esta historia es de esa época, justo antes del tránsito a los CDs. Todos le aconsejamos al Jacky que sacara Rollos en cassette, pero él tenía la ilusión del long play, y no hubo modo de convencerlo. Salió y se vendió bastante bien, en esas disquerías oscuras del conurbano. Un día se corre la bola de que el Jacky nos quería hacer entrega en persona de un disco a cada uno de los contribuyentes.

			Fuimos, ya no me acuerdo adónde, pero el ambiente era bastante espeso; tanto que al auto del amigo que me llevó, en un instante, le sacaron las ruedas de adelante y lo dejaron apoyadito en unas pilas de ladrillos. Cuando Jacky Longaniza se enteró se mataba de risa, pero entre las risas alcanzó a tranquilizarnos: «no se calienten», dijo, «los pibes se deben estar entrenando para algo mayor, y cronometran el tiempo que les lleva una rueda, dos ruedas, todas las ruedas. Ahora les digo que se las vuelvan a poner».

			Hicimos como que no nos preocupábamos —aunque, por supuesto, sí que nos preocupábamos porque el auto era del papá de mi amigo—, y al irnos constatamos que estaba todo en orden, y hasta le habían pegado una lavadita como recompensa por el mal trago. Pero entre el llegar y el irnos hubo una ceremonia bastante emocionante, porque el Jacky sugirió que formáramos un semicírculo, cosa que él pudiera entregarnos un disco a cada uno y darnos un abrazo y un beso, cosa, esta última, que no se estilaba mucho entre varones por entonces. Después de que terminó esa ronda, Jacky Longaniza entró en una de las casuchas del lugar y volvió con una bolsa llena de billetes, separados en fajos con gomitas, que nos correspondían a cada inversor, por así decirlo o porque así lo dijo solemnemente Jacky.

			Nos miramos y, en silencio, resolvimos no aceptar la devolución de la plata. Me tocó explicar nuestros motivos: nosotros no éramos inversores, éramos amantes de la música popular, del rock nuestro, y nos sentíamos felices de haber podido contribuir a que el disco del Jacky «saliera a la luz», como dije en un rapto de dramatismo. Jacky no insistió; uno de sus aforismos decía que «es más posta dar que recibir», y comprendió nuestra actitud. Se le llenaron los ojos de lágrimas y comenzó una nueva ronda de besos y abrazos. De inmediato quiso hacer un asado, pero el carnicero de la zona estaba cerrado, domingo a la tarde como era. «Se los debo, muchachos», dijo con la voz entrecortada por la emoción, pero de inmediato recuperó su estilo para agregar: «claro que yo le debo a cada santo una vela», lo que era, ciertamente, una aplicación curiosa del refrán, muy tercercordonesca si se me permite el neologismo.

			Pasó un tiempo sin noticias; un tiempo bastante largo, suficiente como para que el colegio quedara atrás y uno se metiera de lleno en sus nuevas obligaciones de estudiante universitario. Un día me llegó la noticia de que Jacky Longaniza «había perdido», expresión bastante enigmática pero que de todos modos se entendía, naturalmente, como algo negativo. Yo supuse —sentido trágico de la existencia de por medio— que lo habían matado, aunque me resultaba extraño imaginarlo, porque el tipo tenía el aspecto como… de un ser inmortal. Después, la versión se corrigió: Jacky «estaba a la sombra», con lo que mi conocimiento sobre su verdadera situación no mejoró mucho, aun cuando me parecía, no sé por qué, que era mejor lo segundo que lo primero.

			En cualquier caso, un día me llega muy formalmente una invitación por escrito. Decía: «Jacky Longaniza no olbida sus deberes, más todabia si son deberes de amistad. Este Domingo 23, en el Salon Paroquial de la 21, gran asado gran en omenaje a los contribullentes a que Rollos se hiciera realidad». No sabía si ir. Por teléfono me puse en contacto con los otros «contribullentes» para saber qué iban a hacer. La gran mayoría me respondió que no podía ir porque tenía otros compromisos; otros adujeron no haber recibido invitación alguna —cosa que me pareció sumamente dudosa, porque Jacky era un tipo prolijo y memorioso—, y alguno me dijo con franqueza que consideraba esas cosas parte de un pasado del que no se arrepentía, pero al que no quería volver. Yo, que hasta entonces dudaba al respecto, resolví que iría. Conocía la 21, era amigo del cura, ¿qué problema podía tener?

			Cuando iba entrando en la villa me crucé con el cura; me reprochó que me hubiera borrado, que había mucha cosa para hacer, «un tipo sano y fuerte como vos», como me dijo para dorarme la píldora. Le prometí, en ese momento con toda sinceridad, que empezaría a ir a colaborar con más regularidad, y llevé la conversación para el lado del Jacky: ¿qué le había pasado, por qué había estado tanto tiempo ausente? El cura, que era canchero en estas cosas y manejaba los códigos de la villa, miró al cielo y me dijo con solemnidad: «Menos pregunta Dios y perdona». Le pregunté si le había robado la sentencia al Jacky y se murió de risa; parece que lo había dicho un Santo, o por lo menos un Papa, ya no me acuerdo. Y agregó que lo importante era que con Jacky Longaniza ahora estaba todo bien, pero que él no se quería quedar en la parroquia porque no podía garantizar que todo lo que había organizado para ese día el Jacky fuera muy cristiano.

			Llegué hasta el salón parroquial para constatar lo que sospechaba: era el único de los colaboradores o inversionistas que había concurrido a la invitación. A la par del salón —la palabra salón puede inducir a malinterpretaciones: era apenas una construcción de seis por ocho metros levantada con bloques de hormigón, con un techo de chapas usadas y piso de tierra apisonada—, sobre un colchón elástico metálico muy trajinado se cocían al fuego lento las delicias del festín: asado de falda gordo, chorizos y morcillas en cantidad. El olor era insuperable, y los chicos habían quedado a cargo de una tarea estratégica: no dejar que los perros se acercaran a la improvisada parrilla, fea costumbre que suelen tener los perros populares, como aquellos que decía Zitarrosa en Guitarras negras.

			En cuanto me vio, Jacky Longaniza se acercó a darme el consiguiente abrazo; lo noté un poco más flaco, algo demacrado, pero con el optimismo de siempre. «Por lo menos vos», dijo, y me estampó un beso. Sin que yo le preguntara nada —la actitud del cura me había enseñado esa lección de prudencia—, el Jacky empezó por disculparse del «internezzo» —así dijo— un poco largo entre la promesa del asado y el asado en sí. «Los asados son muy importantes», me dijo, «porque hacen como las cuentas del rosario del cura, te van como poniendo puntos en la gran línea que es la vida». Me explicó que, una vez editado Rollos, había tenido que emprender una larga gira de presentaciones, porque donde tenía amigos, los amigos querían que fuera a presentar el disco. Aun recorriendo todo el conurbano, tres años me parecieron un poco mucho, pero me cuidé de no hacerle el comentario.

			Y después, me dijo, las necesidades. De a poco había ido montando una pequeña empresa, no estrictamente relacionada con el arte aunque, «la verdad, es arte lo que uno quiere que sea. La vida es arte». Aunque me mareó un poco con sus descripciones, saqué por conclusión que el Jacky andaba en el cirujeo; su área de influencia iba de «la retaguardia de Villa Soldati a la delantera del Bajo Flores», una zona muy prolífica en la que era difícil entrar, pero una vez que estabas «te llenás de oro». Consecuencia: que Jacky Longaniza no solo tenía para el asado sino para otras cositas, que ya vería, y hasta para emprender la edición de un nuevo disco, como no fuera que la banda estaba medio disuelta y él mismo un poco remolón, «pero tiempo al tiempo y mano con mano».

			Cuando la carne estuvo pronta, los convidados pasamos al salón, que estaba debidamente preparado. Seríamos unos treinta, todos hombres; el único carapálida era yo, lo que me causaba una cierta incomodidad porque el resto de la gente me atendía especialmente, como si acabara de bajar de otro planeta. Las mujeres —cuatro o cinco— servían, y los chicos espiaban desde la entrada, en una primera línea de espectadores con expectativas; la segunda línea la formaba el perrerío. Para qué decir que no hice ningún comentario sobre la materia, pero Jacky malició que eso me andaba rondando por la cabeza y me aclaró que mujeres, niños y perros tendrían lo suyo, pero que por razones que ya comprendería era preferible que no estuvieran en el salón.

			Una de las razones se me hizo evidente casi de inmediato; en un rincón, sobre una barra grande de hielo partida al medio, en una gigantesca olla de aluminio bastante engrasada, reposaba refrescándose un beberaje al que algunos le decían sangría y otros no. Los ingredientes estaban a la vista: dos damajuanas grandes de vino, una de blanco y otra de tinto —«total, no lo vamos a usar para pintar», me aclaró el Jacky—, unas cuantas gaseosas de naranja de marca, para mí, tan desconocida como la del vino, y un montón de cajas de medicamentos vacías, «donación» de la farmacia del barrio. Yo, entonces, todavía no sabía lo que era tomar un remedio, pero mi vecino de banco me aseguró que eran todas cosas muy buenas, que le daban a la sangría un gustito mejor que el del limón.

			Ahí me advertí que los convidados traían, en su mayoría, jarras plásticas con las que servirse; una de las señoras, al ver mi orfandad de recipiente, me alcanzó una de las jarras del comedor popular que funcionaba al mediodía y a la noche en el mismo salón parroquial, que por cierto era poli rubro desde que allí también se celebraban la misa y los bautismos, se reunía la sociedad de fomento, se festejaban los cumpleaños, se daban las clases de alfabetización y, según Jacky, se discutían cosas, «pero no de política porque por acá todos somos peronistas». Mi jarra plástica era parecida a todas las otras jarras plásticas del resto de los comensales, salvo que tenía el doble de capacidad; desperté las envidias de todos cuando me la traje a la mesa, llena hasta el borde. Es que yo no había terminado de entender que se tomaba directamente de la jarra, cada cual de la suya.

			La entrada consistió en unas empanadas fritas chorreantes de jugo; lo que me admiró es que las gotas de jugo que caían inmediatamente formaban una capa dura sobre la mesa. El relleno era muy sabroso, picante al punto que no hubo más remedio que empezar a hacer bajar el contenido de las jarras. Las empanadas eran de carne, pero afortunado el que encontrara un trozo más o menos atisbable; Jacky, que se había reservado un lugar a mi lado, en realidad daba vueltas comentando y bromeando con uno y otro. Hasta que se sentó un instante y me preguntó: «¿Te tocó carne? ¡Estas señoras! Les digo que no escatimen, que esta es una fiesta a todo trapo, pero no pueden con la costumbre: con un kilo de carne te hacen doscientas empanadas».

			Vinieron después las achuras, acompañadas de pan casero. Yo no había mirado bien en la parrilla, así que lo que creí que era una multitud de chorizos resultó ser chorizos, en parte, y mucha tripa gorda. Salvo Jacky, de reconocida predilección por las morcillas, todos los demás consideraban la tripa gorda como el manjar más apreciado; yo, que nunca la había probado por precaución, hice una declaración bastante ruidosa de que no había nada en este mundo como la tripa gorda. Para poder tragarla me auxilié con un poco del pan casero —con chicharrones, a pedido del Jacky— y un mucho de la jarra. Ya iba empezando a sentirme eufórico. Y llegó el asado, costillar de la parte de la falda, la más sabrosa según todos los comensales; calculé que en hasta un setenta y cinco por ciento se componía de grasa, bien doradita, salada a rolete y bañada en un chimichurri que, casi lo olvido, tampoco le habían mezquinado a las entrañas.

			Jacky volvió de otra de sus recorridas para revelarme el secreto de la insuperabilidad del asado que estábamos comiendo. Lo habían hecho a leña o, mejor dicho, a madera. Pero no cualquier madera: tenía que ser de esos tablones que se usan en la construcción, a los cuales es imposible liberar totalmente de la mezcla con que se pegan los ladrillos. En realidad, era el viejo truco del «asado de obra» que, como todo el mundo sabe, es el más sabroso del mundo. No se me ocurrió peor idea que preguntarle si no sería un poco tóxico; el Jacky casi se lo toma a mal, pero después de un instante sentenció: «la carne asada al cemento es como una casa para el alma», y me aconsejó que duplicara la dosis de jarra, por las dudas. Le hice caso.

			Las mujeres fueron retirando cubiertos y platos, y los pocos restos que habían quedado sobre la mesa; más que nada, huesos bien mondados, que harían la alegría —breve— del perrerío. Mientras tanto, «los pibes» —como les decía el Jacky a unos muchachos más bien crecidos— fueron instalando cables y dos altoparlantes gigantescos: Jacky Longaniza había prometido una canción para antes de «los postres», a los que misteriosamente se venía refiriendo desde hacía rato. Trató de afinar pero, sobre no ser fácil en medio del griterío bastante generalizado, se veía que le faltaba práctica; evidentemente, si lo de la gira era verdad, debió haber sido muy corta. Finalmente, sin acompañantes y casi diría que sin vergüenza, Jacky se largó a cantar Satifatory.

			La versión dejaba mucho que desear —yo en ese tiempo era muy purista—, pero todos aplaudimos a rabiar; por tonto que fuera, tampoco a mí se me escapaba que los aplausos eran para el Jacky, para su retorno a las lides y, supongo, al aire libre. Para entonces mi euforia había llegado a su punto cúlmine, a la par que mi jarra se vaciaba. Tuve un reflejo saludable al pensar: bueno, ya me metí todo esto, ahora se trata de mantenerse abstinente y dejar que el tiempo, que lo cura todo, lo cure todo. No pudo ser; mi vecino de banco, al ver el triste estado de mi jarra, se apresuró a llenármela de nuevo. Como decía el Jacky, ese «no fue el fin, ni siquiera el principio del fin, pero al menos el fin del principio»; creo que la frase se la había cuatrereado a Churchill, y no estoy seguro de que no hubiera alguna confusión en la premisa final.

			Jacky Longaniza asumió entonces el papel de animador; hizo un montón de chistes que no recuerdo, aunque en ese momento me hicieron morir de risa, mientras iba proponiendo distintos brindis. La condición era que el homenajeado se parara e hiciera un fondo blanco con su jarra. Para mal de mis pecados, también me llegó el turno, así que me paré como pude —creo que mi vecino me sostenía, como vulgarmente se dice, del forro del culo— y empiné la jarra. Aunque todos lo lamentaran, por fortuna más de la mitad me la eché encima, pero lo que me entró por el garguero bastó para dejarme con los ojos duros, o al menos esa era mi sensación; si quería mirar para un costado, tenía que girar toda la cabeza.

			Jacky anunció que, por fin, llegaba la hora tan esperada por la muchachada: los «postres». Pusieron una música tropical, taparon las ventanas para que no pispearan los menores, y de algún lugar aparecieron tres odaliscas. Los vecinos de banco comentaban admirados: «las paraguayas, el Jacky se contrató a las paraguayas». Con la colaboración de varios y haciendo escalón en una silla, las paraguayas se subieron a la mesa, que crujió pero aguantó. Vestían unas camisitas y polleritas de fantasía, y terribles tacones largos; se acomodaron una en el medio y las otras dos en las puntas de la mesa, y comenzó la algarabía ante los primeros contoneos.

			Camisitas y polleritas desaparecieron rápido, quedando las odaliscas —Jacky insistía desde el micrófono en calificarlas así— vestidas con unas tiritas arriba y abajo que dejaban a la luz unas masas de carne muy celebradas; no les faltaba nada a las paraguayas, y hasta diría que, entre las tres, tendrían unos cincuenta kilos de más, cincuenta kilos que, cada uno de ellos, hizo a la alegría de los presentes. La del medio se sacó las tiritas de arriba y agarrándose los enormes pechos gritó: «Para vos, Jacky Longaniza, el más grande entre los grandes». Menudearon las bromas entre los presentes acerca de por qué la paraguaya decía que Jacky era «el más grande», y mi vecino me aclaró que «lo de Longaniza no es porque sí».

			Jacky se le acercó y tomó en sus manos el tributo que se le ofrecía; puso cara de experto, apretó delicadamente los botoncitos y gritó por el micrófono: «muchachos, esto sí que es buena merca. Todo natural. Alimentado a pesebre». Para decir la verdad, la paraguaya no fue muy consecuente con su declaración, porque después fue ofreciendo a los demás invitados esos dones o los de atrás, y a todos les decía aquello de «el más grande»; sus compañeras de las puntas de la mesa hacían lo mismo. Como con lo del fondo blanco, comprendí que antes o después llegaría mi turno.

			Más o menos por ahí fue que sentí que me estaba pegando mal el contenido de las jarras; ya no es que tuviera la mirada dura sino borrosa, y me entró no miedo, no temor, sino pánico, un pánico indiferenciado, como si estuviera en medio de un festín diabólico, como si estuviera festejando vaya a saber qué puertas adentro del infierno. Por borrosa que tuviera la visión, de repente no pude evitar la presencia cercana del gran culo de la paraguaya contoneándose a dos centímetros de mi rostro. Por reflejo, por imitación de Jacky, quise alcanzarlo, palparlo, aquilatarlo, pero mis manos pasaban inevitablemente al costado del tesoro que se me ofrecía. Al final, con cierta brusquedad, mi cabeza cayó contra el trasero de la paraguaya, a la que no le gustó mi supuesta broma y con inesperada agilidad se corrió, con lo que fui a dar con la testa contra la mesa.

			Se perdonará que, a partir de acá y hasta el ya próximo final, el relato no tenga la concisión anterior; recuerdo que entre el Jacky y «los pibes» me agarraron de manos y pies, me levantaron y me condujeron hacia una casilla vecina. Recuerdo en el camino un surtidor, pero probablemente era yo mismo vomitando, espero que fuera del salón parroquial, y que uno de los que gentilmente me portaba debe haber sido alcanzado por un chorro del surtidor, y no solo me soltó la pierna sino que hizo un intento bastante avanzado de pegarme una, dos, mil patadas en el trasero, lo que afortunadamente fue frustrado por el Jacky y los otros pibes.

			De la casilla —una suerte de sala de primeros auxilios para ocasiones como esta— lo que recuerdo es que tenía el piso sembrado de botellas de cerveza rotas, y que el camastro en el que me depositaron tenía unas sábanas inmundas, lo que es desvergüenza de mi parte señalar porque yo, en mi estado, las dejé peor de lo que estaban. Jacky me señalaba las comodidades de la cámara de recuperación mientras insistía en que «de lo que hay, no falta nada». Me aconsejó descansar una media hora, que ya después me sentiría como nuevo y podría «reincorporarme a la lucha».

			Mi impresión es que no pude dormir, pero no juraría por mi madre que así haya sido. Privado de la visión de los acontecimientos, mi testimonio ahora se basa en las percepciones del oído y el olfato. El ventanuco de la casilla quedaba casi justo arriba de donde se había situado la parrilla, por lo que me llegaba constantemente el humito oloroso de la segunda ronda; al parecer, cuando terminaran los postres, los invitados empezarían de nuevo con las achuras, y no sé si también con el asado. De más está decir que el olorcito, tan grato normalmente, en esas circunstancias me causaba arcadas.

			Lo que llegaba a mis oídos —y mi cerebro procesaba con torpeza— era algo sumamente confuso; por ciertos rumores presumí que habían corrido a un costado del salón parroquial las mesas que antes ocupaban el centro, y se había armado el baile. Lo que no sé es si participaban —ahora habilitadas— las mujeres de los invitados, o solo las tres paraguayas defendían en la pista los honores del sexo débil. En un momento de angustia escuché algo que indudablemente era un tiro, diría que de arma corta; sin embargo, a continuación no escuché lamentos ni insultos, sino más bien aplausos, gritos y hasta un impresionante sapucai.

			En otro momento quise estar en mi casa; me preguntaba qué hacía el antiguo alumno del St. George’s, el aprendiz de sibarita que había gastado el parquet del British Museum, del Louvre, del Metropolitan, en semejante lugar y en semejante situación. Me duró poco el tironeo burgués; pese a que me sentía como la mona, también estaba feliz de haber compartido esa bacanal berreta y fellinesca, a la que me hubiese sido imposible acceder si no fuera por mi condición de «contribullente» a la aparición de Rollos.

			Dije tener la impresión de que no había podido dormir, pero lo cierto es que cuando me fui de la 21 —en estado de recuperación total— ya no era domingo sino martes, y mi familia había denunciado mi ausencia, cosa que la policía se tomó con tranquilidad, en este caso con razón.

			Cuando me iba yendo, Jacky Longaniza me alcanzó, me dio un último abrazo, un último beso, y me preguntó: «¿Qué te pareció? ¿viste que los pobres se divierten barato, pero igual es lindo?» Le dije, de corazón, que tenía toda la razón que en este mundo se puede tener.

		


		
			Un paraguayo menos, ¿qué le hace?

			Para Amílcar, que lleva luchando cuarenta años

			en tierra argentina y todavía no concretó sus sueños

			Teófilo Aquino había nacido en el corazón del Gran Chaco paraguayo; lo que la gente del lugar y algunos mapas llaman el Boquerón. Tierra histórica, porque en medio de esas sequedades los abuelos habían peleado una guerra contra los locos de los bolivianos, que se querían quedar con lo que no era de ellos. Poco después de que lo pariera, la madre se trasladó buscando mejor fortuna a las cercanías del Río Verde; buen lugar para crecer, porque donde hay río hay pesca. Y un niño en ese medio, si lo dejan, además de pescar se vuelve él mismo medio pescado, o medio pez, que es como se dice. Claro que siempre había que dar una mano en las tareas del campo; la madre estaba conchabada en un establecimiento que, en esos tiempos anteriores al reinado de la soja, se dedicaba al cultivo de la mandioca, base insustituible de la comida de todo buen paraguayo. Para los trabajos no había edad porque, como decía el patrón, todo suma, y además, con el trabajo, los niños se crían sanos, y si sanos, fuertes como para trabajar mejor. Escuela, lo necesario: aprender las letras, escribirlas así fuera torcido, sumar, restar, y el respeto, como corresponde, a Dios, a los padres, al patrón.

			Teo siempre fue buen pescador, que es como decir pescador con suerte, que así es como son estas cosas. Podían ir cuatro pibes con sus anzuelos y su lata de lombrices, y el único que volvía con cuatro surubíes colgando de una rama era Teo. También se le daban bien las cuentas y hasta algunos cálculos en la escuela; le fueron útiles especialmente cuando la madre resolvió trasladarse de nuevo hacia el norte, a Mariscal Estigarribia, a hacer el lavado y planchado en la casa del patrón. Cuando fue al campo, se entusiasmó con la promesa de que podría tener sus animalitos y su hectárea de cultivo, pero nunca juntó ni para comprar las semillas. Cuando se fue a la pequeña ciudad, la ilusión ya estaba más puesta en sus hijos, especialmente en Teo, que era el mayor: que se hiciera un oficio, que ganara su dinero, que le escapara a la pobreza que a ella la había perseguido, y también alcanzado, durante toda su vida.

			Y Teo tuvo suerte otra vez; el patrón tenía en la ciudad aserradero con carpintería anexa, y más por observador que por enseñado —los mayores lo tenían para los mandados, para cebar mate o tereré—, fue aprendiendo los oficios. En ninguno sería un maestro, pero en todos se defendía. La vida no estaba mal, aunque la comida no sobraba —no es de uso pagarle a los aprendices—, y la pieza del fondo que les habían asignado en casa de los patrones era estrecha para su madre, sus dos hermanas y el propio Teo. La patrona estaba de acuerdo con eso, y siempre hablaba de abrirles una ventana pero, con tanta obligación social como tenía, nunca le llegaba el día. El mayor orgullo de Teo fue convencer al capataz de la carpintería de armar el marco con pedazos de madera sobrantes que el muchacho encolaba pacientemente; una vez listo, y como todos festejaban la tozudez del chico, el patrón dijo que sí, que la colocaran —un domingo, desde luego—, que él se haría cargo del vidrio.

			Para las fiestas de fin de año, cuando aserradero y carpintería cerraban durante una semana, los hombres no se quedaban a participar de esas cosas de mujeres en las Natividades; partían para la Argentina, algo que a Teo se le hacía como adentrarse en una leyenda. Además, Argentina era una palabra asociada en su imaginación a progreso y a padre; el padre de Teo hacía años que se había ido a trabajar a Buenos Aires, y aunque no supieran nada de él, tal vez cualquier día se aparecía con las maletas llenas de plata. Cuando hablaban de esas cosas, la madre se ponía como melancólica y adversa, y apenas si decía «ojalá».

			No era un viaje demasiado largo, porque la Argentina a la que viajaban los carpinteros estaba del otro lado del Pilcomayo y era de lo más parecida al Paraguay. Pero las vueltas de la política hacían que un año las cosas fueran más baratas acá y el siguiente del otro lado, por lo que siempre se podía llevar alguna mercadería, venderla y hacer una diferencia, de un lado u otro de la líquida frontera. Negocios chicos, cuyo fruto se quedaba, en su mayor parte, en los prostíbulos de los que solo se hablaba entre los hombres. Cuando por primera vez los acompañó, Teo fue debidamente adoctrinado para que guardara silencio sobre esas cosas, y así lo hizo: le gustó que compartieran con él un secreto, una cara de la vida de la que únicamente los varones estaban al tanto.

			Al cumplir los dieciocho años, Teo habló con el patrón. Respetuosamente, como se debe. Ya se había transformado en un trabajador más, ¿no debía cobrar un salario por eso? El patrón encontró razonable el pedido, pero las cosas no iban muy bien en el negocio de la madera, así que lo más que podía ofrecerle era un medio sueldo por un tiempo. No quedó claro cuánto tiempo; Teo pensó que sería cosa de unos meses, pero pasaron dos años y seguía así, trabajando a pleno y cobrando a media máquina. Un día, un compañero algo mayor, oficial carpintero pagado con salario de operario, le dijo que allí no iban a progresar nunca; si querían salir para adelante, había que irse a Buenos Aires.

			Teo venía alimentando ese sueño en silencio desde hacía años, porque la Argentina no podía ser esos rancheríos del otro lado del Pilcomayo; la Argentina de padre y progreso tenía que estar en Buenos Aires. Habló con la madre; la vio resignada, como si estuviera esperando ese momento. No se opuso y hasta le ofreció sus ahorritos para el viaje, lo acompañó a tramitar los documentos, a comprar el pasaje, le contestó «sí, sí» a sus promesas de escribirle y, en cuanto pudiera, mandarle plata. Y lo despidió sin lágrimas; las hermanas, en cambio, lloraban a moco tendido. Ya les llegaría la hora de entender, tal vez la hora de partir ellas también.

			Finalmente, el compañero de trabajo cambió de idea a último momento; le había salido una novia, y el patrón le prometió pagarle, en cuanto pudiera, de acuerdo a su categoría. Con todo, le fue de gran utilidad, pues le proporcionó la dirección de un primo que vivía en Moreno, provincia de Buenos Aires. ¿Buenos Aires no era una ciudad? Un día después, ya arribado, era experto en diferenciar eso de ciudad y provincia, por muy homónimas que fueran. Llegar a Moreno no era tan fácil, pero llegó, y el primo del compañero lo recibió con calidez, y lo atosigó a preguntas sobre el país, que sería fronterizo pero desde Buenos Aires parecía muy lejano. Teo mucho no le podía responder, como no fuera de fútbol; no estaba al tanto de las noticias políticas, y tuvo que reconocer que no sabía si ya habían asfaltado toda la avenida Francia en Asunción por el sencillo motivo de que nunca estuvo en Asunción.

			Carlos María López vivía con su familia en una villa apartada de la estación de tren. Su casa, pese a estar a medio hacer —sin revocar, con la ampliación en veremos, piso de tierra—, era de material y no de chapa, lo que suponía un cierto grado de progreso. La había levantado, según la usanza, el propio dueño, es decir, Carlos. Estaba construida sobre un terrenito comprado en cuotas a «un hombre»; terrenito sin escritura ni papeles de propiedad convincentes. El agua la acarreaban en baldes, desde un grifo, a una cuadra y media, y cocinaban con gas de garrafa porque por allí leña no había. Teo podría pasar cuando quisiera o precisara algo; quedarse, era imposible, porque apenas si eran dos piezas, y Carlos tenía dos hijas que ya estaban, como se dice, «en edad de merecer».

			Con todo, existía una solución. El dichoso «hombre», el que había traspasado ese cuadradito de tierra a Carlos, tenía varias casillas prefabricadas en la villa, y las alquilaba por pieza. Teo no tenía dinero para pagar más de un mes, pero el hombre —Aníbal Perea— también solucionaba ese problema: conseguía changas por un módico porcentaje de lo que por ellas se cobrara. Carlos los presentó y Perea preguntó a Teo si tenía oficio; con cierto orgullo, este le respondió que era carpintero. Perea dijo que era una pena, que si hubiera sido zapatero o costurero —«esas cosas en las que ustedes los paraguas son buenos»— le conseguía algo rápido. Teo dijo que él no le hacía asco a nada, Perea dijo que así me gusta, le tomó por adelantado el alquiler de la pieza y lo llevó a conocerla. La casilla estaba que se caía a pedazos; la habían construido con madera blanda, sauce o algo así. El agua quedaba a unas cinco cuadras y en la cocina, a compartir, cada quien debía usar su propia garrafa.

			Teo no tenía como para comprarse una garrafa, cosa que Perea no necesitó preguntar: una mirada le alcanzó para saberlo. Entonces le propuso un trato: él, Perea, arreglaba con la señora que alquilaba la otra pieza para que le diera mate cocido con pan por las mañanas y dos comidas al día, y a cambio Teo, ya que era carpintero, arreglaba un poco la casilla. Hubo acuerdo. De inmediato lo llevó a una cabecera de la villa donde estaba estacionado un Rastrojero derruido, y arregló con el dueño —o chofer— para que lo llevara a buscar madera. Fueron hasta un basural ubicado hacia el extremo norte de la villa y empezaron a juntar tablones partidos, cajones de fruta rotos, pallets desdentados. Cuando cargaron todo lo posible fueron hasta la casilla y dejaron las maderas en el estrecho pasillo que separaba «su» casilla de las otras.

			Como habían acordado, Teo fue a avisarle a Perea que ya estaba el material, y Perea le indicó cómo llegar hasta una ferretería en Moreno donde había arreglado —Perea arreglaba todo— para que le dieran clavos, un martillo y un serrucho. Fue una caminata larga, pues la villa estaba a unos cuatro kilómetros del centro de Moreno; Teo la hizo con gusto, pensando que recién ese día había llegado y ya tenía, mal que mal, techo, comida y hasta una especie de trabajo. Cuando volvió con el kilo de clavos y unas herramientas bastante ordinarias, se encontró con que la mitad de la madera había desaparecido; pronto aprendió que en esas cosas no había maldad, que así era la villa. Fue trabajando durante una semana con lo que había quedado, como un remendón de casas; resultó ser bastante, y el resultado fue de estética discutible —las cicatrices eran evidentes— pero de una gran firmeza, seguramente mucho mayor que la originaria.

			Perea quedó muy conforme y le propuso remendar las ocho casillas que tenía diseminadas por la villa, de estado general un poco peor que la que Teo habitaba; esta vez, ya reconocido como trabajo, le pagaría unos pesos. Teo calculó que le alcanzarían para otro mes de alquiler y para comprarse la comida modesta que se ofrecía en la única despensa: sánguches de milanesa, gaseosa, vino. Y para adquirir, de una compatriota, chipá para el mate y sopa paraguaya para los domingos. La comida que le había provisto la vecina de pieza había sido poca, y poco satisfactoria: papas hasta el hartazgo, alguna tripa oficiando de carne, todo muy picante. Mientras se dedicaba al remiendo de casillas, Teo fue conociendo el pequeño mundo, fue entablando trato con los compatriotas, fue haciéndose conocer: joven, trabajador y soltero. Lástima que no tuviera un centavo; hubiera sido el candidato ideal para esas muchachas, como se ha dicho, en edad de merecer.

			Esa vida, que no estaba tan mal, resultó breve: apenas los dos meses que le llevó reparar las casillas de Perea quien, hecha la inversión, pidió a sus inquilinos un buen aumento en los alquileres. Como con Perea era imposible pelearse —se sabía de sus contactos con la policía—, algunos dirigieron su rabia hacia Teo; un correntino encopado lo quiso pelear a cuchillo, y pese a que Teo solo esquivaba y se defendía, al final terminó con un largo corte en el brazo y el otro con la cabeza partida. Fue pura desgracia: empujón, resbalón, y el correntino que daba con la frente contra una piedra grande, puntiaguda, y ahí quedaba. Como la ambulancia no entraba en la villa, tuvieron que llevarlo hasta las afueras; fue inútil, porque al llegar el médico ya estaba muerto, y se negaron a llevarlo.

			Vino la policía. Declaraciones. Falta de permiso de residencia, que Teo verdaderamente ni sabía todavía qué era, confiado en que bastaría con tanto trámite como habían hecho con su madre en Estigarribia. Se lo iban a llevar detenido; pero entonces intervino Perea que arregló las cosas con el comisario. Lo dejaron, pero Perea le aconsejó que mejor cambiara de aire, que los correntinos no lo iban a perdonar. Lo hizo llevar hasta el tren con el Rastrojero, pero se olvidó de pagarle el segundo mes. Al llegar al Once, Teo se compró una bolsita con tres chipás y se sintió en casa. Pero no estaba; estaba, finalmente, en Buenos Aires, y esa primera noche se pasó caminando en círculos la ciudad, volviendo siempre al Once para no perderse. Terminó dormido en uno de los bancos de la plaza, donde estuvieron a punto de robarle los zapatos.

			Por la mañana, muy temprano, fue a una cabina de teléfonos y llamó a Carlos a su celular; venía en camino, pues estaba trabajando en una construcción en la ciudad. Se encontraron en la estación de trenes y, perdido por perdido, Carlos le dijo que lo acompañara, a ver si el encargado, un maestro mayor de obra, lo aceptaba para alguna cosa. El encargado, porteño, canchero, como vio a Teo muy pichón le preguntó que qué sabía hacer, si preparar el hormigón, si levantar paredes, si colocar cerámicos. Teo respondía a cada cosa con un honrado «no» hasta que el hombre pareció perder la paciencia y le dijo que qué carajos sabía hacer, y entonces Teo, orgullo profesional intacto, le contestó que era carpintero. El encargado lo puso a prueba y le gustó; se notaba que nunca había hecho carpintería de obra, pero sabía trabajar muy bien. «Te quedás», le dijo, «y si en tres meses todo va bien, quedás efectivo».

			Carlos lo miraba admirado: ¡efectivo! Él llevaba seis meses trabajando con esa empresa constructora y nunca le habían ofrecido algo así: seguía trabajando en negro, jornal por jornal. El encargado pidió a Teo los papeles, y Teo le extendió su documento paraguayo. «No, pibe, el DNI argentino». Ahí terminó todo; Carlos trató de interceder, de que quedaran en que en cuanto Teo consiguiera la residencia pudiera volver, pero el encargado se había enojado, gritaba si «se creían que lo podían joder, paraguayos de mierda, se van los dos, ahora mismo o llamo a la policía». Carlos lo quiso pelear, pero los otros muchachos —«paraguayos de mierda» ellos también, aunque acostumbrados a ese trato— lo convencieron de que tenía todas las de perder.

			Teo quedó desconsolado: la oportunidad de su vida, y la había dejado pasar. Y, además, le había hecho perder el trabajo a Carlos. Aunque apenas si se había emborrachado un par de veces en su vida, con sus últimos pesos convidó al amigo a tomarse unas cañas; Carlos aceptó como para armarse de coraje y poder decirle a la patrona, cuando volviera a la villa, que se había quedado sin trabajo de nuevo. Lo llevó a un bar de paraguayos; por lo menos ahí nadie los iba a insultar por razones de nacionalidad. Cuando tres horas después se separaron, bamboleantes, no sabían que no volverían a verse en cinco años; a Carlos, aprovechando su borrachera, le robaron en el tren el celular, por lo que las llamadas que Teo le hizo durante los primeros meses fueron a parar al vacío

			Durante ese tiempo, durante esos cinco años, Teo hizo todos los aprendizajes necesarios, aprendizajes de la vida. Como era de prever, ni encontró a su padre, ni mandó dinero ni cartas a su madre. Tuvo veinte trabajos distintos, nunca de carpintero. A los tres años consiguió los papeles, pero nunca llegó a tener un trabajo fijo y en blanco. Después de unos meses de dormir bajo un puente de la avenida Juan B. Justo, consiguió una pieza en una pensión del barrio de Constitución, y ahí conoció a una bolivianita con la que se juntó; después de todo, en Buenos Aires no era muy distinto ser paraguayo o boliviano, porque a los dos los puteaban en las canchas de fútbol con el mismo gusto. Y no todos los bolivianos estaban tan locos como los que se pusieron a guerrear contra su abuelo. Ella ya tenía un hijo, y juntos tuvieron otro. Aunque era poco, el ingreso más constante era el que ella traía de su trabajo como doméstica; traía, también, con alguna frecuencia, la mirada triste de quien ha pasado por una humillación.

			La pensión en la que se habían conocido se vendió, como muchas otras en la ciudad; los terrenos se cotizaban bien porque había, como decían en la tele, auge inmobiliario, y como había auge inmobiliario, una pieza de pensión donde amontonarse con los dos chicos costaba más por mes que un pequeño departamento. Pero, ¿quién iba a alquilar un departamento a un paraguayo y una boliviana, que era como decir el cólera y la peste juntos? Garantía, señor, señora, necesitan la garantía de alguien que sea propietario, preferentemente de una vivienda en Capital Federal.

			El techo: el problema era el techo. Porque en lo demás, tan mal no estaban. Juntando peso sobre peso habían comprado una tele, un centro musical, teléfonos celulares para los dos, ropa decente para los días decentes; y comida no les faltaba. Así que cuando un sábado por la tarde se enteraron de que varias familias se habían metido en un gran terreno baldío al que pomposamente llamaban parque, Teo y su mujer dejaron a los chicos con la señora de la pieza vecina y se fueron ellos también a ocupar, como se decía. No los recibieron muy bien porque la mayoría de los ya más de mil ocupantes venían de una villa vecina, pero Teo ya no era el muchachito que se impresionaba por pequeñeces: llevaba a mano su cuchillo, recuerdo de su paso por una carnicería en un supermercado de chinos, y lo sabía usar. Además, si eran bolivianos los que venían a correrlos los atendía ella; y si eran paraguayos, él. Y si eran argentinos —bah, argentinos: correntinos, chaqueños, formoseños—, los atendían los dos.

			Se quedaron y marcaron, como todos, el lote de sus sueños, con lugar para la futura casa y para una huertita atrás y un jardín al frente; todos hacían más o menos lo mismo. Por la radio se enteraron de que los políticos decían que la ocupación era ilegal, y los opinadores profesionales pedían a gritos por la tele que se pusiera fin al caos, que se respetara la propiedad, que se respetaran los espacios públicos, que se respetara la seguridad jurídica, que vaya Dios a saber lo que quería decir. El gran terreno fue rodeado por policías, todo tipo de policías, y en uno de los flancos un grupo de vecinos, habitantes legales de unos bonitos departamentos, los insultaban y amenazaban con palos y algo más, algo metálico, que relumbraba en la noche.

			Entonces fue cuando Teo vio nuevamente a Carlos después de cinco años; qué había sido de él, ¿por qué estaba también ocupando si él tenía ya su casa? Carlos alcanzó a aclararle que un día Perea había desaparecido de la villa de Moreno, y ahí se dieron cuenta de que, explotador y sinvergüenza como era, era a fin de cuentas la única garantía que tenían. Así que cuando se produjo el procedimiento de desalojo, la policía se les reía en la cara de los papelitos con los que querían acreditar la propiedad de los lotes. «Vayan a reclamarle a Perea», decían, mientras las topadoras se llevaban por delante casillas de madera y casitas de material.

			Iba por allí su relato, recién comenzando, cuando empezaron los estampidos; no sonaban como en la tele, netos y poderosos, sino más bien como diluidos, tal vez por la amplitud de la planicie, tal vez porque eran tiros de verdad. Teo se hubiera quedado, pero su mujer lo tomó de la mano y echó a correr desesperadamente hacia donde estaban los propietarios de los departamentos aledaños, quienes les gritaban que se volvieran a sus países de mierda, negros de mierda. Al parecer, habían conseguido refuerzos por parte de la barra de algún club de fútbol, porque esos que los recibieron a palos eran tan cobrizos como ellos. Teo y su mujer lograron atravesar sin mayores daños el «corredor polaco» que les habían preparado; unos palos por el lomo no matan a nadie, pero la mujer había tenido la mala suerte, bajita como era, de recibir uno en la cabeza y se le había abierto el cuero cabelludo.

			Tal vez no fuera nada, pero quedó mareada y manando abundante sangre; tenían que ir a un hospital. A unas cuadras trataron de parar algún taxi, pero ninguno se detenía: no era cuestión de ensuciar el tapizado con la roña de unos marginales. Tal vez alguno de los choferes era paraguayo; hay bastantes en el oficio, pero cuando alguien se hace taxista deja su nacionalidad en casa, y habla con acento porteño hasta el grado de lo ridículo. Peor fue que un colectivo, pese a que ellos estaban en la parada, se negó a abrirles la puerta; Teo manoteó su cuchillo, pero el chofer aceleró y los dejó con su ira, con su dolor, con su humillación.

			Finalmente, caminando interminables cuadras, llegaron hasta el Hospital Argerich. Pese a la sangre, pese al mareo, la mujer tuvo que esperar cuatro interminables horas en la guardia a que los atendieran; el personal de seguridad, que increíblemente juzgaba la gravedad de los casos, les informó que los doctores estaban ocupados con pacientes más graves. La cosieron, quince puntos, y le aconsejaron que se tomara unos días de descanso, porque el golpe le había producido una pequeña conmoción cerebral. La mujer de Teo se rió: cómo haría para explicarle a las señoras cuyas casas limpiaba que le habían aconsejado nada menos que tomarse «unos quince días de descanso». En el mejor de los casos, si no la echaban, no le iban a pagar ni un peso, porque en el servicio doméstico se cobra por trabajo hecho, no por descansos.

			Cuando salieron, en la sala de espera habían encendido un televisor. La ciudad estaba conmocionada por los sucesos del parque. Interrumpiendo los constantes reportajes a los propietarios de los departamentos, el locutor informó que hasta el momento se contabilizaban tres muertos. Según informaba la policía, se trataba de heridas mortales ocasionadas con el tipo de arma generalmente conocida como «tumbera», de fabricación casera. Los muertos serían María Chococanca, boliviana, treinta y siete años; Pedro Valdés, boliviano, veintitrés años, y Carlos María López, paraguayo, cuarenta y cinco años, todos ocupantes ilegales del predio.

			Por unos días, Teo y su mujer anduvieron como zombis; ella, por sus mareos, y él por la muerte de Carlos. Teo se guardó para sí contarle a su mujer o a nadie que Carlos María López era su amigo, un amigo al que le debía varias y ya ahora no se las podría pagar. Por suerte, la vecina de pieza se hizo cargo de los chicos, y de ellos en lo que podía: les acercaba una sopa, hacía acordar a la mujer de que tomara a horario las aspirinas que, por todo remedio, le habían recetado en el hospital.

			Al quinto día, Teo recordó que él era el hombre de la casa —propiamente, de la pieza— y que tenía que salir a proveer. Estaba haciendo unas changas de pintura en la otra punta de la ciudad, y el compatriota que dirigía el trabajo —hablaba con los clientes, pasaba los presupuestos, cobraba y repartía— le había dicho por el celular, muy de buenas maneras pero completamente en serio, que si no volvía a trabajar iba a tener que poner a otro en su lugar. De madrugada tomó el colectivo y se quedó dormido, así que ni se enteró de que se había muerto: el colectivero, atrasado, cruzó un paso a nivel con la barrera baja y el tren lo atropelló. Dos horas después, ya recuperados los cuerpos, el más popular de los canales de noticias de la tele informaba: «Choque de tren y colectivo: mueren cuatro personas y un paraguayo».
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