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			A ustedes, por mostrarme el camino.
Gracias por su luz.
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			Cuando por fin me asomé por el balcón vi su rostro iluminado. 

			—¿Qué haces aquí, Leonardo? 

			Me tiemblan las piernas, los labios y los recuerdos. Después de tanto tiempo, ¿por qué teníamos que encontrarnos de nuevo? Hacía muchos años de aquellos juegos de niños: de reyes y esclavos, policías y ladrones. Toda nuestra historia está escrita en pasado y no hay oportunidad de un futuro. 

			Suelto un alarido.

			—¿Qué haces aquí, Leonardo?
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			Mi abuela dice que cuando llueve es porque Dios está triste. Yo no sé por qué estos años ha estado tan triste, pues ha llovido mucho. 

			—Cuando era niña las lágrimas de Dios se las tomaba la tierra, bañaba a los árboles y a nosotros también. Este nuevo suelo, tan firme y caliente, no absorbe, escupe el muy malagradecido. Progreso, le llaman algunos necios. Por lo menos ya no tendrás que preocuparte, Betito. Esos tubos que están poniendo bajo el suelo van a drenar todas las lágrimas.

			La colonia donde vivo es un desastre, hay excavadoras en todas las esquinas y hoyos que miden cuatro veces mi estatura. Recuerdo cuando la lluvia inundaba las calles y entraba a la casa por debajo de las puertas: moría de miedo, creía que me ahogaría. Ahora eso ya no volverá a pasar según dice la abuela.
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			—Leonardo, ¿qué haces ahí? Nos van a regañar. ¡Ya sube! Vamos a las maquinitas. Mi tía me dio diez pesos, te puedo dar cinco.

			—Tú y tus maquinitas... Quién sabe cuánto tiempo tendremos antes de que terminen de construir aquí, tenemos que aprovechar. Baja y crucemos estos tubos, a ver a dónde nos llevan. Es como jugar Mario Bros.

			—Seguro hay ratas ahí abajo —le dije dando un paso atrás.

			—¡Como siempre tan miedoso! Pues yo iré... Allá tú si quieres aburrirte arriba. Pero eso sí, eh, te vas olvidando de nuestro parque de diversiones. Yo no puedo ser socio de un cobarde.

			Hace un mes invité a Leonardo al parque de diversiones con los dos boletos que me dio mi abuelo, ¿a quién más iba a invitar sino a él? No es mi único amigo, pero con nadie me siento tan cómodo como con él. Estábamos muy entusiasmados, pero cuando intentamos disfrutar de los juegos mecánicos más divertidos, llegaban adultos para decirnos que éramos muy pequeños para subir, que nos faltaban, por lo menos, otros cinco centímetros de altura. Eran sólo cinco centímetros. ¿Quiénes eran ellos para decirnos que nos faltaban cinco centímetros para poder disfrutar como los demás? 

			En ese momento decidimos que nadie nunca nos iba a limitar, pues algún día tendríamos el dinero suficiente para abrir nuestro propio parque de diversiones: juegos mecánicos para todos, el mejor lugar de la ciudad. Siempre soñamos en equipo, no había sueños individuales. Imaginamos mil escenarios: parques de diversiones, chefs en nuestro restaurante, escuelas donde todos aprenderían de formas divertidas y viviríamos en aquella casa grande que siempre veíamos cuando andábamos en bicicleta.

			—No, espera... Voy a bajar, pero si una rata me muerde, tendrás muchas cosas que explicarle a mi mamá. 

			—Le diré que moriste intentando salvarme la vida, que moriste como un héroe. 

			—¿Qué le diré a tu mamá si el que muere eres tú?

			—Deja de imaginar tantas cosas. Estamos en el drenaje, no en la guerra.

			Empezamos a caminar por aquellos enormes tubos blancos hasta que la luz ya no pudo alcanzarnos. No di pasos largos por el miedo a pisar algo desagradable. Ya no sólo pienso en ratas, también pasan por mi mente docenas de criaturas diferentes. Además, el olor del agua estancada y el bochorno me dificultan la respiración. Leonardo va delante de mí, también camina lento y, aunque no lo puedo ver, lo puedo escuchar... Creo que él está tan asustado como yo.

			Se detiene en la oscuridad y choco contra él. Al principio creo que ha dejado de caminar porque vio algo que lo asustó. Mis músculos se preparan para correr, pero me relajo en cuanto me toma de la muñeca.

			—Toma esto, es un regalo de cumpleaños adelantado —dice mientras abre mi mano.

			—¿En serio?

			—En serio. 

			—Gracias. —Cuando veo lo que sostiene, me lleno de fuerza.

			Es el amuleto de Leonardo: una pulsera negra con un pequeño jade que su abuelo le dejó antes de mudarse a Estados Unidos. Nunca nadie me había regalado algo tan valioso. Me dieron ganas de llorar.

			Decido que cuando me sienta más seguro le regresaré su pulsera. No puedo aceptar un regalo que significa tanto para él.
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			Soñar era lo que mejor sabíamos hacer, quién diría que nuestros sueños terminarían por consumirnos. 

			En esos días desconocía lo mucho que me costaría dejar de vivir con miedo. Quisiera regresar a temerles a las ratas y a los monstruos bajo la cama. 

			Necesito salir de esta trinchera: corro por las escaleras, tengo que ver a Leonardo de cerca.
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			¿Tacos de sal? Qué cosa tan extraña. No puedo entender cómo alguien puede disfrutar de tortillas de maíz con un poco de sal hasta que yo mismo las pruebo. No es mi comida favorita, pero algo tiene esa sencillez que hizo que durante varios días comiera al menos tres tacos por las mañanas. 

			En la casa de los Ramos siempre se come diferente, siempre son muy creativos cuando se trata de cocinar: tacos de sal, hamburguesas con pan para hacer sándwiches y caldo de res pero sin la vaca… Eso sí, siempre que se come caldo de res sin vaca tenemos que mugir. Me gusta mucho comer en casa de Leonardo, es muy divertido. Ahí normalmente comemos con su mamá, una señora bajita con cabello rojizo corto y una boca que nunca para de contarnos cosas. 

			—¿Ahora sí me vas a querer, Beto? Ya te dije que yo sé planchar, lavar, hacer de comer. Para qué vas a andar buscando a una muchacha que no sepa hacer nada.

			—Mamá, no quiero que Beto sea mi padrastro, ¿te imaginas? Ya mucho lo aguanto teniéndolo como amigo.

			Yo siempre me río sin hacer mucho ruido. Doña Blanca siempre bromea sobre nuestra nada posible relación a futuro. Después de mi abuela es como mi segunda madre: también me regaña y lo hace de la manera más firme posible, nunca nadie me ha regañado como ella. Dice que es porque nos quiere más de lo que se quiere a sí misma, que el mundo allá afuera está hecho un desastre y no sabría qué sería de ella si algo malo nos llegara a pasar. Me parece muy dulce cuando se preocupa por nosotros. Es muy raro esto de tener más de una familia. 

			En casa de Leonardo encontramos a su hermana por las noches; a ella le encanta el fuego, suele perseguirnos por la casa con una lata de aerosol en una mano y un encendedor en la otra. Nunca nos llega a quemar, aunque un día, mientras huíamos del fuego, me caí de las escaleras de caracol que tenían en el patio. Clara se sintió muy mal al verme tirado y yo me sentí peor al verla preocuparse, hasta llegué al borde de las lágrimas, no entendía el porqué de su reacción tan exagerada hasta que bajé la mirada hacia mi brazo. 

			Perdí el conocimiento.
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			Desperté en un taxi con el brazo envuelto en una playera negra. 

			—Vamos camino al hospital, mijo. Creemos que te rompiste el brazo. —La voz de mi abuela me hizo sentir seguro… volví a desmayarme. 

			Cuando abrí los ojos, me encontraba en una pequeñísima habitación, mi madre estaba ahí, hablando desde el teléfono fijo en voz baja… parecía molesta. 

			El dolor que sentía en el brazo incrementó. 

			—¿Cómo le vamos a hacer, Roberto? —Fue lo único que alcancé a escuchar antes de que mi mamá se diera cuenta de que había despertado. 

			Colgó el teléfono después de decirle a mi padre un «luego lo hablamos». Se acercó y me dio un beso en la frente. 

			—¿Cómo te sientes, mi niño?

			—Quiero llorar, me duele mucho.

			—Llora, papi, llora… Pero vas a estar bien, tendrás que usar yeso durante algunas semanas, pero vas a estar bien. Promesa. 

			Creo que lo decía más para ella que para mí. Mis papás siempre me han tratado como si yo fuera un pequeño príncipe. Por más que han tratado de ocultarlo, he visto cómo ellos han dejado de comer para que yo no tenga hambre. El dinero siempre ha hecho falta en casa, sobre todo ahora que tengo un hermano pequeño. Si me fui a vivir con mis abuelos no fue porque no los quisiera, sólo que no podía soportar ver a mis padres discutir porque no había para comer o para pagar la luz o el gas. Me dolía que esa fuera la escena de todos los días. De verdad los quiero… y aun así decidí dejar el caos que resultaba vivir con ellos. 
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			La única ruta que tengo permitida es de la escuela a la casa. Toda mi familia se volvió loca, creen que terminaré por quebrarme el otro brazo. 

			—No vas a salir hasta que te quiten el yeso, no seas terco. Un brazo roto a la vez… En unos meses puedes ir a romperte una pata si eso es lo que quieres. —Con esas palabras mi abuelo da por terminada la discusión. Deberían de conocerme mejor: probablemente soy el niño más asustadizo de la colonia, jamás haría algo que pudiera terminar con alguna extremidad partida en dos. 

			Leonardo me visita durante todos mis días de reclusión. Nunca fuimos de videojuegos, así que tuve que buscar y conectar el Play Station que mi tío me regaló cuando cumplí años y que usaba como alcancía. Donde deben ir los discos guardaba monedas de diez pesos que no quería gastar. No nos importaba tener un solo control porque nuestro juego favorito era el de Toy Story y sólo podía haber un jugador a la vez, así que aprendimos a pasar horas jugando. 

			Al final algo ha cambiado en nuestra amistad después de estar encerrados durante tanto tiempo. Cada día imaginamos un nuevo plan, ya no nos basta con nuestro propio parque de diversiones y la nueva escuela. Mi proyecto favorito no es tan complejo, ahora queremos vivir en el campo, cerca de un río. Ahí tendremos un enorme terreno en donde cabrán dos casas pequeñas con grandes ventanas. Entre las casas habrá una palapa con una mesa grande, en donde nuestras familias se reunirán para desayunar todas las mañanas. En los días libres iremos a nadar al río con nuestros hijos y nuestras esposas. Viviremos como hippies. 
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			—¿Tú crees que podamos cumplir nuestros sueños? —Me preguntó una vez. 

			—¿Lo dudas?

			—Sí… Es decir, nuestros papás también tenían sueños, ¿no?

			—Supongo —contesté después de unos segundos.

			—No creo que los hayan cumplido. Sus vidas no parecen ser un sueño.  

			—No somos nuestros papás.

			—Pero somos sus hijos.

			Esa frase me persigue durante las noches. ¿Y si al final sólo soy el hijo de mis papás? Fingí que tenía que ir a la cocina y dejé salir un poco de lluvia, no quería que Leonardo me viera llorar por algo tan tonto: ser hijo de mis papás. 

			Al día siguiente, busqué por toda la casa de mis abuelos hasta que encontré una libreta que estaba en buen estado, le arranqué las hojas que tenían tinta y me puse a escribir.

			Mis sueños:

			• Tener mi propio parque de diversiones.

			•  Crear una escuela divertida.

			•  Llevar a mis abuelos a la playa.

			•  Tener una casa pequeña con ventanas grandes.

			•  Viajar por el mundo.

			•  Besar a una francesa.

			• Cumplir los sueños que mis papás no pudieron cumplir.
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			Mi papá me invita una nieve de limón con chamoy, su favorita. Dice que nunca pasamos tiempo juntos. Así que aquí estamos, paseando por un camellón con nuestras nieves en vasitos azules. Siento que es un buen momento para sacar de mi cabeza aquello que se agarra fuerte a mis sesos. 

			—Papá, ¿cuáles son tus sueños? —Me mira confundido, como si no esperara que le hiciera esa pregunta… o como si nunca nadie se lo hubiera preguntado antes. 

			—¿Mis sueños? Qué pregunta tan interesante… —Creo que su respuesta busca ganar un poco de tiempo y yo no tengo prisa, así que sigo caminando en silencio junto a él. 

			—Sabes, creo que uno de mis sueños es tener una pick-up.

			—¿Una camioneta?

			—Roja. 

			—Una camioneta roja. 

			—Con tu mamá a mi lado, tú en los asientos de atrás con tu hermano y un labrador en la cajuela. 

			—¿Podemos tener un perrito? —Me emociono al escuchar que en sus sueños existe un perro. 

			—En nuestros sueños, hijo. Ya conoces a tu mamá, no le encantan los perros.

			Si mis papás compraran un perro quizá podría regresar a vivir con ellos, sería más lindo estar allá con una mascota. A mi abuela tampoco le gustan mucho los animales, la única excepción son las aves: los canarios, los cotorros, los gorriones. Todos sus pájaros están en la terraza porque es el lugar más cercano a su cuarto, en las mañanas se puede escuchar el revoloteo de todos sus «bebés», como le gusta llamarlos. Cuando el día es muy bonito y mi abuela amanece de buen humor, se pone a cantar con ellos canciones de Ana Gabriel. Quizá algún día pueda llevarla a un concierto suyo.
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			Con el tiempo aprendemos cosas nuevas y nos damos cuenta de que la vida no es tan fácil como pensábamos. Mi lista de sueños fue cambiando: agregaba sueños, eliminaba otros… Muy pocos se cumplieron. Lo único que se mantuvo en la lista fue: «Completar los sueños que mis padres no pudieron».
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			Es el cumpleaños de Leonardo, invitó a todos sus primos y a algunos amigos. Yo no sabía que tenía otros amigos… ¿En qué momento los ve? Siempre estamos juntos. Quizá yo también debería de tener más amigos, sólo que mis compañeros de la escuela son aburridísimos. Ya tengo suficiente de ellos en clase como para querer que sean mis amigos en el mundo real. Por lo menos doña Blanca sólo tiene ojos para mí… y su esposo, claro. 

			Todos salimos a la calle a jugar futbeis, no sé quién inventó este juego. Es como el beisbol, pero se golpea la pelota con el pie. Quizá se le ocurrió a alguien que no tenía un bate, creo que eso tiene sentido. Hicimos dos equipos: Leonardo, por ser el cumpleañero, será uno de los capitanes, el otro será su primo mayor; no tiene ninguna habilidad que sea superior a las nuestras, pero dice que él es el mayor y ¿quién soy yo para discutirle eso? Los capitanes elijen a su equipo, yo fui la primera persona que escogió Leonardo y eso me bastó para sentirme más importante que el resto de los que estaban ahí. 

			Improvisamos las bases: la primera era un poste de luz, la segunda una señal de alto, la tercera una camioneta y por último regresábamos a donde los jugadores debían de patear la pelota. 

			—Tiremos una moneda para ver quién patea primero, ¿va? —propuso Leonardo al grupo. Todos estuvieron de acuerdo. Nuestro equipo escogió águila, pero salió sol. Después de veinte minutos jugando era nuestro turno de correr por las bases.

			—¿Quieres patear tú primero? —me pregunta Leonardo.  

			—Sí quiero. 

			—Dale.

			Todos se colocan en sus posiciones, me arrojan la pelota y con la mejor de mis patadas la mando a volar; eso me da el tiempo suficiente para correr por todas las bases y marcar la primera carrera. Toco el poste de luz, la señal de alto y cuando estoy por llegar a la camioneta me resbalo con un pedazo de cartón tirado en el piso. Termino por darle una embestida a la camioneta y me caigo hacia atrás. Unos cuantos corren a mí para ver cómo estoy. Puedo ver la cara pálida de Leonardo al verme tirado, probablemente piensa que me rompí algo de nuevo. Me siento bien, sólo tengo un ligero ardor en las manos por amortiguar mi caída. Intento convencerlos de que sigamos jugando, pero Leonardo quiere que todos regresemos a su casa a comer pastel… No hay mejor forma de convencer a alguien de hacer algo que con comida. 

			Al regresar a su casa, su mamá saca el pastel del refrigerador, le pone una vela al centro y la enciende. Todos rodeamos el pastel, ansiosos por comer un poco. 

			—Pide un deseo —dice doña Blanca en voz baja. Leonardo cierra los ojos durante unos segundos y al abrirlos me mira rápido y sonríe… Suelta algo más parecido a un suspiro que a un soplo. 

			La fiesta sigue, nos entretenemos con juegos de mesa durante unas horas, tronamos cuetes y también nos declaramos la guerra y peleamos con huevos que el señor de la tienda nos vendió a un peso. Me siento feliz porque no me reventaron ninguno en el cuerpo. Odio el olor a huevo, me hace vomitar. Doña Blanca baña con la manguera en la calle a todos los que llegan manchados, después les da una toalla para compartir y una taza de chocolate calentito. A mí también me da chocolate aun cuando no estaba mojado. 

			Cuando todos los invitados se van de la casa, Leonardo y yo acomodamos una escalera para subir al techo y seguir tomando chocolate sentados en la azotea. 

			—¿Me vas a contar el deseo que pediste?

			—No.

			—¿No?

			—¡Que no! Si te confieso lo que pedí, la vida me castigará y al final no se cumplirán mis deseos.

			—Ándale, cuéntame.

			—Eres terco.

			—Un poquito, sí.

			—Pedí que por lo menos uno de nuestros sueños se cumpla.

			—¿Nuestros sueños? Pero era tu deseo…

			—Y como es mi deseo, yo decidí compartirlo contigo. No me molestes.

			Caigo en cuenta de lo mucho que hemos hablado sobre lo que queremos lograr… Pero ¿y el camino? Nunca he pensado en qué tendremos que hacer para llegar a la meta. Cuando mi tío se prepara para correr un maratón entrena durante varias semanas, despierta temprano, corre muchísimo y come muy sano. Yo lo he acompañado a un par, lo he visto llegar a la meta casi al punto del desmayo. Siempre al terminar se tira sobre el césped durante unos minutos: sonríe, llora y dice que ya no puede moverse, pero al final siempre vuelve a correr. 

			¿De qué forma se entrena para ser un cumplidor de sueños profesional?
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