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			Sinopsis

		

		
			En el vibrante y reivindicativo Madrid de principios de los años dos mil, un joven policía se infiltra dispuesto a penetrar en el corazón del emblemático centro social El Laboratorio, base de operaciones de los movimientos okupas y antisistema en Lavapiés. Esta historia, que podría parecer sacada de una novela de espías pero que es absolutamente real, sirve para capturar, a través del testimonio de un desconocido agente encubierto, el retrato de una época cuyo escenario eran las calles de Gràcia o Lavapiés, pero también las de Génova y Seattle.

			Con este libro, el periodista Daniel Campos logra reconstruir no solo el origen de un movimiento que desafió las estructuras de poder — con jóvenes como Pablo Iglesias a la cabeza —, sino también la lucha que desde el Ministerio del Interior se llevó a cabo contra ellos, tratando aquella lucha social como otra forma más de terrorismo político.

		

	
		
		
			Guerrilla Lavapiés

			El testimonio real de un infiltrado en los movimientos antisistema de los 2000

			Daniel Campos
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			A Raquel, mi madre

		

	
		
		
			



		

		
			En esta obra, los nombres de personas sin relevancia pública han sido modificados para proteger su privacidad. Las conversaciones han sido recreadas respetando fielmente el espíritu de las acciones y decisiones documentadas.
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			Furgón

			«¡Cinco minutos!»

			Por la mañana había estado paseando, nervioso, incluso arriesgándose demasiado, redescubriendo furtivamente algunos de los lugares que habían sido templos para sus amigos. Y para él.

			«Preparados.»

			El ruido del furgón es nuevo para sus oídos. Sus compañeros, en cambio, no parecen reparar en chirridos y acelerones. Se había dejado llevar por cuestas y calles, antros y portales, esquinas y bares...

			¡Cataplún!

			Acaban de volar sobre un badén. Está claro que los amortiguadores de este vehículo no están pensados para el confort.

			«¿Cuántos hay ya?» «¡Dos minutos, chicos!»

			Nunca se vuelve del todo. Ha encontrado todo amargo, apagado, como con eco. Pero ya da igual. Cuando esta mañana le dijeron el destino de su primera misión, casi sonríe. Casualidades cósmicas.

			«¡Un minuto!»

			Ya nadie habla, se secan las conversaciones y los cuchicheos. Alfonso cierra los ojos. Tensión. Alguien se abrocha un casco. Nota un sabor metálico en la boca. Después de tantos años dentro, por fin va a saber lo que es ser policía de verdad.
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			Plaza

			«Burrruuuum.» Se abre de golpe la portezuela. Lavapiés. La diferencia entre la penumbra del interior y la intensidad de la primavera, que llena sin piedad el espacio, casi le ciega.

			«¡Hijos de puta!» El primer grito, al que siguen muchos otros, le pilla saltando a tierra. Fernández, el subinspector, un tipo bajito y acomplejado, empieza a vociferar. «Desplegaos, venga, línea, cascos en protección y escudos al frente. A apretar el culo.»

			En la plaza, que hace cuña cuesta arriba, hay unos treinta o cuarenta manifestantes, a los que hay que sumar los muchos, muchísimos curiosos, que en este barrio siempre están a una excusa tonta de sumarse a las hostilidades. La furgona de las Unidades de Intervención Policial (UIP) les ha dejado en la parte de arriba, entre las calles Olivar y Ave María. Estrategia básica de cualquier batalla, mejor arriba, como los castillos en los cerros, como el Ajax de los años setenta, que según su padre parecía que atacaba cuesta abajo. Los manifestantes, los perroflautas, los antisistema, están abajo.

			Alfonso reconoce muchas cosas de un vistazo: las pancartas, las camisetas antitodo que serigrafiaban en el garito de Ventura, algunos de los cánticos y consignas que se entonan. Repara también en los dos grupitos que se desgajan de la masa a cada lado para ir flanqueando a los antidisturbios... Habían aprendido bien las lecciones. Pero reconoce también —mierda, mierda, mierda— a Jesús y a Juan, a Violeta, a Isma..., reconoce a la chalada de Eva, con la que estuvo liado. Y reconoce a Ari. A Arismendi.

			«¿Qué coño haces? ¡No te salgas de la formación! Empiezas bien, chaval...» El subinspector esboza una media sonrisa con esta última frase. Se ha hecho gracia a sí mismo.

			«Perdona, jefe, pero es que conozco a la mitad de los manifestantes...»

			«¿Y a mí qué coño más me da? Vuelve ahora mismo a la línea.»

			«Ya sabes que vengo de Información.»

			«Me la suda.»

			«Es que esta gente me conoce de entonces...»

			Esto último suena ya como un ruego un poco lastimero cuando sale de su boca. El jefe corta su alegato agarrándole del brazo y empujándole hacia la línea de compañeros. Los congregados han empezado a avanzar hacia los antidisturbios, las distancias se acortan. En medio de la tensión, como un contrapunto, algunos padres, algunas madres, pasan por la plaza con sus hijos, recién recogidos del colegio, ajenos y demasiado acostumbrados a estas escenografías en el barrio. Podrían mudarse a otra parte de Madrid, pero el esnobismo del moderneo alternativo los obliga a vivir aquí. Alfonso hace un último intento.

			«Jefe, déjame al menos embozarme.»

			«¡Un UIP siempre da la cara, chaval!»

			Le ha quedado muy rotunda y bélica a Fernández esta última orden como para rebatirla. Alfonso vuelve a la línea. Su compañero le mira extrañado.

			«¿Qué pasa?»

			«Que aquí me conocen todos, coño.»

			No les da tiempo a departir más, los manifestantes están sobre ellos. Les envuelven sus cánticos, su actitud desafiante, los compases rítmicos de la batucada. El sol parece más intenso que nunca, los destellos saltan entre las borlas, remates metálicos, aros y pendientes del gentío. Y pasa lo inevitable. Alfonso ve cómo frente a él, a su izquierda, a dos metros escasos, Jesús le está mirando. Descubre que Juan, a su lado, también le escudriña con la mirada. Por el momento, esos dos pares de ojos solo reflejan un análisis primario. Un primer filtro. Han reconocido una figura familiar, y su cerebro está intentando encajarla en algún lado. Pero algo falla en ese proceso. Juan le dice algo al oído a Jesús, que le responde con una boca en forma de «o». Vuelven a mirarle los dos, pero el velo empieza a mutar... Incredulidad, punzada de «no puede ser», vuelta a la perplejidad, búsqueda de alguna explicación razonable, asunción de la envergadura de lo que se viene encima, necesidad de compartirlo... Todos estos estados se entremezclan en los dos amigos que, sin darse cuenta, se han agarrado mutuamente de los brazos. Jesús levanta la mano, le señala.

			«¡David!», grita dos veces. Juan ya se ha marchado, se mueve entre las filas, va suministrando a diestro y siniestro píldoras de información. A Alfonso le parece incluso que la manifestación se silencia, que la batucada cesa, que a los «no nos mires, únete» y a los «con tantos maderos, hacemos una hoguera» los sustituye un rumor seco, que se propaga como una onda, como un incendio entre la hojarasca de un bosque. Pronto los manifestantes basculan y un gran grupo se sitúa frente a Alfonso. Muchos dedos le señalan. Ve a Isma, a Violeta. Ve a la chalada de Eva... Ella no le señala, solo le mira con odio, muy intenso. Y se cruza con los ojos de Arismendi. Se le clava una punzada. Arismendi no le mira con odio. Le mira con pena. Entiende de forma inapelable en ese mismo momento que Ari, su amigo, ya lo sabía.

			«¡Traidor!», salta el primero. Y eso que sus antiguos amigos todavía no han caído en la magnitud de la traición. Piensan sin más que, de alguna forma, se ha metido ahora a poli.

			Una litrona estalla a los pies de Alfonso/David, y le saca de su percepción de túnel. El pequeño grupúsculo al que vio salirse de la manifestación por su izquierda y que ha subido por el lateral de la plaza hacia la calle de la Fe ha hecho los honores, lanzando la primera botella.

			«¡Cerrad la fila!», grita el subinspector. Rumor de escudos. Algunos de sus compañeros ya tienen la porra en alto. El que está a la derecha de Alfonso hace el amago de salir a por el grupúsculo lanzador de litronas.

			«¡No salgas, José!», le reprende el jefe. Pero ya es demasiado tarde, se ha abierto un hueco. De pronto tiene a Eva a su lado. Le está agarrando del brazo. Alfonso no puede moverse, se ha quedado paralizado. Eva echa la cabeza hacia atrás, rebusca bien en lo profundo de su garganta y un salivazo espeso y tibio viene a cubrir la cara de Alfonso. Una avalancha se cierne sobre él, alguien le da una patada torpe por un lado, trata de parar con el escudo un empujón que le viene de frente. Sus compañeros, tras un instante de indecisión, le cubren, sin esperar a que el tonto del subinspector se decida a indicárselo. El movimiento de los UIP hacia Alfonso es aprovechado por otro pequeño comando, el que subía la plaza disimuladamente por el flanco contrario, para lanzar piedras y botellas. Una le da de lleno en el casco a uno de los antidisturbios. Brota sangre de su ceja. Ya no hay padres, ni niños, y los curiosos se han alejado, salvo alguno que graba con una videocámara de mano.

			«Hijo de puta, traidor, hijo de puta...» Sobre esta bella melodía se oye por fin al subinspector: «¡Al furgón!».

			Van retrocediendo, replegándose, un compañero ha agarrado del cuello del chaleco a Alfonso y le va llevando, le lanza dentro del vehículo. Burrruuuum. Se cierra la portezuela. Una litrona estalla contra el cristal delantero. Acelerón, salen de la plaza.

			El subinspector se gira sobre el asiento, se asoma como un cabestro por encima del reposacabezas y clava su mirada en la plaza de detrás, donde Alfonso se ha desgañitado, tratando de asimilar todavía la película a cámara rápida que acaba de vivir.

			«¿Pero tú quién coño eres?», le grita. No contesta. No le mira. Esa pregunta. Esa puta pregunta. La misma que lleva años haciéndose. Era Alfonso. Era David. Era policía. Y era antisistema.

			«¿Pero qué coño ha pasado?» Alfonso le mira por fin. Se da cuenta del silencio que le rodea, todos sus compañeros le están mirando. Ha pasado lo que tenía que pasar. Mierda.
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			Canillas

			Le habían visto en Ávila, cinco años antes, el mismísimo primer día. El inspector jefe Jarandilla siempre se daba una vuelta por el recibidor de la Escuela Nacional de Policía el día en el que se incorporaban los alumnos. Las puertas estaban abiertas y, a pesar de ser todavía septiembre, el viento frío se colaba ya por la gigantesca estancia de hormigón. La hornada de 1999 parecía igual que todas: mucho chaval y alguna chavala, todos nerviosos, todos perdidos. Se fijó en Alfonso primero por sus pintas, pero también por su aplomo. Una impostura, estaba claro, fingía estar sereno, pero ya el simple esfuerzo por aparentar algo que no era le sedujo.

			De los cuatro o cinco a los que había echado el ojo, pronto quedó patente que era el más interesante. Por su forma de ser, por su forma física, por ser de Lavapiés.

			«Es un mirlo blanco», le dijo Jarandilla al inspector Francisco, a Paco, como le conocían todos, así, sin más apellidos. Paco era el jefe de la unidad, dependiente de la Comisaría General de Información. Alfonso había acabado en la Policía Nacional por casualidad. Aunque también un poco por amor. No un amor patrio o cívico, sino por amor a Laura, una chica un año más pequeña que vivía en el cuartel de la calle Batalla del Salado. Hija única de don Leocadio, coronel de la Guardia Civil, al que le gustaba recordarle medio en broma medio, «ya sabes», que tenía una pistola en casa. Por decirlo finamente, a don Leocadio le daba cien patadas en los testículos que su hija, dulce e inocente, se fuese con el macarra del barrio. A sus diecinueve años, Alfonso era un poco eso, ligón, macarra. Su cara de niño, sus ojos azules, su espalda ancha, su nariz aguileña, su descaro, gustaban. Acababa de terminar el instituto, y como no sabía muy bien qué hacer, decidió ganarse el respeto de don Leocadio.

			Bombero, policía, militar, guardia civil... Quería ganar dinero, salir de su casa, acceder rápido al mercado laboral y darle en los morros a su suegro. Entrar en casa de su chica vestido de reluciente azul, o verde, en uniforme de gala recién estrenado, y llevarse en volandas a la hija del coronel ante su mirada perpleja, pero también admirada. Una suerte de Oficial y caballero, pero en castizo. Y lo de llevar en volandas no era una figura retórica. Estaba muy en forma, le daba a todo, al fútbol, a la bici, al baloncesto, al salto de verja en las correrías por el barrio, al bailoteo en la RKO de la calle Fernández de los Ríos... Siempre había destacado por dos cosas: por ser el más atrevido, el que iba un poco más allá, el que le echaba más inconsciencia testosterónica. Pero también por ganar en todo, en cualquier deporte y en cualquier discoteca. Sus padres —Aurelio, un hombre bajito pero fuerte de brazos, montador de imágenes en Televisión Española, y Eulalia, muy madrileña y ama de casa— estaban orgullosos. Era un buen chico.

			Al final lo había dejado con Laura, que lo de la Escuela Nacional de Policía era un poco Sodoma y Gomorra, con sus muchas tentaciones. Don Leocadio, ascendido a general, les retiró el saludo a sus padres cuando se cruzaban en el mercado. Alfonso pasó por Ávila sin destacar en ninguna asignatura, pero sin tener que esforzarse mucho tampoco. Aprobó todo. Y le trasladaron nada más jurar el cargo.

			«La verdad es que fueron muy convincentes, me lo pintaron todo superbién, pero vamos, que si llego a saber que me iban a meter aquí, les mando a tomar por culo.» Alfonso empieza a estar harto. Llevan varias semanas metidos en un sótano mohoso, sin ventanas. Son unos antiguos calabozos que han rehabilitado. Y su compañera no habla casi nada, algo que le pone todavía más iracundo. Está cada uno sentado frente a un pupitre, con unos mapas de España y de detalle de varias provincias colgados en las paredes como únicos ornamentos, iluminados parcialmente por los círculos que forman un par de flexos.

			«Calla, que ahora tiene que volver Paco.» Su compañera ha hecho un esfuerzo supremo solo por tener que hablar.

			Y es casi premonitorio, porque el inspector Paco y sus dos metros de envergadura entran justo por la puerta. No viene solo. Tras él, un tipo con unas largas rastas, marcas de acné juvenil por encima de la barba desaliñada y vestido como un pordiosero. Cómo ha podido entrar en Canillas con esas pintas es un pensamiento que comparten sin saberlo Alfonso y su compañera.

			«Bueno, chicos, hoy os traigo un plato fuerte.» Paco siempre utiliza muletillas y frases hechas. A ver si lo del «plato fuerte» es verdad, porque hasta ese momento, tras un mes en el sótano de las dependencias de la Comisaría General de Información, lo único que le han enseñado son vaguedades, además de obligarle a leer El capital de Marx y el Libro rojo de Mao. «Soy Jorge, un placer.» El pordiosero resulta tener una preciosa voz de barítono, de esas que parecen creadas para dar órdenes y difundir consignas, y resulta que también tiene una educación exquisita, dando ceremoniosamente la mano a ambos candidatos. «Os dejo con él», Paco, como siempre con prisas, sale de los antiguos calabozos.

			Luego se enteran por terceros de que Jorge es la joya de la corona. La única de la que dispone la unidad de infiltrados. Su único activo real. Es cierto que antaño habían podido presumir de tener a una veterana que llevaba años en ETA, pero su información se había ido secando hasta casi agotarse. Jorge había conseguido infiltrarse profundamente en los movimientos sociales del sur de Madrid, había llegado a ser insospechadamente uno de los líderes de La Casika, la casa okupa de Móstoles por la que transitaba lo más granado de la extrema izquierda de la zona. Hacía chapas reivindicativas, visitaba a presos en las cárceles..., decían incluso que había dado el salto a los GRAPO. Jorge es quizá la única persona que se toma en serio la formación de los dos recién llegados. Dedica varios días, varias horas, a visitar a Alfonso y a su silenciosa compañera, a contarles casos prácticos, trucos, relatándoles momentos reales de verdadero aprieto, compartiendo soluciones imaginativas.

			«Hay varias formas de conseguir que la gente haga lo que nosotros queremos. Hay que saber cómo presionarla. Puede ser regularizar la situación de un extranjero. Puede ser pasta, pueden ser tías. Pero, claro, aquí ni hay dinero ni hay presupuesto ni hay nada.» Jorge, que les está dando una lección acelerada de cómo abrirse paso como infiltrados, deja esta reflexión en el aire. Se queda un rato callado.

			«Mirad, os voy a decir la verdad, esto es el ejército de Pancho Villa. Una vez salgáis por la puerta, vais a estar muy solos. Es muy difícil llevar una doble vida, ser un infiltrado, uno como nosotros. Los de la Judicial tienen una estructura, unas reglas, un juez al que acudir en caso de marrón. Nosotros no. No tenemos horarios, ni estructura, ni planificación. Ni compañeros. ¿Sabéis por qué os han metido aquí, en el sótano?» Alfonso a esas alturas ya lo tiene claro. «No quieren que os mezcléis con nadie, que nadie de Información sepa que existís. Para que no puedan delataros, claro, pero también para negar incluso vuestra pertenencia a la comisaría en caso de que algo gordo se tuerza.»

			Si Alfonso ya tenía la sensación de estar haciendo el gilipollas en esa farsa de formación, Jorge y su sinceridad no hacen más que confirmar ese extremo. Un día, al poco de empezar, él y su compañera escucharon cómo, tras la puerta, Jarandilla y Paco discutían acerca de lo precario de la situación en la que estaba inmersa su unidad. Intercambiaban puntos de vista nada halagüeños sobre el futuro de esta, sobre cómo hacía años que no conseguían ningún éxito y sus últimos infiltrados habían fracasado. Sobre cómo todos en Información coincidían en que el departamento era un gasto superfluo, que era más rentable invertir en captar fuentes a sueldo que ya estuviesen dentro de los movimientos. Y sobre cómo el ministerio coqueteaba demasiado con la idea de cerrarles el garito. Alfonso tuvo la impresión de que la conversación no fue fortuita, que era una extraña forma de sus jefes de intentar motivarles. Pero el panorama desolador era bien real.

			Alfonso había empezado su formación especial en la Comisaría General de Información en agosto del 2000. Un día a mediados de diciembre de ese mismo año Paco entra en el sótano. Su compañera no está. De hecho, lleva días sin venir. Entra con un tipo bajito, con un rotundo bigote negro, cigarrillo humeando debajo, con pinta de haberle cruzado la cara a más de uno. El inspector no le presenta, pero se cuadra ceremonioso al dejarle pasar. El bigote se mueve, el cigarrillo descansa en una mano, el tipo se ha puesto a hablar. «Hijo, España se va a la mierda... Nuestro país está en crisis, no una crisis como la que nos dejó Felipe, no, es algo peor, una crisis de valores. Valores, hijo... Los jóvenes de este país ya no respetan nada, han perdido el rumbo, mucho ordenador, mucho teléfono móvil, pero no saben nada de nada. Nuevo milenio, dicen. Tenéis mucho trabajo por delante... A nuestra generación de policías le tocó adaptarse, nos acabamos creyendo eso de la democracia, nos esforzamos mucho, con disciplina, con tesón, limpiamos este país, echamos a los yonquis y a los indeseables de las calles, nos deshicimos de la basura para la Expo y las Olimpiadas del 92, pero desde entonces todo se ha ido torciendo... Llegamos a confiar en Felipe, ¿sabes? Pero ¿qué nos trajo al final? Nos trajo paro y corrupción, gracias a Dios que ahora está Aznar, pero por mucho que lo repita, España no va bien, no, no se da cuenta de que, como las vacas locas, nuestro país está enfermo, hijo, y el cáncer se va extendiendo, tenemos que cortar de raíz la parte infectada antes de que llegue al corazón.»

			Termina con un «buena suerte» y sale por la puerta seguido por una nube de humo, sin más despedida. Paco toma la palabra. «Te vas a infiltrar. Estás listo, chaval.» Pero él no está tan seguro. Tiene veintiún años. Y solo ha estado tres meses en ese curso que, incluso siendo generosos, solo puede calificarse de laxo. Pero da igual, a los pocos minutos Alfonso sale de Canillas para no volver. Lo único que le han dado, además del sermón y de una palmada en la espada, es un DNI. Un documento legal, pero con un nombre inventado: David García Martín. Ha elegido él mismo nombre y apellidos. Los más comunes. «Si algo sale mal, que me busquen», piensa.
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			El Rastro

			Chupa vaquera, con un pin del Che sobre el bolsillo superior izquierdo. Pantalones de tela, que le están dejando muslos y glúteos como en una fresquera con el vientecito de diciembre. Varias pulseras en las muñecas, algunas de cuero, otras de colorines. Botas de montaña. Camiseta desgastada, negra. Y su metro setenta y poco rematado por una palestina de cuadros rojos y blancos al cuello. Una palestina que su madre le ha planchado. Parece la Barbie antisistema.

			Alfonso sube por la calle del Amparo, los pantalones de tela haciendo frufrú contra sus gemelos, demasiado mazados para el perroflauta medio. Hoy es oficialmente su primer día como policía en activo. Cruza por la plaza de Cabestreros, que todavía conserva los muros del antiguo convento de Santa Catalina, dobla por Embajadores, empieza a haber mucha gente, hace un día precioso para ser diciembre, llega a Cascorro, frente a la estatua de Eloy Gonzalo.

			El bullicio del Rastro. Está nervioso, va a ser un infiltrado... Como en las pelis americanas, pero sin control judicial, sin ningún respaldo legal ni profesional, ni un salvavidas por parte de sus mandos, «si la cosa sale mal, te jodes y te lo comes», le había explicado sucintamente su jefe. Y ahí está, zigzagueando entre las casetas del Rastro, con el sol a la espalda, agradable para diciembre, mientras piensa de nuevo en su plan. Ha tenido poco tiempo. Es domingo, solo dos días antes, el viernes, su jefe le había despachado de Canillas.

			«Tengo que saber ya si sirvo para esto o no», se decía. Así que se cogió el sábado como jornada de reflexión, había buscado aquí y allá, en páginas de okupas y anarquistas, mirando en Netscape y en AltaVista, y ya. Recorre lento la calle del Duque de Alba, arrastrando los pies, para retrasar el momento de empezar a ejecutar su sencillo plan. Ya no hay más margen de demora. Está en Tirso de Molina. Listo para infiltrase en el movimiento antiglobalización.

			«Perdona, ¿tienes alguno de Bakunin?» «Uno, quinientas; dos, ochocientas, chaval.» «¿Cómo?» «Que si vas comprar algún libro.» «Por eso, tronco, te pregunto que si tienes algo de Bakunin, o de Marx.» «Tengo lo que ves aquí encima, si vas a comprar, desenfunda, si no, ahueca, que me ahuyentas a la clientela.»

			Alfonso reprime una réplica entre mordaz y ofensiva. Pero recuerda que ahora es policía y tiene una misión. Una misión que se va por el sumidero a la velocidad del rayo. Es el tercer puesto en el que hace el ridículo. En poco menos de un cuarto de hora ha empezado a dudar seriamente de su plan, que no era otro que acercarse a los puestecillos políticos que se colocan en Tirso con motivo del Rastro, esos con banderitas republicanas y con estrellas rojas, y entablar conversación, a ver si por ósmosis se introduce en algún movimiento radical y violento. Cambia de estrategia... Compra por trescientas pesetas un ejemplar de Mundo Obrero, un periódico cuyo nombre de cabecera y la hoz y el martillo que lo adornan no genera mucha intriga sobre la orientación de su contenido, y se sienta en uno de los pocos bancos que quedan en la plaza. Tiene a dos negros a su derecha, altos y ajenos al frío que ronda a la sombra. Hablan animados entre ellos, pero Alfonso no tiene nada que perder, así que se lanza. Diez minutos de conversación después, Alfonso no está ni un milímetro más cerca de infiltrarse en nada, pero ha aprendido la diferencia entre Senegal, Gambia y Guinea Conakri, y ha rechazado amablemente tres veces un trozo de hachís, dos veces por dos mil pesetas, y la última por milquini.

			Se levanta. La sensación de estar haciendo el panoli es ya mayoritaria en su fuero interno. Son casi las dos y la clientela del Rastro ha mutado, ha pasado de las personas mayores en busca de gangas de primerísima hora, de los grupos de guiris desconfiados que llevan subrayado este mercado tan castizo en alguna guía, a las cuadrillas de jóvenes, más o menos ruidosas, que rondan para tomarse unas cañas y quizá incluso comerse unas sardinas en el Santurce. Si Alfonso tiene un don, ese es el de poder chocar dos o más veces contra la misma piedra, sin sonrojarse. Así que se acerca a uno de estos grupos de jóvenes, a uno aderezado por dos perros, un tipo con un diábolo y olor a incienso.

			«Perdonad, chicos, ¿sabéis dónde puedo pillar unos canutos?», no se le ha ocurrido nada mejor, es lo que tiene improvisar. Miradas en círculo entre el grupo de amigos, y un silencio largo. Por fin, el chico del diábolo —de cerca no tendrá ni dieciséis años— le hace un ademán con la cabeza, hacia el centro de la plaza. «Ni idea tío, a lo mejor esos de ahí, pregúntales.» Está señalando a los dos negros de Guinea Conakri —ahora sabe exactamente su procedencia— con los que había estado hablando en el banco, que le saludan animosos al percatarse de su mirada. Fracaso.

			Es el momento de asumirlo. Tanto tiempo haciendo el gilipollas de aquí para allá en la misma plaza puede empezar a llamar la atención. Comienza a descender hacia Embajadores, rumiando su estrepitosa derrota, como infiltrado, como policía, casi como persona. Pero pensando ya en volver el próximo domingo, a chocarse otra vez contra la misma piedra si hace falta. Ha ido cuesta abajo, callejeando sin pensar, esquivando personas, y levanta la vista. No puede creerlo. Creer que haya sido tan tonto, cuando todo era tan obvio. Y creer que el azar le haya traído la respuesta hasta su jeta. Está de nuevo en la plaza de Cabestreros. Pero esta vez está justo frente a la puerta del Laboratorio. La casa okupada más grande de todo Madrid. El lugar perfecto.

			Se para solo un segundo, le sudan las manos, aprieta el esfínter. Si hubiese tenido costumbre, cree que incluso se hubiese santiguado. Está nervioso. Entra y enfila titubeante una sala oscura, forrada de cartelería. Huele espeso. Piensa en su jefe, piensa en su unidad, en la necesidad de obtener algún éxito. Piensa en demostrarse que vale para esto. Una cortina hace las veces de puerta a mitad de un muro. Retira, no sin cierto asco, la tela y accede a una amplia estancia, muy grande, con halos de polvo en suspensión que se mueven por entre haces de luz. El sol entra tímido por las pequeñas ventanas con barrotes de presidio, situadas en altura. En medio de la sala se gira un hombretón, con unas rastas rubias hasta la cintura y ornamentado de piercings. Está barriendo.

			«¿Qué cojones buscas?», le espeta el okupa. «¿Eh?», el sonido sale de la boca de Alfonso y flota ridículo. Algo en su gesto hace que el fulano de la escoba afloje la actitud. «¿Que qué quieres, que si te puedo ayudar?» Y ahí Alfonso se hace grande y tira de manual. El manual es bien sencillo, se lo habían machacado varias veces en los escasos tres meses de formación que le habían dado en el sótano de la Central de Información. La mentira, cuanto más verdad, mejor. Es decir, que la mejor tapadera es aquella en la que coges la realidad, tu realidad, y le vas entreverando trocitos de mentira, pequeños detalles. Ese es el motivo por el que Alfonso ha incumplido la promesa que se había hecho a sí mismo para cuando recibiese su primer sueldo: emanciparse. En Información se lo dejaron claro, quedarse con sus padres era una gran ventaja competitiva para infiltrarse en Lavapiés. Porque así podía utilizar su pasado como base de realidad para sus mentiras. Pero también por verosimilitud. Un tipo de veintiún años sin oficio ni beneficio accediendo por sus propios medios a una vivienda digna en Madrid hubiese levantado sospechas.

			«Mira, tronco, soy del barrio, de toda la vida.» Ser de Lavapiés, barrio idealizado en el imaginario de los progres y revolucionarios de provincias, es una especie de salvoconducto en ese mundillo. «He estudiado aquí, en el Cervantes, al lado de donde estaba antes el Laboratorio, antes de que lo desalojasen, aunque muchos de los que estaban ahí antes habían estado en otra okupa que estaba al lado de la Comisaría, en la Ronda de Toledo, en el edificio que había sido el hotel Ronda...» Alfonso inicia así su chapa, un auténtico tsunami argumental en el que narra parte de su vida, y en el que también detalla cómo se ha ido dos años a Irlanda, a trabajar de camarero. Este es el trocito de mentira para justificar sus años de oposición y su estancia en la Escuela Nacional de Policía. También le cuenta que al volver a Madrid ya no conecta con sus amigos, que solo están «al fútbol, a salir y a las tías», y que no tienen sus inquietudes políticas y sociales, no ansían, como él, hacer de este un mundo mejor. Por fin se calla.

			El rubio de las rastas ha estado todo el rato escuchándole. Algo en Alfonso le ha hecho gracia. El sujeto —que, por cierto, se llama Isma— le tiende la mano. Y la escoba. «¿Quieres ayudar? Pues toma, barre.» Y así, sin más, Alfonso se pone a barrer la mayor casa okupa de Madrid. Está dentro.

			Y barre durante un rato bien largo, a él le parece que algo más de una hora. Barren la sala grande de la izquierda y también la sala grande de la derecha, del otro lado de la cortina mohosa. La verdad es que hay tarea, como le acaba de contar Isma, han tenido fiesta el día anterior. Hasta bien entrada la noche, conciertos y bebidas, colillas por doquier, mucho calimocho, según puede intuir por las costras en el suelo. Desde que está barriendo se ha producido un goteo de personas, que bajan de los pisos de arriba, donde intuye que debe de haber una especie de hostal o alojamiento. Bajan chicos y chicas, poco a poco, todos resacosos, muchos a medio vestir y en busca de algo que echarse a la boca o de una colilla que fumar.

			Cada vez que baja alguien, Isma, que se afana en su función barredora, presenta a Alfonso con total naturalidad. «Mira, este es David.» Y así, Alfonso/David va dando la mano o repartiendo besos a diestro y siniestro. Nunca hubiese imaginado nada tan fácil. Con el simple hecho de presentarle y decir su nombre, sin más ceremonias, Isma está inconscientemente avalando y validando al infiltrado. Todo el mundo da por supuesto que es uno de los suyos, a pesar de la chupa vaquera, del pin del Che y la palestina planchada. Todo de lo más natural.

			Han dejado la sala impoluta. Isma y David han hablado poco durante la limpieza, pero ahora contemplan juntos y ufanos el resultado. Comparten sin saberlo el gusto por el trabajo bien hecho. Algo inusual en el movimiento okupa.

			«Oye, si quieres vente mañana, que tenemos una charla sobre el MRG —hablaba del Movimiento de Resistencia Global— y lo de Praga.» Este Isma parece buena gente. «Además, va a venir Pablo, es un crack, se suelen montar muy buenas asambleas.» «Cojonudo, claro... ¿Y cómo hago? ¿Me tenéis que dar algo?» «¿Te crees que te vamos a dar un carné?» La carcajada de Isma que sigue a la pregunta es sincera. «Vente a las seis, yo estaré por aquí.»
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			Seattle

			Calle Amador de los Ríos. En la segunda planta de la Secretaría de Estado de Seguridad, en una sala que ha sido pintada de rosa palo hace poco, cinco hombres mayores están sentados en torno a una mesa demasiado larga para comer en ella, pero demasiado corta para este tipo de reuniones. Las rodillas y los pantalones de algodón o de seda se entrechocan cuando los presentes giran las sillas sobre sus ejes. Sillas con ruedecitas, también una nueva adquisición. El secretario de Estado de Seguridad, Pedro Morenés, se mira las uñas, están en su despacho. Se mira las uñas con la palma hacia dentro, flexionando los dedos, no estirando el dorso, como piensa que haría un amanerado. Lleva las uñas impolutas, de manicura. El director del Gabinete de Coordinación y Estudios termina de leer su informe. Morenés, que viene de la empresa privada, nunca ha entendido esa costumbre de la Administración, eso de leer en voz alta un informe que todos conocen ya. Mira perdido el orden del día que tiene sobre la mesa.

			«Pelayo, te toca.»

			«Bueno, creo que es mejor... Quiero decir, si a usted le parece bien, señor secretario, que le pueda exponer este punto mi compañero..., que sea él.» Pelayo, comisario principal, siempre titubea, aunque esté seguro. Y eso que es el más veterano de los asesores, aunque las malas lenguas, que en el ministerio son casi las exclusivas, dicen que su lucha contra ETA la había hecho desde lejos, desde los despachos. Que no había llegado ni a la altura de Vitoria.

			«Vale, Niebla, cuéntanos.» Niebla es el más joven, recién nombrado comisario de la Policía Nacional, y para Morenés eso es una ventaja que siempre sabe instrumentalizar y utilizar a su favor. Es de una nueva generación, no tan maleada, que sabe mirar más allá de ETA, con una visión distinta de las cosas.

			«Si me lo permite, creo que lo más útil es que primero les enseñe un vídeo.» Eso también es una novedad en el ministerio. Un apoyo gráfico, qué locura, no recurrir a toneladas de letras escritas y muchas comas en medio, que las comas siempre visten un texto. Niebla se levanta y acerca una mesita sobre la que hay un televisor gordote con un lector de cintas VHS incorporado en la parte inferior.

			«Estoy seguro de que todos recuerdan lo sucedido hace un año en Seattle», dice. Los altercados y manifestaciones contra la Cumbre de la Organización Mundial del Comercio (OMC) en Seattle habían dado la vuelta al mundo. Un fracaso televisado y mundial. Y un triunfo rotundo del movimiento antiglobalización, su gran puesta de largo, su tarjeta de presentación. Sindicatos, comunistas, maestros, ecologistas, anarquistas, camioneros, agricultores, animalistas, líderes indígenas, jipis, estudiantes y balas pérdidas, todos unidos y juntos contra el mal del capitalismo y sus ansias de devorar el mundo. Sesenta mil personas de más de ciento treinta países contra Clinton, los tres mil delegados de la OMC, los grupos SWAT y la Guardia Nacional. Habían ganado los primeros. Y lo peor es que había vuelto a producirse, y ya no del otro lado del charco. Las movilizaciones de los antiglobalización habían conseguido que se cancelasen las reuniones que el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional iban a celebrar en Praga.

			Puebla mueve la mano. Cinta dentro, play, y tras unos segundos de grises y líneas como de Canal Plus codificado, por fin imágenes en color. Imágenes del apocalipsis. «Les he hecho una pequeña recopilación de algunos de los sucesos más graves de Praga, son solo unos cuatro minutos.»

			Las imágenes son tremendas, una ciudad militarizada, miles y miles de jóvenes rompiendo escaparates. Incendiando quioscos. Pelotas de goma. Cócteles molotov, un chaval en el suelo aplastado por la rodilla de un policía checo armado hasta los dientes. Al secretario le impresiona especialmente una escena. Un agente lanza a un chico al suelo, y otro le rocía con un aerosol de pimienta a unos cincuenta centímetros de su cara. El chaval le recuerda a su hijo. «Joder con los checos. Si eso llega a pasar en Albacete o en Lugo, me cesan al día siguiente. Y me fusilan al amanecer», piensa Morenés. Las imágenes muestran a grupos de chavales cargando a palos contra los antidisturbios. El secretario acierta a distinguir de fondo una ikurriña y lo que cree que es una bandera de la Izquierda Castellana. La cinta se para.

			«Ya conocen los informes, tanto nuestros como de nuestros compañeros de la Guardia Civil, ya están aquí, en España. Estamos hablando de anarquistas, de okupas, de extrema izquierda, de proetarras, de gente que no duda en usar la violencia.» Niebla está haciendo su exposición sin papeles, pero una voz se le superpone, se le impone finalmente, le obliga a parar y callar... «Estoy totalmente de acuerdo, nuestros informes señalan lo mismo.» Fajín, el teniente coronel Javier Fajín, siempre dispuesto a dar la guerra contra la Policía Nacional. Las lenguas del ministerio le llamaban el Aceite, porque siempre tiene que quedar por encima. «Lo que acabamos de ver es muy preocupante, y sabemos que en Praga había varios españoles; de hecho, dos de los detenidos son nuestros. Tenemos identificados a algunos cabecillas, de Barcelona y de Madrid. Y en nada tenemos la cumbre en Niza y poco después lo del Banco Mundial en Barcelona. Esto se puede poner muy feo.» Fajín deja su explicación en suspenso, el secretario de Estado ha levantado una mano, un gesto que todos conocen.

			«¿Pero qué quiere esta gente?» El secretario no acaba de encajar el popurrí de eslóganes, pancartas y banderas que acaban de desfilar por la pantalla. «¿Qué van a querer? Quieren liarla, hacer ruido, jugar a los revolucionarios... Son los hijos de los bolcheviques y marxistas que se hacían los héroes cuando Franco agonizaba, lo único que ahora no tienen nada por lo que protestar, la economía va como un tiro, ya no hay paro. ¡Si les hemos quitado hasta la mili, coño! Así que se inventan cualquier motivo, son unos progres de salón, unos niñatos que se aburren.» Fajín parece haberse quedado a gusto, le ha faltado aflojarse el cinturón tras su diatriba. Niebla, en cambio, siempre tan analítico y ponderado, se ha quedado colgado, como si estuviese esperando a que una interpretación simultánea acabase de traducirle por un pinganillo las palabras del guardia civil. «A ver... —por fin reacciona—, es más complejo que eso.»

			Fajín pone cara de bofetada, Niebla prosigue. «El movimiento antiglobalización es en realidad muy variopinto, una convergencia de distintas corrientes ideológicas, aunque comparten una crítica común a la política económica, sobre todo a la expansión del neoliberalismo a nivel global. Creen que ese proceso de globalización está generando más desigualdad entre ricos y pobres.» «¡Unos violentos!», le interrumpe Fajín. El policía continúa, con cara de resignación. «Es cierto que en sus filas hay de todo, desde sindicalistas tradicionales hasta grupos violentos de ideología anarquista. Y que actúan de muchas formas distintas, organizan protestas, campañas, pero también realizan acciones directas, han tejido redes internacionales que se movilizan cuando es necesario, por eso nos preocupa tanto lo que pueda pasar en Niza y en Barcelona.» El secretario de Estado ha vuelto a levantar la mano. Ya es suficiente. Morenés lo tiene claro. Hay que hablar con el ministro.
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			El Laboratorio

			David vuelve a estar a las puertas del Laboratorio. Pero esta vez hay algo distinto. La plaza de Cabestreros está llena de gente esperando para entrar en la casa, distintos grupitos de dos, tres o cuatro personas que convergen hacia la puerta metálica. No están solo los típicos perroflautas que uno se espera encontrar, hay de todo, hasta gente con pinta de empollona. Él también ha suavizado un poco su atuendo. Sigue con los pantalones de tela, pero se ha quitado el pin del revolucionario argentino. Lleva el pelo moreno como siempre, corto y con un pequeño quiqui en lo alto de la frente, y la chupa vaquera se la ha cambiado por una cazadora negra de toda la vida. Va a entrar en la casa, pero acaba dando varias vueltas por la plaza, termina bebiendo agua de la fuente pública, la que todavía conserva una inscripción de la Segunda República, un pétreo «República Española» que desafió cuarenta años de franquismo. Ya está todo el mundo dentro cuando enfila la entrada, pasa por la primera sala, recorre el muro empapelado de carteles. Hoy, que han encendido una lucecita, se da cuenta de que son todos de conciertos, la mayoría de grupos con nombres como de enfermedades venéreas, como Ladilla o Gonorrea.

			«En estos últimos tiempos, y en respuesta a las injusticias y desigualdades derivadas de la política neoliberal, se están levantado por todo el mundo, desde Chiapas a Seattle, desde Praga hasta Lavapiés, movimientos y organizaciones para alzar la voz y señalar a los responsables del genocidio de la globalización.» Una voz potente y rítmica le golpea antes de traspasar el umbral de la sala grande. Al cruzarlo, lo que más le sorprende es el espeso silencio entre los asistentes, que abarrotan el espacio. Una sala perfectamente barrida. Todos están atentos a las dos figuras que se encuentran sobre el escenario improvisado, en el extremo opuesto de la sala. Pero solo una de las dos figuras se mueve, la otra también, como el público, está concentrada en las palabras del protagonista.

			«Nos van a tener enfrente, compañeros, todos unidos, esto es solo el principio. Los banqueros, los economistas, los inversores, los oligarcas quieren imponernos su esquema de liberalización salvaje de la economía mundial. Nos dicen que son las reglas del libre mercado, que el capitalismo es el único camino, que el mundo es así. Pero no es cierto. Todo es fruto de una estrategia tejida por los Aznar y los Rato del mundo, y que se ejecuta a través de las herramientas que han creado: el Banco Mundial, el FMI, la OMC, el G7, G8 o G20.»

			No es muy alto, o lo habría sido de no estar un poco encorvado. Lleva coleta, un pendiente en cada oreja, un piercing en la ceja derecha y bascula la cabeza ligeramente hacia abajo cuando habla, aunque manteniendo todo el tiempo la vista al frente. Viste de forma sencilla con unos pantalones vaqueros, unas deportivas y una camisa de cuadros azules abierta sobre una camiseta blanca. David se ha quedado detrás del todo, casi en la mismísima entrada, busca insistentemente con la mirada, rastreando fila a fila, a Isma, quiere sentir la protección de su presencia, esgrimirle a modo de pasaporte si algo sale mal. No lo encuentra, pero la gente está tan ensimismada que podría haber entrado el mismísimo Augusto Pinochet en la sala que nadie repararía en él.

			«Estos monstruos globales, el FMI, el Banco Mundial, son ejemplos de esta dictadura del capitalismo. ¿Quién los ha elegido? ¿Quién los ha votado? Absolutamente nadie. Se han convertido en auténticos gobiernos mundiales en la sombra que, fuera de cualquier control democrático, imponen en todo el planeta sus políticas sangrantes...»

			Esta última aseveración arranca algún aplauso, pero son reprimidos por los chistadores que no quieren ni siquiera que el refrendo de las palmas interrumpa el apasionado alegato del conferenciante. Coge el micro de arriba a abajo, inclinado por encima de la boca, como si fuese un rapero, al estilo 50 Cent. Tiene algo de auténtico, de genuino, pero David percibe que también hay algo de aprendido, de postura, en su forma de hablar. No sabe exactamente identificar el qué, cree que tiene que ver con la cadencia de las palabras, un crescendo que confiere algo de hipnotismo al discurso. Alguien le toca el brazo por detrás, y David casi da un respingo. Es Isma, que aparece desde los pisos superiores. Le saluda con la cabeza, sin romper el silencio litúrgico, y le señala que le acompañe. Se mueven por el límite de la sala, por un lateral, hacia las cercanías de la tarima, suscitando el silencioso reproche de muchos presentes.
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