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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Este libro ofrece una nueva interpretación de la historia de las civilizaciones, examinando la evolución empática de la humanidad, la influencia de esta evolución en nuestro desarrollo como especie y la forma en que puede dictar nuestro destino. 




			En las ciencias biológicas y cognitivas está surgiendo una visión nueva y radical de la naturaleza humana que es motivo de discusión en los círculos intelectuales, en la comunidad financiera y en la Administración. Descubrimientos recientes en el estudio del cerebro y del desarrollo infantil nos obligan a replantear la antigua creencia de que el ser humano es agresivo, materialista, utilitarista e interesado por naturaleza. La conciencia creciente de que somos una especie esencialmente empática tiene consecuencias trascendentales para la sociedad. 




			Esta nueva forma de contemplar la naturaleza humana abre la puerta a una narración que no se ha contado hasta ahora. Las páginas que siguen revelan la dramática historia del desarrollo de la empatía humana desde nuestro pasado mitológico hasta la incipiente conciencia dramatúrgica del siglo XXI, pasando por el nacimiento de las grandes civilizaciones teológicas, la era ideológica que caracterizó los siglos XVIII y XIX, y la era psicológica que ha distinguido gran parte del siglo XX. 




			Contemplar la historia de la economía a través del cristal de la empatía nos permite descubrir unos hilos en la narración humana que hasta ahora habían permanecido ocultos. El resultado es un nuevo tapiz social, la civilización empática, basado en una amplia variedad de campos que incluyen la literatura y las artes, la teología, la filosofía, la antropología, la sociología, la ciencia política, la psicología y la teoría de la comunicación. 




			En el núcleo mismo de la historia humana se encuentra la relación paradójica entre la empatía y la entropía. A lo largo de la historia, la convergencia entre nuevos regímenes de energía y nuevas revoluciones en las comunicaciones ha ido creando unas sociedades cada vez más complejas. Estas civilizaciones más avanzadas en el campo tecnológico han unido a pueblos antes dispersos, han hecho crecer la sensibilidad empática y han expandido la conciencia humana. Pero estos entornos cada vez más complejos exigen un consumo mayor de energía que supone un agotamiento creciente de los recursos. 




			Lo irónico es que este aumento de la conciencia empática ha sido posible gracias a un consumo cada vez mayor de energía y de otros recursos de la Tierra que tiene graves efectos en la salud del planeta. 




			Hoy nos enfrentamos a la posibilidad esperanzadora y, al mismo tiempo, inquietante de acercarnos a una empatía global en un mundo interconectado, pero a costa de un gran consumo de energía que supone una factura entrópica creciente y que amenaza nuestra misma existencia con unos cambios climáticos catastróficos. Es probable que resolver la paradoja de la empatía y la entropía sea la prueba decisiva de la capacidad de nuestra especie para sobrevivir y prosperar en la Tierra. Pero para ello hará falta un replanteamiento radical de nuestros modelos filosóficos, económicos y sociales. 




			Teniendo presente este objetivo, el libro empezará con un análisis de la dinámica entre la empatía y la entropía y del papel decisivo que ha tenido esta dinámica en la dirección que ha seguido la historia humana. A continuación, la primera parte se dedicará a examinar la nueva imagen de la naturaleza humana que empieza a surgir de las ciencias naturales y sociales con el descubrimiento del Homo empathicus. La segunda parte se dedicará a describir las oleadas empáticas y las grandes transformaciones de la conciencia que han acompañado las civilizaciones cada vez más complejas basadas en el consumo de energía, con el objetivo de ofrecer una nueva explicación de la historia de la humanidad y del significado de la existencia humana. En la tercera parte se expondrá la promesa actual de una empatía global con el telón de fondo de la destrucción entrópica cada vez más acelerada de la biosfera terrestre. Por último, centraremos nuestra atención en la Tercera Revolución Industrial en ciernes, que marca el inicio de una era nueva caracterizada por un «capitalismo distributivo» y una conciencia de la biosfera. Creo que nos hallamos en la cima de una transición importantísima hacia una economía global de clímax y hacia un replanteamiento básico de la vida humana en este planeta. La edad de la razón está siendo eclipsada por la edad de la empatía. 




			Quizá la cuestión más importante a la que se enfrenta la humanidad es si podemos lograr la empatía global a tiempo para salvar la Tierra y evitar el derrumbe de la civilización. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo 1 




			 




			LA PARADOJA OCULTA DE LA HISTORIA HUMANA 




			 




			Flandes, 24 de diciembre de 1914. La tarde llegaba a su fin. La Primera Guerra Mundial de la historia entraba en su quinto mes. Millones de soldados se apiñaban agazapados en la red de trincheras que cruzaban la campiña europea. En muchos lugares, los ejércitos enemigos estaban atrincherados uno frente a otro, a un tiro de piedra. Las condiciones eran infernales. El aire glacial del invierno entumecía los cuerpos. Las trincheras estaban anegadas. Los soldados compartían su cobijo con ratas y otras alimañas. Por falta de letrinas adecuadas, el hedor de excrementos humanos lo impregnaba todo. Los hombres dormían de pie para evitar la porquería y el fango. Los soldados muertos yacían en la tierra de nadie que separaba las dos fuerzas, pudriéndose a unos metros de sus camaradas vivos, que no podían ir a por ellos para darles sepultura. 




			Cuando aquella noche caía sobre los campos de batalla, sucedió algo extraordinario. Los soldados alemanes empezaron a prender velas en los miles de pequeños árboles de Navidad enviados al frente para elevar su moral. Luego comenzaron a cantar villancicos… Primero, Noche de paz; luego, un torrente de canciones. Los soldados ingleses escuchaban atónitos. Uno que contemplaba con incredulidad las líneas enemigas dijo que las trincheras titilaban «como candilejas de un teatro».1 Los ingleses respondieron con aplausos: al principio con cierto reparo, luego con entusiasmo. También ellos empezaron a cantar villancicos a sus enemigos alemanes, que respondieron aplaudiendo con el mismo fervor. 




			Varios hombres de los dos bandos salieron a gatas de las trincheras y empezaron a cruzar a pie la tierra de nadie para encontrarse; pronto les siguieron centenares. A medida que la noticia se extendía por el frente, miles de hombres salían de las trincheras. Se daban la mano, compartían cigarrillos y dulces, y se enseñaban fotos de sus familias. Se contaban de dónde venían, recordaban Navidades pasadas y bromeaban sobre el absurdo de la guerra. 




			A la mañana siguiente, mientras el sol de la Navidad se elevaba sobre los campos de batalla, decenas de miles de hombres —según algunas fuentes, hasta cien mil— charlaban tranquilamente.2 Veinticuatro horas antes eran enemigos y ahora se ayudaban para enterrar a los camaradas muertos. Se dice que se jugó más de un partido de fútbol. Los oficiales del frente también participaban, pero cuando las noticias llegaron al alto mando de la retaguardia, los generales no vieron los hechos con tan buenos ojos. Temiendo que esta tregua pudiera minar la moral militar, enseguida tomaron medidas para meter en vereda a sus tropas. 




			Aquella «tregua de Navidad» surrealista acabó tan de repente como empezó: en el fondo no fue más que una anécdota en una guerra que acabaría en noviembre de 1918 con 8,5 millones de bajas militares, el episodio más sangriento de la historia hasta la fecha.3 Durante unas horas, no más de un día, decenas de miles de seres humanos desoyeron a sus mandos y olvidaron la lealtad a su país para expresar la humanidad que tenían en común. Enviados allí para mutilar y matar, tuvieron el valor de dejar de lado sus deberes institucionales para confortarse mutuamente y celebrar la vida. 




			Aunque se supone que el campo de batalla es un lugar donde el heroísmo se mide por la voluntad de matar y de morir por una causa noble que trasciende la vida de cada día, aquellos hombres optaron por otra clase de valentía. Se identificaron con el sufrimiento de los demás y les ofrecieron consuelo. Al cruzar la tierra de nadie se encontraron a sí mismos en los demás. La fuerza para ofrecer aquel consuelo surgía de su sensación íntima y profunda de vulnerabilidad y de su deseo no correspondido de compañía. 




			En pocas palabras, fue un momento muy humano. Y aunque los medios de comunicación de la época lo presentaron como un extraño desliz, un siglo más tarde lo conmemoramos como un paréntesis nostálgico en un mundo que hemos acabado definiendo en términos muy diferentes. 




			Durante casi mil setecientos años, en Occidente se nos ha hecho creer que los seres humanos somos pecadores en un mundo lleno de maldad. Para hallar un respiro, deberemos esperar la salvación en el más allá. En el auge de la Edad Moderna, el filósofo británico Thomas Hobbes dijo en broma que «la vida del hombre [es] solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta».4 Su única respuesta a la pesadilla de la existencia humana fue exigir mano dura a la autoridad para impedir que la gente se matara mutuamente en una guerra de «todos contra todos». 




			Los filósofos de la Ilustración templaron la visión poco benévola que tenía Hobbes de la condición humana con varias narraciones nuevas para explicarla. Para el filósofo inglés John Locke, la mente del ser humano cuando nace es como una tabula rasa —una pizarra en blanco— que luego rellena la sociedad. Pero ¿con qué fin? Locke matizó su teoría de la pizarra en blanco lo justo para dar a entender que nacemos con una predisposición. Según él, somos un animal codicioso por naturaleza. Usamos las manos y las herramientas para expropiar los recursos de la naturaleza, transformando los vastos eriales de la tierra en propiedad productiva. Para Locke, la misión suprema del hombre, la razón de su existencia en la Tierra, es ser productivo: 




			 




			La tierra que se deja por completo a la naturaleza, que no ha recibido la mejora del pasto, la labranza o el cultivo, se llama, no sin razón, baldía […].5 Considérese cuál es la diferencia entre un acre de tierra plantada de tabaco o caña de azúcar o sembrada de trigo o cebada, y otro acre de la misma tierra sin cultivo alguno, y se encontrará que la mejora, obra del trabajo, constituye, con mucho, la mayor parte del valor.6 




			 




			Locke creía que la «negación de la naturaleza es el camino a la felicidad».7 




			Un siglo más tarde, el filósofo inglés Jeremy Bentham matizó la idea de felicidad diciendo que la condición humana universal se reducía a evitar el dolor y optimizar el placer. Su giro utilitarista fue sexualizado a principios del siglo XX por Sigmund Freud bajo la forma del principio del placer. Según Freud, todo recién nacido está predispuesto a buscar placer, entendiendo por placer el placer erótico. El pecho de la madre es más que una simple fuente de alimento: es una fuente de gratificación sexual que sirve a la libido insaciable del niño. 




			Pero lo que sucedió en los campos de batalla de Flandes, aquella Nochebuena de 1914 entre miles de hombres jóvenes, no tuvo nada que ver con el pecado original ni con el trabajo productivo. Y el placer que aquellos hombres buscaban en su mutua compañía se parecía muy poco a la versión superficial del placer de los utilitaristas decimonónicos, y menos aún a la descripción más bien patológica de Freud de un género humano obsesionado con la pulsión erótica. 




			En Flandes, aquellos hombres expresaron una sensibilidad humana mucho más profunda, una sensibilidad que emana del núcleo mismo de la existencia y que trasciende los límites del tiempo y las exigencias de la ortodoxia de la época. Basta que nos preguntemos por qué nos sentimos tan alentados al recordar lo que hicieron. Eligieron ser humanos. Y la cualidad humana esencial que expresaron fue la empatía mutua. 




			La ansiedad empática es tan antigua como nuestra especie y se remonta a nuestro pasado ancestral, a los lazos con nuestros parientes primates y, antes aún, con nuestros antepasados mamíferos. No hace mucho que los científicos cognitivos y los biólogos han empezado a descubrir manifestaciones conductuales primitivas de la empatía en toda la clase de los mamíferos —los animales que cuidan de sus crías— y señalan que los primates, y sobre todo el ser humano con su neocórtex más desarrollado, están «cableados» especialmente para la empatía. 




			Sin un concepto desarrollado de la propia identidad, la expresión empática sería imposible. Hace mucho que los especialistas en desarrollo infantil saben que hasta los bebés de 1 o 2 días de edad pueden reconocer el llanto de otros bebés y ponerse a llorar,8 una respuesta que se conoce como ansiedad empática rudimentaria. La razón de ello es que la predisposición a la empatía forma parte de nuestra biología. Pero la verdadera extensión empática no surge hasta que el niño tiene entre 18 y 24 meses de edad, cuando empieza a desarrollar una sensación de sí mismo y de los demás.9 En otras palabras, el niño no puede sentir la condición de los demás como si fuera suya y responder de la manera adecuada hasta que es capaz de entender que los demás existen como seres separados de él. 




			Como señalan varios estudios, los niños de 2 años de edad suelen conmoverse cuando ven sufrir a otro niño y se acercan a él para darle un juguete, abrazarlo o llevarlo a su madre para que lo consuele. La medida en que la conciencia empática se desarrolla, se amplía y se hace más profunda en la infancia, la adolescencia y la edad adulta depende de la experiencia inicial con los padres —lo que los psicólogos llaman apego— así como de los valores y la visión del mundo de la cultura en la que crecemos y de los posibles contactos que establecemos con otros. 




			 




			LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD QUE AÚN NO SE HA CONTADO 




			 




			Últimamente está de moda poner en duda que haya un significado subyacente a la historia humana que impregne y trascienda las diversas narraciones culturales que forman la variada historia de nuestra especie y que ofrezca el adhesivo social para cada una de nuestras odiseas. Es muy probable que estos pensamientos provoquen una mueca colectiva en muchos estudiosos posmodernos. Pero las pruebas indican que puede haber un tema subyacente a todo el periplo humano. 




			Nuestros cronistas oficiales —los historiadores— han desestimado de plano la empatía como fuerza motriz en el desarrollo de la historia humana. En general, los historiadores escriben sobre guerras y otros conflictos sociales, sobre grandes héroes y grandes malvados, sobre el progreso tecnológico y el ejercicio del poder, sobre injusticias económicas y sociales. Cuando mencionan la filosofía, suelen hacerlo en relación con el poder. Muy rara vez los oímos hablar de la otra cara de la experiencia humana, la que se refiere a nuestra naturaleza profundamente social, a la evolución y la extensión del afecto humano y a su impacto en la cultura y en la sociedad. 




			El filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel dijo en una ocasión: «La historia no es un suelo en el que florezca la felicidad. Los tiempos felices son en ella páginas en blanco» porque constituyen «períodos de armonía». Las personas felices suelen vivir en el «micromundo» de las relaciones familiares y las afiliaciones sociales. 




			En cambio, la historia la suelen hacer los insatisfechos y los descontentos, los airados y los rebeldes, los que desean ejercer la autoridad y explotar a otros, los interesados en reparar agravios y restablecer la justicia. Desde este punto de vista, gran parte de la historia escrita gira en torno a la patología del poder. 




			Quizá por esta razón hacemos un análisis tan sombrío al reflexionar sobre la naturaleza del ser humano. Nuestra memoria colectiva se mide por crisis y calamidades, por injusticias sangrantes y episodios de crueldad con otros seres humanos, con los restantes seres vivos y con la Tierra que habitamos. Pero si fueran éstos los elementos que definen la experiencia humana, ya haría mucho tiempo que nuestra especie habría perecido. 




			Todo esto plantea una pregunta: ¿por qué hemos acabado contemplando la vida de un modo tan negativo? La respuesta es que los relatos de maldades y tragedias nos sorprenden. Al ser inesperados, nos provocan inquietud y hacen crecer nuestro interés porque son sucesos nuevos y no constituyen la norma; pero tienen atractivo periodístico y por esta razón pasan a la historia. 




			El mundo cotidiano es totalmente diferente. Aunque la vida diaria está salpicada de sufrimiento, de tensiones, de injusticias y delitos, en general también abunda en actos sencillos de generosidad y bondad. Los actos que brindan consuelo y compasión engendran buena voluntad, forman vínculos sociales y traen alegría a la vida de la gente. Gran parte de las interacciones diarias con nuestros semejantes son empáticas porque ello forma parte de nuestra naturaleza. La empatía es el medio por el que creamos vida social y hacemos que progrese la civilización. En resumen, aunque no haya recibido de los historiadores la atención que de verdad merece, la extraordinaria evolución de la conciencia empática es la narración por excelencia que subyace en la historia humana. 




			Hay otra razón por la que la empatía no se ha estudiado a fondo en todos sus detalles antropológicos e históricos. El problema reside en el proceso evolutivo mismo. La conciencia empática se ha ido desarrollando lentamente durante los 175.000 años de la historia humana. En ocasiones, ha florecido para desvanecerse después durante largos períodos de tiempo. Su evolución ha sido irregular, pero su trayectoria es clara. El desarrollo empático y el desarrollo de la individualidad van de la mano y acompañan las estructuras sociales consumidoras de energía cada vez más complejas que han conformado el periplo humano. En el presente libro examinaremos esta relación. 




			Puesto que el desarrollo de la individualidad está tan ligado al desarrollo de la conciencia empática, la palabra empatía no pasó a formar parte del vocabulario humano hasta 1909, más o menos cuando la psicología moderna empezó a estudiar la dinámica interna del inconsciente y la conciencia misma. En otras palabras, el ser humano no pudo reconocer la existencia de la empatía, hallar las metáforas adecuadas para hablar de ella y explorar a fondo sus múltiples significados hasta que su individualidad se desarrolló lo suficiente para permitirle reflexionar sobre la naturaleza de sus pensamientos y sentimientos más íntimos en relación con los pensamientos y sentimientos más íntimos de los demás. 




			Debemos tener presente que sólo seis generaciones atrás nuestros antepasados —que vivieron hacia la década de 1880— no habían sido aculturados para pensar terapéuticamente. Mis propios abuelos eran incapaces de examinar sus pensamientos y sentimientos para analizar cómo influían sus relaciones y experiencias emocionales pasadas en su conducta con los demás y en su sentido de identidad personal. No se les había enseñado la noción de las pulsiones inconscientes ni palabras como transferencia o proyección. Hoy, cien años después del inicio de la edad de la psicología, los jóvenes están plenamente inmersos en la conciencia terapéutica y se sienten a gusto reflexionando y analizando sus sentimientos, sus emociones y sus pensamientos más íntimos, así como los sentimientos, las emociones y los pensamientos de los demás. 




			El precursor de la palabra inglesa empathy fue el término sympathy («lástima, compasión»), que se puso de moda durante la Ilustración europea. El economista escocés Adam Smith escribió un libro sobre los sentimientos morales, en 1759. Aunque Smith es mucho más conocido por su teoría del mercado, dedicó mucha atención a las emociones humanas. Para Smith, Hume y otros filósofos y escritores de la época, sentir sympathy hacia una persona significaba lamentar su desdicha. La empatía comparte cierto territorio emocional con la palabra sympathy así entendida, pero es muy diferente de ella. 




			El término empatía deriva de la palabra alemana Einfühlung, acuñada por Robert Vischer en 1872 y empleada en la estética alemana. El término Einfühlung se refiere a cómo proyecta el observador su sensibilidad en un objeto de adoración o contemplación, y es una forma de explicar cómo se llega a apreciar y disfrutar la belleza de una obra de arte. El filósofo e historiador alemán Wilhelm Dilthey tomó este término de la estética y lo empezó a utilizar para describir el proceso mental por el que una persona entra en el ser de otra y acaba sabiendo cómo siente y cómo piensa.10 




			En 1909, el psicólogo estadounidense E. B. Titchener tradujo Einfühlung a una nueva palabra inglesa, empathy.11 Estando en Europa, Titchener había estudiado con Wilhelm Wundt, el padre de la psicología moderna. Como muchos psicólogos jóvenes de la época, Titchener estaba especialmente interesado en el concepto básico de la introspección, es decir, en el proceso por el que una persona examina sus sentimientos, impulsos, emociones y pensamientos para intentar entender su propia identidad e individualidad. El sufijo -patía de la palabra empatía indica que entramos en el estado emocional de otra persona que sufre y que sentimos su dolor como si fuera nuestro. 




			A medida que la palabra empatía se fue introduciendo en la cultura popular psicológica de los círculos cosmopolitas de Viena, Londres, Nueva York y otros lugares, no tardaron en aparecer derivados de ella, como empático y empatizar. A diferencia de sympathy, que es más pasiva, la empatía supone una participación activa: la voluntad del observador de tomar parte en la experiencia de otra persona, de compartir la sensación de esa experiencia. 




			La empatía era un concepto nuevo con mucha fuerza y pronto se convirtió en objeto de debate entre los especialistas. Los que tendían a un enfoque más racional propio de la Ilustración enseguida intentaron despojarla de su contenido afectivo, dando a entender que la empatía es una función cognitiva «cableada» en el cerebro que exige un ajuste cultural. Para el filósofo y psicólogo estadounidense George Herbert Mead, todo ser humano adopta el rol de otro para evaluar sus pensamientos, su conducta y sus intenciones con el fin de dar una respuesta adecuada. Jean Piaget, el psicólogo especializado en el desarrollo infantil, estaba de acuerdo con Mead. Según Piaget, el niño se hace cada vez más experto en «leer» a los demás para establecer relaciones sociales. En sus teorías, los partidarios de la visión cognitiva llegaron a sugerir —aunque no abiertamente— que la empatía tiene un valor instrumental porque permite «tomarle la medida» al otro para promover el propio interés social y mantener unas relaciones sociales adecuadas. 




			Para otros psicólogos más tendentes al romanticismo, la empatía era un estado básicamente afectivo o emocional con un componente cognitivo. El observador empático no se fusiona con la experiencia del otro perdiendo su sentido de identidad personal, ni lee de una manera fría y objetiva la experiencia del otro como si fuera una forma de reunir información que pudiera servir a sus propios intereses. Como señala el profesor de psicología Martin L. Hoffman, la empatía es más profunda. Hoffman define la empatía como «los procesos psicológicos que hacen que una persona tenga sentimientos más congruentes con la situación de otra persona que con la suya propia».12 Hoffman y otros no pasan por alto el papel que desempeña la cognición en lo que los psicólogos llaman «precisión empática». Sin embargo, tienden a contemplar la empatía como una respuesta total al sufrimiento de otra persona, desencadenada por una participación emocional profunda del estado de esa persona, que va acompañada de una evaluación cognitiva de su estado actual y de una respuesta afectiva cuyo objetivo es atender sus necesidades y ayudar a aliviar su sufrimiento. 




			Aunque es probable que para la mayoría de las personas la empatía sea una respuesta emocional y cognitiva al sufrimiento ajeno, no se limita a la noción expresada en la frase «siento vuestro dolor» popularizada por el ex presidente Bill Clinton y caricaturizada después por la cultura popular. También se puede sentir empatía con la alegría ajena. 




			Con frecuencia, la empatía con la alegría de otra persona surge de un profundo conocimiento personal de sus luchas pasadas, que hace que su felicidad sea más apreciada y sentida. El abrazo empático a otra persona incluso puede transformar su sufrimiento en dicha. Carl Rogers lo expresó de una manera conmovedora: 




			 




			Cuando alguien se da cuenta de que lo escuchan de verdad, sus ojos se humedecen. Creo que, en el fondo, llora de alegría. Es como si dijera: «Gracias a Dios, hay alguien que me escucha. Hay alguien que sabe cómo me siento».13 




			 




			Durante el siglo pasado, el interés por la importancia y el impacto de la empatía en la conciencia y en el desarrollo social no dejó de crecer. Este interés se ha multiplicado durante la última década, cuando la empatía se ha convertido en un tema candente en campos profesionales que van desde la medicina hasta la gestión de recursos humanos. 




			Los biólogos hablan con entusiasmo del descubrimiento de las neuronas espejo —también llamadas neuronas de la empatía—, que establecen la predisposición genética a la respuesta empática en algunos mamíferos. La existencia de las neuronas espejo ha suscitado un debate muy intenso en la comunidad académica en torno a antiguos supuestos sobre la naturaleza de la evolución biológica y, especialmente, de la evolución humana. 




			Edward O. Wilson, biólogo de Harvard, puso en entredicho siglos de pensamiento sobre la naturaleza de la relación del ser humano con otros animales mediante su ensayo sobre la biofilia. Los teólogos cristianos siempre habían contemplado a los restantes seres vivos de una manera utilitarista, aduciendo que Dios había concedido al hombre el dominio sobre ellos y la potestad de tratarlos a su antojo. En general, y con la excepción de Francisco de Asís, la Iglesia consideraba que los animales, al igual que el ser humano, eran seres nacidos del pecado que, aunque útiles, tenían escaso valor intrínseco. Tampoco los filósofos de la Ilustración mostraban mucho aprecio por los otros animales que pueblan la Tierra. La mayoría de ellos coincidía con René Descartes en que los seres vivos eran «autómatas sin alma» cuyos movimientos no eran muy diferentes de los de las figuras mecánicas del reloj de Estrasburgo.14 




			Wilson plantea lo contrario; para él, el ser humano presenta una predisposición genética —un anhelo innato— a la compañía de otros animales, a relacionarse con ellos y con la naturaleza, y llega a afirmar que la creciente separación del resto de la naturaleza es causa de privaciones psicológicas y hasta físicas para nuestra especie.15 




			Los educadores han alzado el estandarte del ajuste empático en el pujante campo de la «inteligencia emocional» señalando que la extensión y el compromiso empáticos son buenos indicadores del desarrollo psicológico y social de los niños. Algunos centros escolares de Estados Unidos han empezado a revolucionar sus planes de estudio para destacar la pedagogía empática, además de los programas más tradicionales centrados en la formación intelectual y profesional. 




			Ahora que las escuelas intentan ponerse a la altura de una generación que ha crecido con Internet y está acostumbrada a interactuar y a aprender en redes sociales abiertas, en las que comparte información en lugar de acumularla, están surgiendo nuevos modelos de enseñanza destinados a transformar la educación y conseguir que, en lugar de ser una competición, sea una experiencia de aprendizaje en colaboración. El service learning, o aprendizaje mediante actividades de voluntariado, ha revolucionado la experiencia escolar. En colaboración con instituciones públicas y privadas, millones de jóvenes realizan trabajos útiles y solidarios para mejorar la calidad de vida de la comunidad en la que viven. 




			Todas estas innovaciones educativas contribuyen a desarrollar la sensibilidad empática. El supuesto tradicional de que «el conocimiento es poder» y se usa para el beneficio personal se está enfrentando, al menos en algunos sistemas escolares, a la noción de que el conocimiento es una expresión de la responsabilidad común por el bienestar colectivo de la humanidad y del planeta como un todo. 




			Las evaluaciones iniciales del rendimiento escolar en los pocos lugares en los que se ha implantado la nueva enseñanza empática indican una clara mejora en la conciencia, la capacidad de comunicación y el pensamiento crítico de los jóvenes porque hace que sean más introspectivos, estén más atentos a las emociones, y tengan más capacidad cognitiva para comprender a los demás y responder con inteligencia y compasión. Puesto que la capacidad para la empatía hace hincapié en no juzgar a los demás y en ser tolerante con otros puntos de vista, habitúa a los jóvenes a pensar en función de niveles de complejidad y los obliga a vivir en el contexto de unas realidades ambiguas donde no hay fórmulas ni respuestas simples, sino sólo una búsqueda constante de significados y comprensiones en común. Aunque todavía se halla en un estado incipiente, la nueva enseñanza empática tiene como objetivo preparar a los estudiantes para que puedan sondear los misterios de un universo existencial donde la pregunta fundamental no es sólo cómo, sino también por qué. 




			En el ámbito del derecho, la noción tradicional de administrar justicia se ha ampliado para incluir la idea de reconciliación, una manera nueva y radical de abordar el delito basada en restablecer la relación entre los autores de los hechos y las víctimas en lugar de limitarse a imponer un castigo a los culpables. 




			La Comisión para la Verdad y la Reconciliación creada en Sudáfrica en la década de 1990, tras el fin del apartheid, fue el primero de varios organismos similares creados en países que han sufrido episodios de violencia, guerras y matanzas. Se han creado comisiones similares en Irlanda, Argentina y Timor Oriental. 




			Las comisiones para la reconciliación reúnen a los autores de los crímenes con sus víctimas. Las víctimas dan testimonio público de las atrocidades vividas y hablan abiertamente de su sufrimiento físico y emocional a manos de los criminales. A su vez, éstos tienen la oportunidad de confesar totalmente y con sinceridad sus crímenes y, si lo desean, pedir perdón a las víctimas. El objetivo de esta experiencia es ofrecer un «entorno seguro» que facilite una catarsis empática que lleve a la reconciliación y al cierre de las heridas. 




			En varios países existe un proceso similar llamado «justicia restitutiva». Los delincuentes se reúnen con sus víctimas en entornos terapéuticos preparados especialmente para que se expliquen cara a cara lo que sienten en relación con los hechos. Con esto se espera que el delincuente, tras oír por boca de la víctima el sufrimiento y la angustia que ha causado, sienta una culpa que active en él una respuesta empática acompañada de remordimiento y de la voluntad de pedir perdón. 




			Las comisiones de reconciliación y los programas de justicia restitutiva constituyen un reconocimiento formal de que la moralidad va más allá de la justicia e incluye la cuestión igualmente importante de que reparar un daño suponga una compensación emocional, además de una sanción penal. Estas nuevas entidades legales, que no tienen precedente en la historia, ofrecen una manera de abordar la resolución de conflictos que da la misma importancia a la empatía que a la equidad. Aunque su éxito en la prevención de delitos futuros es desigual, plantea y alienta una visión más amplia de la justicia penal y del papel de la ley frente a los delitos en la sociedad. 




			Incluso la economía, la llamada «ciencia pesimista», ha experimentado una transformación. A lo largo de dos siglos, la observación de Adam Smith de que la naturaleza predispone al hombre a mirar por sus propios intereses en el mercado ha sido la definición final e indiscutible de la naturaleza humana. En La riqueza de las naciones (1776), Smith sostenía: 




			 




			Cada individuo en particular se afana continuamente en buscar el empleo más ventajoso para el capital de que puede disponer. Lo que desde luego se propone es su propio interés, no el de la sociedad; pero estos mismos esfuerzos hacia su propia ventaja lo inclinan de manera natural, o más bien necesaria, al empleo más útil a la sociedad.16 




			 




			Aunque la caracterización que hace Smith de la naturaleza humana sigue siendo una especie de Evangelio, ya ha dejado de ser sagrada. Las revoluciones de Internet y de las tecnologías de la información han empezado a cambiar la naturaleza del juego económico. Las formas de hacer negocios a través de la Red ponen en cuestión supuestos ortodoxos sobre el mercado que hablan del interés personal. La expresión caveat emptor —«sea precavido el comprador»— ha sido sustituida por la creencia de que todos los intercambios deberían ser, por encima de todo, totalmente transparentes. La noción convencional según la cual toda transacción comercial es una especie de enfrentamiento ha sido desmentida por la colaboración en red basada en estrategias win-win, donde salen ganando las dos partes. En una red, optimizar el interés de los demás incrementa los activos y el valor de uno mismo. La cooperación puede más que la competencia. La norma es ahora compartir los riesgos y colaborar sin reservas ni restricciones en lugar de tejer intrigas y manipulaciones maquiavélicas. Pensemos en el caso de Linux, un modelo comercial que habría sido inconcebible veinte años atrás. 




			La idea que hay detrás de este negocio de software global es animar a miles de personas a que sientan empatía con otras que sufren problemas informáticos y a que cedan voluntariamente su tiempo y su experiencia con el fin de ayudarlos a solucionar esos problemas. La expresión altruismo económico ya no parece un oxímoron. Es indudable que Adam Smith no se lo creería. Pero Linux funciona y se ha convertido en competidor de Microsoft a escala mundial. 




			Las nuevas ideas sobre la naturaleza empática del ser humano han llegado incluso a la gestión de los recursos humanos, que empieza a destacar la inteligencia social tanto como la capacidad profesional. La capacidad de los empleados para empatizar con los demás, superando las barreras tradicionales de carácter étnico, racial, cultural y sexual, se considera cada vez más esencial para el rendimiento en las empresas, tanto en el puesto de trabajo en sí como en las relaciones de mercado externas. Aprender a trabajar en equipo de una forma atenta y compasiva se está convirtiendo en un procedimiento habitual de actuación en un mundo complejo e interdependiente. (En la tercera parte, «La edad de la empatía», examinaremos el fuerte impacto paradigmático de la nueva oleada empática en la sociedad global.) 




			¿Qué nos dice esto de la naturaleza humana? ¿Es posible que esta naturaleza, en lugar de ser intrínsecamente malvada, interesada y materialista, sea empática, y que todos los demás impulsos o instintos que hemos considerado primarios —agresividad, violencia, egoísmo, codicia— sean impulsos secundarios que surgen de la represión o la negación de nuestro instinto más básico? 




			El primer indicio de que esto pueda ser así —al menos en la literatura científica— se observó en 1958, en un oscuro experimento de laboratorio realizado por el psicólogo Harry Harlow en la Universidad de Wisconsin. En aquel experimento, Harlow y su equipo trabajaban con crías de monos para estudiar sus respuestas afectivas. Lo que descubrieron conmocionó al mundo de la biología y sus efectos se acabaron extendiendo a las ciencias sociales y a otros campos. 




			Harlow y su equipo construyeron dos muñecas que hacían de madres sustitutas. Una estaba hecha de una pieza de madera forrada de gomaespuma con una funda de felpa. Detrás de la muñeca pusieron una bombilla para que irradiara calor. La otra muñeca era mucho menos acogedora. Estaba hecha de alambre y se calentaba con calor radiante. Aunque las dos muñecas secretaban leche, todas las crías preferían acurrucarse contra la de felpa. Y no sólo eso: cuando la «madre» de felpa dejó de dar leche, las crías siguieron aferrándose a ella y se negaron a recorrer la poca distancia que había hasta la otra madre para alimentarse. Persistieron tanto en esta conducta que estuvieron a punto de morir de inanición. Al escribir en la revista American Psychologist, Harlow comunicó: 




			 




			Con la edad y la oportunidad de aprender, los sujetos que estaban con la madre lactante de alambre respondían cada vez menos a ella y respondían cada vez más a la madre de felpa no lactante.17 




			 




			Estupefactos por lo que habían observado, Harlow y sus colegas concluyeron: 




			 




			La función principal de los cuidados como variable afectiva es garantizar un contacto corporal íntimo y frecuente de la cría con la madre. Sin duda, no sólo de leche vive el hombre.18 




			 




			No hacía falta que aquellos investigadores arrancaran a las crías de sus madres y las sometieran a un experimento tan cruel. Por entonces ya había pruebas más que suficientes de que los niños de los antiguos hospicios manifestaban una conducta similar. En Estados Unidos, estas instituciones fueron creadas y administradas durante las grandes oleadas de inmigración que se dieron entre las décadas de 1880 y 1930 para alojar a los niños huérfanos, abandonados o de familias indigentes que no podían cuidarlos. Influenciados por el dogma progresista, que destacaba una combinación de higiene moderna con unos cuidados administrados con cierta distancia o indiferencia para que los niños se convirtieran rápidamente en seres independientes y autónomos —el contacto físico se consideraba potencialmente antihigiénico porque podía facilitar la propagación de infecciones—, los rectores de aquellos centros desaprobaban que las enfermeras tocaran o acariciaran a los niños. Se creía que estas muestras de afecto podrían retrasar el desarrollo moral de los niños, los haría más dependientes y haría más lenta su conversión en pequeños seres humanos dueños de sí mismos. En general, los niños estaban bien alimentados y cuidados en un entorno con buenas condiciones higiénicas. 




			Aunque estaban atendidos, miles de ellos manifestaban una profunda languidez. Mostraban unos niveles elevados de depresión y las conductas estereotipadas típicas de un aislamiento extremo. A pesar de disponer de comida en abundancia, de una atención médica adecuada y de un entorno razonablemente confortable, el índice de mortalidad de estos niños era muy superior al de los criados por sus padres biológicos, e incluso al de los criados con padres adoptivos o en familias de acogida. 




			Los psicólogos no exigieron un cambio en los cuidados infantiles hasta la década de 1930. Empezaron a aconsejar a las enfermeras que tomaran a los niños en brazos para acunarlos, acariciarlos, consolarlos y darles una sensación de contacto íntimo. Los niños respondían de inmediato. Parecían revivir y se mostraban activos, cariñosos y llenos de vitalidad. 




			Lo que faltaba en aquellos hospicios era uno de los factores más importantes del desarrollo infantil: la empatía. En contra del saber dominante, estamos viendo que la naturaleza humana no se caracteriza por buscar la autonomía —convertirse uno mismo en una isla— sino por buscar compañía, afecto e intimidad. La creencia convencional que equipara el desarrollo personal y la conciencia de uno mismo con el aumento de autonomía ha empezado a perder su atractivo intelectual. Cada vez hay más psicólogos del desarrollo infantil que sostienen lo contrario: que la individualidad y la conciencia de uno mismo dependen, y se alimentan, de profundizar en las relaciones con los demás. Y el medio por el que se forman los vínculos de compañía es la empatía. 




			Si la búsqueda de compañía no fuera algo tan básico para nuestra naturaleza no temeríamos el aislamiento o el ostracismo. Ser objeto de rechazo o de destierro es dejar de ser persona, dejar de existir para los demás. La empatía es el medio psicológico por el que pasamos a formar parte de la vida de otras personas y compartimos experiencias valiosas. La noción misma de trascendencia significa ir más allá de uno mismo, ser parte de comunidades más amplias, formar parte de unas redes de significado más complejas. 




			William Fairbairn, Heinz Kohut, Ian Suttie, Donald Winnicott, John Bowlby, Mary Ainsworth y otros —de quienes en breve hablaremos más— se encontraban entre el número creciente de psiquiatras y pediatras que rompieron con Freud durante las décadas de 1930 y 1940 por estar disconformes con su noción del principio de realidad. Recordemos que, para Freud, todo recién nacido intenta satisfacer su pulsión libidinal: el principio de placer. Los padres iniciaban a sus hijos en el principio de realidad más adelante, entre los 18 y los 24 meses de edad. Para Freud, la realidad es la imposición de restricciones y limitaciones, inicialmente el control de esfínteres y el horario de las comidas. Según Freud, el niño debe aprender a diferir la gratificación y a reprimir las pulsiones instintivas para adaptarse a las normas que hacen posible la vida social. Para Freud, la socialización suponía reprimir las pulsiones básicas, a las que consideraba autodestructivas y antisociales. 




			Muchos psicólogos de las décadas de 1930 y 1940 pensaban de otra manera. Sostenían que el niño ya nace con un principio de realidad, y que ese principio es buscar afecto, compañía, intimidad y la sensación de ser parte de algo, de pertenencia. Para ellos, el deseo de ser parte de algo era el más primario. La sociedad atenúa o reprime el impulso de buscar afecto e intimidad por razones constructivas desde el punto de vista social, pero este impulso sigue estando en la naturaleza básica del ser humano. (En la primera parte, «Homo empathicus», examinaremos las nuevas ideas científicas sobre la naturaleza empática del ser humano). 




			Si los seres humanos realmente son animales sociales que desde el principio buscan compañía y usan la extensión empática para trascenderse a sí mismos y hallar significado en la relación con los demás, ¿cómo se explica la increíble violencia con que han tratado a sus semejantes, a otros seres vivos y a la Tierra que habitamos? No hay otro animal que haya dejado más huellas de destrucción sobre la Tierra. El historiador cultural Elias Canetti comentó en una ocasión que «cada uno de nosotros es un rey en medio de un campo de cadáveres»19 y que si reflexionáramos sobre el inmenso número de animales y de recursos de la Tierra de los que nos hemos apropiado a lo largo de nuestra vida para perpetuarla, probablemente nos quedaríamos horrorizados ante semejante carnicería. Con todo, puede que haya una explicación para esta desconcertante dualidad. Creo que en la historia humana se da una gran paradoja. En el núcleo de esta historia se halla una contradicción de una importancia extraordinaria que ha acompañado a nuestra especie, si no desde el principio, al menos desde la época en que nuestros antepasados iniciaron la lenta metamorfosis desde seres primitivos a seres civilizados, miles de años antes de nuestra era. 




			En primer lugar, debemos tener presente que, si hablamos de los 175.000 años que el ser humano anatómicamente moderno lleva sobre la Tierra, la violencia gratuita generalizada no ha sido la norma, sino la excepción. Sin duda, para la subsistencia del ser humano es imprescindible cierta medida de apropiación de otros seres vivos y de manipulación del medio, como sucede con todas las especies de mamíferos. Durante el 93 % de la existencia de nuestra especie, hemos vivido como cazadores recolectores en pequeños grupos tribales de treinta a ciento cincuenta miembros. Los seres humanos primitivos eran nómadas y vivían en comunidad. Y aunque entre nuestros antepasados del Paleolítico había agresividad y violencia, solían estar limitadas a la defensa del territorio y a la selección de pareja. Al igual que nuestros parientes más cercanos, los chimpancés, el hombre primitivo dedicaba mucho más tiempo al acicalamiento mutuo (grooming), al juego y a otras conductas prosociales. 




			Los arqueólogos no han hallado prácticamente ningún resto de armamento ni de fortificaciones militares en las primeras sociedades agrícolas y horticultoras europeas del Neolítico, entre los años 6500 y 5500 antes de nuestra era, y sólo han encontrado unos pocos indicios de guerras u ocupaciones violentas.20 La arqueóloga Marija Gimbutas destaca que los primeros agricultores europeos llevaban una existencia relativamente tranquila. Sus sociedades eran en gran medida igualitarias y matrilineales. La tecnología artesanal era avanzada y los hallazgos arqueológicos de la época revelan una cultura muy artística. 




			Pero hacia el año 4400 a.C., Europa sufrió una oleada de invasiones procedentes de Oriente.21 Los jinetes nómadas de las estepas eurasiáticas arrasaron el sur y el este de Europa, acabando con la tranquila vida agrícola que llevaba existiendo miles de años. Aquellos invasores, conocidos como kurganes, criaban caballos para montar. Cabalgar les dio una gran ventaja militar, que les permitió sorprender, invadir y ocupar poblaciones por toda Eurasia en los siglos posteriores. 




			Aquellos antiguos cowboys trajeron consigo una nueva sensibilidad guerrera. Además, habían aprendido a domesticar bóvidos y agruparlos en grandes rebaños. Los rebaños eran formas de capital. En realidad, la palabra latina res significaba «propiedad», la palabra ganado deriva de ganar y su forma inglesa, cattle tiene la misma raíz que la palabra capital.22 Así pues, el ganado era una propiedad y se consideraba un bien mueble, un activo que se podía emplear como medida de intercambio y como instrumento de poder sobre personas y territorios. 




			No pasó mucho tiempo para que las lecciones sobre la manera de transformar los animales en capital y en fuente de riqueza y poder se aplicaran a los seres humanos. En Oriente Medio, cerca de 4.000 años antes de nuestra era, observamos los inicios de sociedades basadas en agrupar a miles de seres humanos en grupos de trabajo gigantescos para construir canales, levantar diques y crear las primeras civilizaciones agrícolas hidráulicas a gran escala. 




			La creación de lo que Lewis Mumford denominaba la «megamáquina» humana supuso una reestructuración radical de la sociedad. Las relaciones familiares matriarcales dejaron paso a nuevas formas de poder patriarcal. El gobierno antes estructurado en torno a grupos de edad que marcaban el transcurso de la vida desde la infancia hasta la senectud, cedió el paso a un gobierno abstracto en manos de un único gobernante que ejercía un poder absoluto. Aquel poder lo administraba una autoridad centralizada y burocrática pensada para reglamentar la vida de decenas de miles de personas, con el fin de explotar la generosidad de la Tierra y crear cada vez más excedentes para extender los límites de los imperios. Es en este momento —en los albores de la civilización— cuando empieza nuestro relato. Es un relato esperanzador y al mismo tiempo descorazonador basado en la que, con toda seguridad, es la contradicción más extraña de la historia. 




			El hecho es que, a lo largo de la historia, cada civilización nueva y más compleja consumidora de energía aumenta la velocidad, el flujo y la densidad del intercambio humano y crea más relaciones entre las personas. El aumento de la energía también crea excedentes y permite el crecimiento de las poblaciones y la expansión de las relaciones con otras comunidades cercanas y lejanas. La complejidad misma de las civilizaciones más avanzadas —las sociedades agrícolas hidráulicas basadas en sistemas de irrigación a gran escala y las sociedades industriales fundamentadas en el consumo de combustibles fósiles— exige una mayor diferenciación e individualización en forma de capacidades, roles y responsabilidades especializadas en unos entornos sociales cada vez más interdependientes. El proceso de diferenciación separa al individuo del «nosotros» tribal y colectivo, y lo acerca a un «yo» más y más individual. Por su parte, la diferenciación de roles se convierte en el camino a la individualidad. 




			Las pequeñas unidades familiares y de parentesco de treinta a ciento cincuenta miembros, que son tan características de las culturas orales basadas en la caza y la recolección, presentan una diferenciación de roles mínima y, en consecuencia, pocas características que permitan distinguir al individuo como un yo único. Los seres humanos primitivos vivían en comunidad, pero no como grupos de individuos conscientes de sí mismos. Su vida contrasta claramente con la de cualquier habitante del centro de Manhattan en 2010, que puede encontrarse con 220.000 o más personas en un radio de quinientos metros desde su casa o su oficina, todas ellas con unas responsabilidades, unos roles y unas identidades que las distinguen del grupo. Sin embargo, actúan conjuntamente en un organismo económico y social muy integrado e interdependiente. 




			El despertar de la sensación de individualidad que surge del proceso de diferenciación es esencial para el desarrollo y la extensión de la empatía. Cuando más individualizado y desarrollado está el yo, más intensa es la sensación de que nuestra existencia es única, finita y mortal, y más profunda es la conciencia de nuestra soledad existencial y de los muchos retos que afrontamos en la lucha por ser y prosperar. Precisamente, el hecho de tener estas sensaciones es lo que nos permite sentir empatía con las sensaciones similares de los demás. Una empatía más acentuada también facilita que una población cada vez más individualizada forme organismos sociales más interdependientes, expandidos e integrados. Éste es el proceso que caracteriza lo que llamamos civilización. La civilización es la destribalización de los lazos de parentesco y la resocialización de individuos distintos en función de unos lazos de asociación. La extensión empática es el mecanismo psicológico que hace posible este proceso de conversión y transformación. Cuando hablamos de civilizar, queremos decir empatizar. 




			Hoy, en lo que se está convirtiendo con rapidez en una civilización conectada globalmente, la conciencia empática está empezando a extenderse hasta los confines de la biosfera y a todos los seres vivos. Por desgracia, esto ocurre, precisamente, en el momento de la historia en el que las mismas estructuras económicas que nos conectan extraen inmensas reservas de los recursos que aún puede ofrecer la Tierra para mantener una civilización urbana extremadamente compleja e interdependiente, destruyendo con ello la biosfera. Hemos acabado sintiendo empatía con los osos polares y los pingüinos de los rincones más lejanos del planeta porque el hielo en el que viven se empieza a fundir a causa del calentamiento global provocado por la industria. Los polos han estado recubiertos de hielo durante tres millones de años, pero ahora nuestros científicos dicen que hacia el año 2030, «puede que, en el verano, el océano Ártico se quede sin hielo».23 Y, por todas partes, la gente empieza a hacerse una pregunta que nadie se había planteado en toda la historia: ¿podemos seguir sustentando nuestra especie? 




			El concepto de extinción, que se planteó por primera vez tras el bombardeo atómico de las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki en 1945 por parte del Gobierno de Estados Unidos, adquiere ahora un cariz más urgente con el informe de James Hansen, director del Goddard Institute for Space Studies de la NASA, en el que afirma que el cambio climático provocado por la voraz economía global podría causar un aumento de seis grados en la temperatura de la Tierra a finales de este siglo o muy poco después, un aumento que provocaría la desaparición de la civilización tal como la conocemos. Nos advierte: 




			 




			Si la humanidad desea conservar un planeta similar al que ha albergado el desarrollo de la civilización y al que se ha adaptado la vida en la Tierra, las pruebas paleoclimáticas y el cambio climático actual indican que el CO2 se deberá reducir de sus actuales 385 ppm (partes por millón) a un máximo de 350 ppm, aunque es probable que se deba reducir más.24 




			 




			Esto exigiría una reducción muy superior a la que negocian actualmente los países del mundo. 




			Por si quedara alguna duda sobre lo cerca que está nuestra especie de llegar al límite de su sostenibilidad en la Tierra, hay un dato estadístico que pone de relieve la situación actual. Los científicos nos dicen que los casi 7.000 millones de seres humanos que hoy habitan la Tierra representan menos de un 1 % de la biomasa total de todos los consumidores de la Tierra.25 Sin embargo, a causa de nuestra compleja infraestructura económica y social mundial, hoy consumimos casi el 24 % de la producción primaria neta de la Tierra, es decir, de la cantidad neta de energía solar transformada en materia orgánica vegetal por medio de la fotosíntesis.26 (En el capítulo 12, «El abismo entrópico planetario», examinaremos el alcance de la crisis medioambiental mundial.) 




			Lo irónico es que, precisamente cuando estamos empezando a vislumbrar la posibilidad de una conciencia empática mundial, nos hallemos al borde de la extinción. En la segunda mitad del siglo XX hemos universalizado la empatía. Después del Holocausto de la Segunda Guerra Mundial, la humanidad se dijo: «Nunca más». Hemos extendido la empatía a muchos de nuestros semejantes antes tenidos por infrahumanos —incluyendo mujeres, homosexuales, discapacitados, personas de color, y minorías étnicas y religiosas— y hemos codificado esta sensibilidad en derechos y políticas sociales, en leyes sobre los derechos humanos y, hoy en día, incluso en leyes de protección a los animales. Nos aproximamos al objetivo de incluir a «los otros», a «los extraños». Y aunque la luz de esta nueva conciencia de la biosfera apenas empieza a despuntar —los prejuicios y las xenofobias tradicionales aún siguen siendo la norma— el simple hecho de que nuestra extensión empática llegue a ámbitos hasta ahora inexplorados constituye un triunfo de la evolución humana. 




			Pero esta primera luz de la conciencia empática mundial se ve empañada por el creciente reconocimiento de que puede ser demasiado tarde para hacer frente al fantasma del cambio climático y a la posible extinción de la especie humana, una extinción causada por la evolución de organizaciones económicas y sociales cada vez más complejas y que consumen más energía, pero que nos han permitido profundizar nuestra sensación de individualidad, unir a gentes diversas, extender nuestro abrazo empático y expandir la conciencia humana. 




			Estamos avanzando hacia una conciencia de la biosfera en un mundo que se enfrenta a la amenaza de la extinción. Entender la contradicción que se encuentra en el núcleo de la historia humana es esencial para que nuestra especie renegocie una relación sostenible con el planeta a tiempo de retroceder ante el abismo. 




			La tarea fundamental que debemos emprender es examinar las profundidades de la paradoja de la historia humana para estudiar a fondo su funcionamiento, sus vericuetos y sus caminos, y hallar una salida. Nuestro viaje empieza en la encrucijada donde las leyes de la energía que gobiernan el universo se enfrentan a nuestra inclinación a trascender constantemente nuestra sensación de aislamiento buscando la compañía de otros en organizaciones sociales consumidoras de energía cada vez más complejas. La dialéctica subyacente a la historia humana es un bucle continuo de retroalimentación entre la expansión de la empatía y el aumento de la entropía. 




			 




			LAS LEYES DE LA TERMODINÁMICA Y EL DESARROLLO HUMANO 




			 




			En una ocasión, Albert Einstein reflexionaba sobre qué leyes de la ciencia tenían más probabilidades de resistir la prueba del tiempo sin ser objeto de deconstrucción ni caer en la irrelevancia o el abandono en futuras generaciones. Al final se decantó por la primera y la segunda ley de la termodinámica y señaló: 




			 




			[Una] teoría es más impresionante cuanto mayor es la simplicidad de sus premisas, cuanto más diferentes son las cosas que relaciona y cuanto mayor es el alcance de su aplicabilidad. De ahí el profundo impacto que la termodinámica clásica ha tenido en mí. Estoy convencido de que es la única teoría física de contenido universal que nunca será refutada dentro del marco de aplicación de sus conceptos básicos.27 




			 




			Las leyes primera y segunda de la termodinámica establecen que «la energía total del universo es constante y la entropía total aumenta continuamente».28 La primera ley, la ley de la conservación, dice que la energía ni se crea ni se destruye. La cantidad total de energía en todo el universo ha sido siempre la misma desde el principio de los tiempos y lo seguirá siendo hasta el final. 




			Aunque la energía del universo es constante, cambia continuamente de forma y siempre lo hace en una misma dirección: de estar disponible a no estarlo. Aquí es donde entra en juego la segunda ley de la termodinámica, según la cual la energía siempre fluye en una dirección: de lo caliente a lo frío, de lo concentrado a lo disperso, de lo ordenado a lo desordenado. Pensemos en un trozo de carbón ardiendo. La energía permanece, pero se transforma en dióxido de azufre, dióxido de carbono y otros gases que se dispersan en el aire. Aunque en el proceso de conversión no se ha perdido energía, no podemos volver a quemar el mismo trozo de carbón para generar trabajo útil. La segunda ley dicta que, cuando se transforma energía, se pierde parte de la energía disponible; es decir, ya no puede generar trabajo útil. Esta pérdida de la energía utilizable se llama entropía, un término acuñado en 1868 por el físico alemán Rudolf Clausius. 




			Clausius observó que para que la energía se convierta en trabajo debe haber una diferencia en la concentración de energía en partes diferentes del sistema (concretamente, una diferencia de temperatura). El trabajo se produce cuando la energía pasa de un nivel elevado de concentración a un nivel inferior (o de una temperatura superior a otra inferior). Por ejemplo, una máquina de vapor funciona porque una parte del sistema está muy fría y otra muy caliente. 




			Es importante recalcar que cuando la energía pasa de un nivel a otro queda menos energía disponible para producir trabajo. Por ejemplo, cuando sacamos del fuego un atizador al rojo vivo, el atizador se enfría porque el calor siempre fluye del cuerpo más caliente al más frío. Al final, el atizador se halla a la misma temperatura que el aire que lo rodea. En este «estado de equilibrio» no hay diferencia entre los niveles de energía y se pierde la capacidad de producir trabajo. La energía antes útil ya no se concentra en el atizador al rojo vivo: ahora está dispersa en el aire de una manera aleatoria y ha dejado de estar disponible. 




			Pero ¿no podemos reciclar la energía y, de este modo, invertir la entropía? Sí, pero siempre a costa de usar más energía en el proceso de reciclaje. Esta energía extra, cuando se usa, aumenta la entropía total. 




			Aunque se prevé que la energía del sol seguirá bañando la Tierra durante miles de millones de años, debemos tener presente que la energía concentrada en la Tierra en forma de menas (minerales metalíferos) o combustibles fósiles es relativamente fija para el período de tiempo geológico que tiene importancia para la sociedad. La razón de ello es que, desde el punto de vista de la termodinámica, la Tierra es un sistema parcialmente cerrado en relación con el sistema solar y el universo. La termodinámica contempla tres clases de sistemas: abiertos, parcialmente cerrados, y aislados. Los sistemas abiertos intercambian energía y materia. Los sistemas parcialmente cerrados intercambian energía, pero no intercambian materia en una medida apreciable. Y los sistemas aislados no intercambian ni energía ni materia. La Tierra es un sistema parcialmente cerrado: intercambia energía con el sistema solar, pero, salvo por algún que otro meteorito o algo de polvo cósmico, no intercambia materia con el universo exterior en una medida apreciable. La cuestión que debemos destacar aquí es que la afluencia de energía solar por sí sola no produce materia. El sol puede entrar eternamente en una vasija vacía sin producir ninguna clase de materia. La Tierra posee una reserva fija de materia terrestre que se puede transformar en otras formas útiles, como la vida, con la ayuda de la energía solar. Por ejemplo, durante el Jurásico la energía del sol interactuó con la materia terrestre transformándola en vida. Aquella vida, ya descompuesta, forma los depósitos de carbono que hoy quemamos en forma de carbón, petróleo y gas natural. La energía consumida en forma de gases ya no está disponible para generar trabajo. Aunque cabe la posibilidad de que se puedan formar depósitos de carbono similares en algún período futuro de la historia geológica, esa época es tan distante que a efectos prácticos es irrelevante para las necesidades humanas. Por eso decimos que los combustibles fósiles son «fuentes de energía no renovables». 




			En resumen, la primera ley de la termodinámica establece que la energía del universo es constante: no se puede crear ni destruir y sólo se puede transformar. La segunda ley establece que la energía sólo cambia en una dirección: de utilizable a no utilizable, de disponible a no disponible, del orden al desorden. De acuerdo con la segunda ley, todo lo que existe en el universo empezó en forma de energía disponible concentrada y, con el paso del tiempo, se va transformando en energía dispersa y no disponible. La entropía refleja la medida en que la energía disponible en un subsistema del universo se transforma en una forma que deja de ser utilizable. 




			Las sociedades se organizan y se mantienen convirtiendo la energía disponible del medio en energía para sustentar la vida humana. Como dijo Frederick Soddy, premio Nobel de Química: 




			 




			En última instancia, [las leyes de la termodinámica] deciden el ascenso y la caída de sistemas políticos, la libertad o la esclavitud de pueblos, los movimientos del comercio y de la industria, el origen de la riqueza y la pobreza, y el bienestar material de la humanidad en general.29 




			 




			Pero si la energía se transforma continuamente pasando de un estado disponible a un estado no disponible, del orden al desorden, de la concentración a la dispersión, ¿cómo se explica el hecho de que la vida y los sistemas sociales parezcan mantener un nivel elevado de orden y de energía en aparente contradicción con los dictados de la termodinámica? 




			Hasta que el eminente científico Harold Blum encontró la manera de hacer encajar la biología en el marco general de las leyes de la termodinámica, los biólogos no habían sabido explicar lo que parecía ser una anomalía en los casos de la vida y de las estructuras sociales. 




			En su libro Time’s Arrow and Evolution, Blum señala que la vida es simplemente un caso especial en la aplicación de las leyes de la energía. Según Blum, todos los seres vivos están muy lejos del equilibrio: se alimentan sin cesar de la energía disponible en el medio, pero a costa de aumentar la entropía global de ese medio. Según Blum, «la leve reducción de la entropía local que supone el desarrollo del organismo conlleva un aumento mucho mayor de la entropía total del universo».30 




			Este proceso actúa como se explica a continuación. El sol es la fuente de energía libre. Las plantas toman energía del sol por medio de la fotosíntesis y ofrecen una fuente de energía concentrada, directamente a los animales que se alimentan de plantas, e indirectamente a los animales que se alimentan de otros animales. En palabras de Erwin Schrödinger, premio Nobel de Física, «al extraer entropía negativa de su medio continuamente […], el organismo se alimenta de entropía negativa; extrae orden de su medio continuamente».31 




			Nos mantenemos vivos procesando energía en nuestro cuerpo sin cesar. Si el flujo de energía se detuviera o la enfermedad impidiera al cuerpo procesarla adecuadamente, acabaríamos muertos, es decir, en un estado de equilibrio. Cuando el cuerpo muere, empieza a descomponerse con rapidez: nuestra forma física se desvanece y se dispersa en el medio. Por lo tanto, la vida es un ejemplo de sistema termodinámico que no se halla en equilibrio; dicho de otro modo, la vida mantiene el orden y se mantiene muy lejos del equilibrio —la muerte— procesando continuamente energía libre o disponible en el medio. 




			El proceso de mantener un sistema en estado de desequilibrio, lejos de la muerte, es costoso desde el punto de vista de la energía. Las plantas, las «centrales de energía» más eficientes de la Tierra, sólo absorben por medio de la fotosíntesis una fracción minúscula de la energía que llega a la Tierra. El resto se disipa. Así pues, esta reducción pequeñísima de la entropía en la planta se produce a costa de un aumento mucho mayor de la entropía total del medio. 




			Según el filósofo y matemático del siglo XX Bertrand Russell, «todo ser vivo es una especie de imperialista que intenta incorporar el medio a sí mismo y a su descendencia en la mayor medida posible».32 Cuanto más evolucionada está una especie en la jerarquía de la naturaleza, para que se mantenga viva, en un estado de desequilibrio, hace falta más energía y se genera más entropía. 




			Consideremos el caso de una simple cadena trófica formada por hierba, saltamontes, ranas, truchas y seres humanos. De acuerdo con la primera ley, la energía nunca se pierde. Pero, según la segunda ley, la energía disponible se convierte en energía no disponible en cada eslabón de la cadena trófica, aumentando la entropía general del medio. El químico G. Tyler Miller nos recuerda que, cuando se devora una presa, «entre el 80 y el 90 % de la energía se malgasta o se desperdicia en forma de calor liberado en el medio».33 En otras palabras, el depredador sólo asimila entre el 10 y el 20 % de la energía de la presa. La razón es que el acto de transformar energía de una forma de vida a otra exige un gasto extra que se acaba traduciendo en una pérdida de energía. 




			La cantidad de energía libre necesaria para mantener viva cada especie de esta cadena trófica es asombrosa. Según los cálculos de Miller: 




			 




			Hacen falta trescientas truchas para sustentar a un hombre durante un año. A su vez, las truchas deben consumir noventa mil ranas, que deben consumir veintisiete millones de saltamontes, que se alimentan de mil toneladas de hierba.34 




			 




			Así pues, en la escala evolutiva toda forma de vida se mantiene en un estado de desequilibrio ordenado a costa de crear más desorden (disipar energía) en el medio. La energía fluye sin cesar por cada organismo vivo, entrando en el sistema en un nivel elevado y saliendo de él en un estado más degradado, en forma de desechos. Cuanto más complejo es un organismo, más energía necesita para mantenerse alejado del estado de equilibrio. 




			Esto significa que, a medida que ascendemos en la escala evolutiva, cada especie debe estar mejor equipada desde el punto de vista fisiológico para extraer energía disponible. Según el biólogo Alfred Lotka, se podría decir que los seres vivos son «transformadores» de energía. «La asociación de los principales órganos sensoriales —ojos, oídos, nariz, papilas gustativas, corpúsculos táctiles de los dedos— con el extremo anterior del cuerpo (la cabeza), el extremo donde se halla la boca, apunta en esta dirección», sostiene Lotka.35 La selección natural favorece a los organismos que pueden 




			 




			aumentar la masa total del sistema, la velocidad de circulación de la masa a través del sistema y el flujo total de energía a través del sistema […]36 siempre que esté presente un resto no utilizado de materia y de energía disponible.37 




			 




			Según el antropólogo Leslie A. White, en la evolución de la cultura la primera «central de energía» del ser humano fue su propio cuerpo. Durante la mayor parte de la historia, el Homo sapiens llevó una existencia de cazador recolector y extraía la energía almacenada en las plantas y los animales silvestres. Al actuar sobre su entorno conjuntamente y en cooperación, el ser humano primitivo pudo aumentar su masa crítica y emplear su central de energía humana para obtener lo necesario para sustentar pequeñas comunidades de parentesco. Más adelante, cuando el ser humano llevó a cabo la transición de la caza y recolección a la agricultura y el pastoreo, pudo extraer más energía de su entorno. Con la domesticación de las plantas y los animales se aseguró un suministro —y un excedente— continuo y fiable de energía fácilmente disponible y, de este modo, aumentó la cantidad de energía que podía fluir por su cuerpo y por su comunidad. 




			El cultivo de plantas —apoyado por sistemas de riego— aumentó mucho el rendimiento por unidad de trabajo o de energía humana. Los excedentes agrícolas también liberaron a algunas personas de trabajar la tierra. Esta liberación del trabajo estableció los inicios de una jerarquía social y de la diferenciación de tareas. Las castas sacerdotal y guerrera aparecieron poco a poco, como haría más tarde la clase artesanal. La diferenciación y la especialización de tareas dio origen a unas organizaciones institucionales nuevas y más complejas, lo que a su vez contribuyó a facilitar un flujo de energía aún mayor. 




			El cultivo de cereales hace unos 10.000 años en el norte de África, Oriente Medio, China y la India marcó un momento decisivo para la sociedad humana. Los cereales se han llamado «la gran fuerza impulsora de la civilización».38 Los excedentes de alimentos proporcionaban una reserva de energía para sustentar el crecimiento de las poblaciones, la instauración de reinos y, más adelante, la creación de imperios. Las grandes civilizaciones de Mesopotamia y Egipto surgieron del cultivo de cereales. Se llevaron a cabo grandes proyectos de ingeniería, incluyendo la construcción de complejos sistemas hidráulicos para regar los campos. Las mujeres inventaron la alfarería y, con ello, recipientes para almacenar el excedente de cereal y/o comerciar con él. Las artes metalúrgicas contribuyeron a la creación de armas más sofisticadas para la conquista y la captura de tierras y esclavos. 




			El siguiente cambio, pasar de una forma de vida basada en la agricultura a otra basada en la industria, volvió a suponer un aumento de la cantidad de energía que se podía extraer, almacenar y utilizar, pero ahora en forma de combustibles fósiles procesados y consumidos por máquinas. La nueva energía mecánica actuaba como sustituta del esclavo, multiplicando la cantidad de energía disponible per cápita y por la sociedad en general. 




			En Human Origins, el antropólogo estadounidense George Grant MacCurdy describe la experiencia humana como un viaje evolutivo hacia un aprovechamiento cada vez mayor de la energía disponible: «El grado de civilización de cualquier época, cualquier pueblo o cualquier grupo de personas se mide por la capacidad de usar energía para las necesidades y el progreso del hombre».39 Muchos antropólogos están de acuerdo. Por ejemplo, Leslie White emplea la energía como criterio para medir el éxito de las culturas humanas. Sostiene que el mayor o menor éxito de una cultura está relacionado directamente con la cantidad de energía que consume per cápita. Según White y otros antropólogos, la función básica de la cultura es «explotar y controlar la energía para ponerla al servicio del hombre».40 Howard Odum, uno de los pioneros en el campo de los sistemas naturales de energía, nos advierte que en la integración de «hombre, mente y energía» debemos tener presente que es la fuente de energía, no la inspiración humana, lo que en última instancia fija los límites del progreso humano. Odum escribe: 




			 




			Todo progreso se basa en la energía. Y el progreso se evapora cuando —y donde— la energía se limita. El conocimiento y el ingenio son medios para aplicar la energía cuando se dispone de ella, pero el desarrollo y la conservación del conocimiento también dependen de la energía.41 




			 




			Para Odum, lo más importante para toda sociedad es la disponibilidad de energía. Toda la creatividad humana habida y por haber no hará progresar el bienestar de la humanidad si no hay suficientes reservas de energía que explotar y utilizar. 




			White ofrece un método abreviado para medir la relación entre el consumo de energía y la evolución de las culturas. Según él, el «progreso» de cualquier cultura dada se puede evaluar en función de tres factores básicos: en primer lugar, «la cantidad de energía consumida per cápita al año»; en segundo lugar, «la eficiencia de las tecnologías empleadas para extraer y utilizar la energía»; y en tercer lugar, «la magnitud de la producción de bienes y servicios destinados a satisfacer las necesidades humanas».42 Combinando estos factores, White concluye que «la cultura evoluciona a medida que aumenta la cantidad de energía consumida al año per cápita o a medida que aumenta la eficiencia de los medios instrumentales para utilizar la energía».43 Siguiendo la tradición materialista de la Ilustración europea, White cree firmemente que la energía es el factor dominante en los sistemas biológicos y culturales. «Así pues —dice White—, podemos atribuir el desarrollo de la cultura desde los niveles antropoides hasta la época actual a los aumentos periódicos de la cantidad de energía consumida per cápita al año debidos a la explotación de nuevas fuentes de energía.»44 




			Pero White únicamente describe una faceta de la historia humana. Aunque la energía es un factor esencial, no es el único. Las grandes revoluciones económicas de la historia se han producido cuando han convergido nuevos regímenes de energía con nuevas revoluciones en las comunicaciones. Esta convergencia de revoluciones en los ámbitos de la energía y de las comunicaciones ha hecho cambiar la condición humana durante largos períodos de tiempo. Las revoluciones en las comunicaciones se traducen en medios que permiten estructurar, organizar y mantener el flujo de energía de una civilización. 




			Consideremos el caso de los sumerios de la antigua Mesopotamia, los primeros en crear un sistema hidráulico complejo para la agricultura.45 Excavar canales y levantar diques para regar los campos, establecer sistemas de transporte para llevar el cereal a los centros de almacenaje y administrar su distribución exigía un nivel nuevo de organización y una Administración más compleja que en el caso de las sociedades agrícolas pequeñas dependientes de la lluvia. Los sumerios tuvieron que movilizar y dirigir a miles de obreros para erigir y mantener el sistema hidráulico, y tuvieron que crear oficios especializados para construir y operar las tecnologías hidráulicas. Se produjo una diferenciación del trabajo y una especialización de las tareas a gran escala. Los sistemas agrícolas hidráulicos de Mesopotamia dieron origen a los primeros asentamientos urbanos. 




			Para administrar un régimen de energía tan complejo fue necesario que se produjera una revolución paralela en las comunicaciones. La invención de la escritura cuneiforme por parte de los sumerios —la primera forma de lenguaje escrito— fue tan importante para la producción, el almacenaje y la distribución de cereal como la invención de la tecnología hidráulica. La escritura cuneiforme ofrecía un medio para supervisar las complejas operaciones necesarias para el funcionamiento de toda la estructura hidráulica y permitía llevar registros de todas las operaciones, incluyendo la supervisión diaria del almacenaje y la distribución de grano. 




			Las distintas sociedades que crearon sistemas agrícolas hidráulicos a gran escala —Oriente Medio, la India, China o México— inventaron, cada una por su cuenta, un sistema de escritura para administrarlos. 




			En los inicios de la Edad Moderna, la revolución que había supuesto la imprenta en el campo de las comunicaciones convergió con el carbón, el vapor y el ferrocarril para dar origen a la Primera Revolución Industrial. En 1436, un artesano alemán, Johannes Gutenberg, inventó la imprenta de tipos móviles, aunque debemos recordar que tanto los chinos como los coreanos ya llevaban tiempo empleando técnicas de impresión.46 




			La revolución de la imprenta desempeñó un papel muy importante en la difusión de la Reforma protestante. Para los especialistas, fue clave para que se produjera la rebelión. Martín Lutero y los reformadores que lo siguieron impulsaron la producción en masa de biblias en lenguas vernáculas para que todos los conversos cristianos pudieran conocer la Palabra de Dios y prepararse para responder ante su Creador sin tener que depender de los emisarios de la Iglesia —el clero— para interpretar la voluntad divina. El Gran Cisma, iniciado por la Reforma y seguido por la Contrarreforma, la Guerra de los Treinta Años y la Paz de Westfalia —que contribuyó a establecer la noción moderna de soberanía nacional— cambiaron el panorama social y político de Europa.47 




			Pero el pleno impacto económico de la revolución de la imprenta no se sintió hasta 1769, cuando la invención de la máquina de vapor por James Watt48 marcó el inicio de la Primera Revolución Industrial. 




			Entre 1830 y 1890, la comunicación impresa experimentó una revolución en Europa y en Norteamérica. La eficiencia de las imprentas de vapor hizo que el proceso de impresión fuera muy rápido y barato.49 La enseñanza pública y la alfabetización se extendieron por los dos continentes y, al cabo de dos generaciones, surgieron las primeras poblaciones de la historia prácticamente alfabetizadas en su totalidad. La revolución de las comunicaciones se convirtió en el medio para organizar y administrar las inmensas y complejas operaciones e infraestructuras surgidas de la revolución del carbón, el vapor y el ferrocarril. Al cabo de sesenta años, a mediados del siglo XIX, ya se había establecido la infraestructura de la Primera Revolución Industrial. Con los códigos antiguos y las formas orales de comunicación habría sido imposible organizar el espectacular aumento del ritmo, la velocidad, el flujo, la densidad y la conectividad de la actividad económica basada en la máquina de vapor alimentada con carbón. 




			A finales del siglo XIX y a lo largo de todo el siglo XX la primera generación de las formas de comunicación basadas en la electricidad —el teléfono, la radio, la televisión, la máquina de escribir eléctrica y la calculadora— convergieron con la introducción del petróleo, el automóvil y la fabricación en serie, y se convirtieron en el medio para organizar y comercializar la Segunda Revolución Industrial. 




			La convergencia de las revoluciones en los campos de la energía y de las comunicaciones no sólo cambia los roles y las relaciones sociales, sino también la conciencia humana. Las revoluciones en el campo de las comunicaciones modifican la concepción temporal y espacial del ser humano y, con ello, modifican la forma en que el cerebro humano capta la realidad. Las culturas orales viven sumidas en una conciencia mitológica; las culturas que poseen escritura dan origen a una conciencia teológica; las culturas con imprenta van acompañadas de una conciencia ideológica; y las culturas con electricidad dan origen a una conciencia psicológica. 




			Por su creciente complejidad, cada revolución en el campo de las comunicaciones ha unido a gentes más diversas en redes sociales cada vez más expansivas y densas. Al extender el sistema nervioso central de cada individuo y del conjunto de la sociedad, las revoluciones de las comunicaciones proporcionan un terreno de juego cada vez más inclusivo para que se desarrolle la empatía y se expanda la conciencia. 




			Si en verdad actúa alguna «mano invisible», lo que hace es llevar el desarrollo de la empatía y la expansión de la conciencia hasta los límites temporales y espaciales marcados por el nuevo régimen de energía. La empatía se convierte en la trama que une a una población cada vez más diferenciada e individualizada en un tejido social integrado que permite al organismo social actuar como un todo. Cada etapa nueva de conciencia surgida de una civilización más compleja y que consume más energía representa un sistema nervioso central que abarca unos ámbitos de la realidad más amplios y profundos. La cuestión es si la conciencia sólo es un instrumento de gestión muy importante para que las sociedades complejas organicen su supervivencia lejos del equilibrio y de un estado entrópico, o si los nuevos regímenes de energía y de comunicaciones son los vehículos que emplea la conciencia para ampliar sus horizontes. (En la segunda parte, «Empatía y civilización», examinaremos con más detalle la dialéctica empatía-entropía y su relación con los cambios en la energía, las comunicaciones y la conciencia.) 




			La mayoría de los científicos dirían que las nuevas estructuras formadas por energía-comunicaciones-conciencia son simples medios para que el ser humano prospere en un estado muy alejado del equilibrio. Cada complejo social sucesivo exige más energía para mantener a la población y garantizar que haya continuidad entre las generaciones, con el resultado de que su perpetuación aumenta la entropía total del medio. 




			Según el físico, químico y premio Nobel belga Ilya Prigogine, muchos sistemas inanimados y todos los sistemas vivos son estructuras disipativas. Mantienen su organización mediante el flujo continuo de energía por todo el sistema. 




			El flujo de energía mantiene el sistema en un estado de fluctuación constante. Las fluctuaciones suelen ser pequeñas y el sistema se adapta a ellas con una retroalimentación negativa. Pero, según Prigogine, en ocasiones los cambios son tan grandes que el sistema es incapaz de adaptarse y se produce una retroalimentación positiva. Las fluctuaciones se alimentan a sí mismas y esta amplificación puede superar la capacidad de reacción del sistema. Eso es, precisamente, lo que sucede hoy en día, cuando la civilización se acerca al techo de la producción mundial de petróleo y a las primeras fases del impacto del cambio climático. Si las fluctuaciones superan la capacidad del sistema, el sistema se reorganiza o se acaba colapsando. Si se reorganiza, la nueva estructura disipativa suele manifestar un orden superior de complejidad y de integración, y un flujo de energía mayor que el de su predecesora. Puesto que cada ordenamiento sucesivo es más complejo que el anterior, es más vulnerable a las fluctuaciones, al colapso y a la reorganización. Según Prigogine, el aumento de la complejidad crea las condiciones para el desarrollo evolutivo.50 




			De los millones de seres vivos que han poblado la Tierra desde que apareciera la vida hace 3.800 millones de años, el ser humano es el que ha creado unos sistemas más complejos. Hasta ahora, cada estructura social ha consumido más energía y ha producido más entropía que las que la han precedido.51 Sin embargo, debemos tener presente que la evolución de las estructuras complejas energía-comunicaciones-conciencia no siempre ha seguido una pauta lineal. En Occidente, por ejemplo, entre la caída de Roma y la Primera Revolución Industrial pasaron 1.300 años. La caída del Imperio romano extendió una cultura y una economía de subsistencia fracturada y descentralizada por toda Europa durante la Alta Edad Media y los inicios de la Baja Edad Media. 




			Hoy en día, las organizaciones sociales complejas se empiezan a extender por todo el planeta, la producción y el consumo de energía han alcanzado unos niveles sin precedentes y la entropía generada —que se plasma en el cambio climático causado por el consumo energético procedente de combustibles fósiles durante la Primera y la Segunda Revolución Industrial— ha provocado unos cambios en la química de la biosfera que puede tener unas consecuencias inimaginables para nuestra especie y nuestro planeta. 




			Sin embargo, en la comunidad académica surgen voces nuevas afirmando que la vida consiste en algo más que sobrevivir y reproducirse. Inician su búsqueda planteando una pregunta muy importante: ¿por qué el ser humano ha ido adoptando unas estructuras sociales más interdependientes y complejas como forma de vida? 




			 




			MÁS ALLÁ DE LA SUPERVIVENCIA 




			 




			Para muchos especialistas, lo que ha impulsado esta dinámica no es sólo nuestra necesidad de sobrevivir y reproducirnos. Si sólo fuera una cuestión de supervivencia, seguiríamos viviendo como en el Paleolítico, en comunidades mucho más pequeñas. 




			Estos especialistas creen que entra en juego algo más profundo. Si somos por naturaleza una especie afectuosa y continuamente tratamos de ampliar y hacer más profundas las relaciones y conexiones con los demás porque deseamos ir más allá de nosotros mismos, formando parte de unas comunidades de significado más amplias, estas estructuras sociales cada vez más complejas nos proporcionan el medio para lograrlo. Las civilizaciones consumidoras de energía más complejas permiten al ser humano comprimir el tiempo y el espacio. Como se ha dicho, extendemos  nuestro sistema nervioso central colectivo para abarcar más ámbitos de la existencia. Lo hacemos para hallar significado en la pertenencia a unos ámbitos de realidad cada vez más ricos y profundos. Para el polifacético erudito húngaro Michael Polanyi, el hombre es un «innovador y explorador que se vuelca con pasión en una existencia más cercana a la realidad».52 




			La escritora Edith Cobb coincide con Polanyi, y aún va más allá cuando dice: 




			 




			Si el hombre es la evolución que se ha hecho consciente, sin duda ello se debe a que su propia conciencia se esfuerza por unirse al universo en esta búsqueda apasionada de las realidades de las relaciones temporales y espaciales.53 




			 




			Para Cobb, existe una fuerza inherente en la biología humana que es aún más poderosa que la idea darwiniana clásica de la reproducción: 




			 




			La necesidad de extender el yo en el tiempo y en el espacio —la necesidad de crear para vivir, para respirar, para ser— antecede y, en el fondo, sobrepasa necesariamente, la necesidad de la reproducción como función de la supervivencia personal.54 




			 




			Empezamos a vislumbrar la posibilidad de que, después de todo, el periplo humano tenga un propósito, de que la sensación cada vez más profunda de la propia identidad, la extensión de la empatía a otros ámbitos de la realidad más amplios e inclusivos y la expansión de la conciencia humana sea el proceso trascendente por el que exploramos el misterio de la existencia y descubrimos nuevos ámbitos de significado. 




			Más de un darwinista acérrimo se quedará horrorizado ante tal herejía. Dirá que el impulso humano de crear formas de vivir y estructuras sociales más complejas no es más que una manifestación de la necesidad innata de asegurar nuestra supervivencia individual y nuestro potencial reproductor. Baste con decir, como han señalado muchos críticos, que el supuesto darwiniano según el cual todas las innovaciones y construcciones sociales que permiten que la vida prolifere tienen sus raíces últimas en la necesidad de perpetuar nuestros genes peca bastante de tautológico y ya empieza a ser pesado. 




			Pero si observamos con atención las pruebas históricas que describen el periplo del ser humano y, sobre todo, la retroalimentación dialéctica entre la extensión de la empatía y el aumento de la entropía, se abren ante nosotros unas posibilidades totalmente nuevas para imaginar la naturaleza y la búsqueda del género humano. 




			Reconocer la existencia finita de otra persona es lo que conecta la conciencia empática con la conciencia entrópica. Si nos identificamos con el sufrimiento de otra persona, por lo que sentimos empatía y lo que intentamos apoyar es su voluntad de vivir. Las leyes de la termodinámica, y especialmente la ley de la entropía, nos dicen que cada momento de la vida es único, irrepetible e irreversible —nos hacemos más viejos, no más jóvenes—, y por esta razón debemos nuestra existencia a la energía prestada por la Tierra que forma nuestro ser físico y nos mantiene alejados del estado de equilibrio que supone la muerte y la descomposición. Si sentimos empatía con otro ser, comprendemos de una manera inconsciente que su existencia, al igual que la nuestra, es muy frágil y finita, y que es posible gracias al flujo incesante de energía a través de su ser. Sin embargo, hace muy poco que hemos tomado conciencia de que, en parte, todos debemos nuestro bienestar al aumento de nuestra deuda entrópica personal con el medio que nos rodea. 




			La segunda ley de la termodinámica y la entropía nos recuerdan constantemente la naturaleza de la lucha que anima nuestras vidas y nos une en fraternidad y solidaridad. La extensión empática es la conciencia existencial de la vulnerabilidad que todos compartimos y, cuando se expresa, se convierte en una celebración de nuestro deseo común de vivir. 




			Además de exigir una mayor diferenciación de los roles y de alentar una individualidad más profunda, las civilizaciones consumidoras de energía cada vez más complejas también brindan la oportunidad de entrar en contacto con otras personas únicas. Cuanto más rica sea la diversidad de ese contacto, más probable será que una persona vea facetas de sí misma en la lucha de los demás y extienda su conciencia empática. 




			Lo interesante de este proceso es que la extensión empática no sólo permite que una persona sienta el pesar o el sufrimiento de otras como si fuera suyo, sino que el acto mismo de compartir supone una retroalimentación que refuerza y hace más profunda su sensación de individualidad, porque ya ha pasado por lo mismo. Chan Kwok-bun, profesor de sociología, resume así este proceso de retroalimentación: 




			 




			La autenticidad de lo que he descubierto sobre mí mismo se refuerza porque he visto reafirmado algo de mí en ti y de ti en mí.55 




			 




			La retroalimentación empática constante es el aglutinante social que hace posible unas sociedades cada vez más complejas. Sin empatía sería imposible imaginar la vida social y la organización de la sociedad. Intentemos imaginar una sociedad de personas narcisistas, psicópatas o autistas. La sociedad exige ser social y ser social exige extensión empática. 




			Así pues, unas estructuras sociales más complejas dan lugar a más individualidad, a más contacto con personas diversas y a una probabilidad mayor de extender la empatía. Tradicionalmente, las poblaciones pequeñas han sido más cerradas y xenófobas. Al ser unas comunidades muy unidas, son mucho más proclives a considerar a los foráneos como extraños, como «otros». Por otro lado, el trato social y comercial cotidiano con personas muy diversas que conlleva la vida urbana suele fomentar una sensibilidad más cosmopolita. Pero aquí se vuelve a plantear la misma contradicción. El precio que pagamos es más entropía en el medio. También podríamos invertir esta proposición y decir que, hasta ahora, las estructuras sociales complejas que exigen más energía y producen unos niveles más elevados de entropía también crean las condiciones para extender la empatía a una mayor diversidad de personas. 




			La trágica ironía de la historia es que nuestra empatía y nuestra sensibilidad aumentan a costa de provocar un mayor daño entrópico al mundo que todos habitamos y del que dependemos para existir y perpetuarnos. 




			Nos hallamos en un momento decisivo de la historia, porque el camino hacia una conciencia empática planetaria supone el riesgo de un colapso entrópico mundial. El aumento de la empatía es impresionante, pero el aumento paralelo de la entropía no se queda atrás. 




			De ser verdad que la naturaleza humana es materialista, egoísta, utilitaria y se centra en la búsqueda del placer, habrá pocas esperanzas de resolver la paradoja empatía-entropía. Pero, si en un nivel más básico, la naturaleza humana está orientada al afecto, la compañía, la sociabilidad y la extensión empática, por lo menos existe la posibilidad de que podamos resolver la paradoja y llegar a una solución que nos permita restablecer un equilibrio sostenible con la biosfera. 




			Poco a poco ha ido ganando fuerza una imagen nueva y radical de la naturaleza humana que tiene unas implicaciones revolucionarias para nuestra forma de entender y organizar las relaciones sociales y medioambientales en los siglos venideros. Hemos descubierto al Homo empathicus. 




			

	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 




			 




			
HOMO EMPATHICUS 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo 2 




			 




			LA NUEVA IMAGEN DE LA NATURALEZA HUMANA 




			 




			¿De qué estamos hechos? En una época obsesionada con los intereses materiales no es de extrañar que los biólogos —por no hablar de los químicos y los físicos— hayan buscado explicaciones materialistas en sus intentos de entender la esencia de la vida. Hasta hace poco, la mayoría de nuestros filósofos también ha creído con firmeza que nuestra naturaleza básica es materialista hasta la médula, que cada uno de nosotros trata de asegurar su propio bienestar material apropiándose del mundo. Madonna, la estrella del pop, expresaba el espíritu de la época en su canción «Material Girl», cuando decía ser «una chica material en un mundo material». 




			Como hemos visto en el capítulo 1, Hobbes consideraba que la naturaleza humana era agresiva y egoísta. Nacemos para luchar y competir de una manera implacable unos contra otros con el fin de dominar a los demás y procurar nuestro bienestar material a su costa. John Locke adoptaba una postura más moderada —incluso benévola— al sostener que, en un estado natural de pureza, el ser humano es sociable y está bien predispuesto hacia sus semejantes. Pero también afirmaba que somos codiciosos por naturaleza y que dedicamos nuestra actividad mental y física a apropiarnos del mundo material para convertirlo en propiedad productiva. Jeremy Bentham y otros utilitaristas coincidían con Locke en que somos materialistas por naturaleza y que, por ello, intentamos optimizar el placer y mitigar el dolor. 




			A finales del siglo XIX, el interés creciente por el funcionamiento de la mente humana dio origen al nuevo campo de la psicología. Los estudiosos fijaron su atención en lo que impulsa la psique humana. Aunque muchos de los primeros psicólogos —no todos— se interesaban más por la observación científica clínica del funcionamiento de la mente humana que por las reflexiones filosóficas abstractas sobre la naturaleza del hombre, seguían albergando los prejuicios materialistas sobre la naturaleza del ser humano. Al igual que Adam Smith, presuponían que todos nacemos con el único objetivo de satisfacer nuestro propio interés económico. Y, siguiendo el ejemplo de Darwin, suponían que el principal objetivo de todo ser humano es sobrevivir y perpetuarse. 




			 




			FREUD: EL ÚLTIMO GRAN UTILITARISTA 




			 




			Aunque se suele tener a Sigmund Freud por un pensador influyente que replanteó el diálogo en torno a la naturaleza humana, en muchos de los aspectos más importantes de sus especulaciones teóricas siguió al pie de la letra el guión de los materialistas. Freud logró combinar en su tesis la narración materialista de la Ilustración del siglo XVIII con una versión laica de la antigua noción de la Iglesia medieval, según la cual el hombre es pecador y depravado por naturaleza. Su descripción aterradora y demoledora de la naturaleza humana era tan evocadora y tenía tanta fuerza que, a día de hoy, aún sigue configurando la imagen popular de la historia humana y tiene repercusiones en todos los ámbitos de la sociedad, desde la educación de los hijos hasta la vida social, el comercio o la política pública. 




			El gran legado de Freud es que erotizó el interés por lo material. No hubo de pasar mucho tiempo para que John B. Watson, otro pionero de la psicología y coetáneo de Freud, hiciera suya esta visión erotizada de la naturaleza humana para aplicarla en el nuevo campo de la publicidad. Gran parte del éxito del capitalismo consumista durante el siglo pasado se debió a la erotización de los deseos y a la sexualización del consumo. Las campañas publicitarias siguen estando llenas de referencias eróticas. 




			Freud empieza preguntándose: «¿Qué esperan [los hombres] de la vida, qué pretenden alcanzar en ella?». Aquí se alinea claramente con la teoría utilitarista del siglo XIX, al afirmar: «La aspiración [humana] tiene dos fines: un fin positivo y otro negativo; por un lado, evitar el dolor y el displacer; por otro, experimentar intensas sensaciones placenteras».1 




			Freud lleva su tesis un paso más allá, diciendo: 




			 




			Si aceptamos como hipótesis general que el resorte de toda actividad humana es el afán de lograr ambos fines convergentes —el provecho y el placer— entonces también habremos de aceptar su vigencia para estas otras manifestaciones culturales.2 




			 




			Luego, Freud pregunta retóricamente qué proporciona al hombre «la experiencia placentera más poderosa y subyugante, estableciendo así el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad». Concluye que es «el amor sexual» y que, siendo esto así, el hombre decidió que «el erotismo genital vendría a ocupar el centro de su existencia».3 




			Según Freud, el impulso para la satisfacción sexual es tan fuerte que toda la realidad externa se hace meramente instrumental para desatar la sexualidad. Si el hombre está descontrolado no deja que nada impida su búsqueda del clímax sexual. Así pues, está dominado por la libido y es agresivo por naturaleza, y sólo busca satisfacer su apetito carnal insaciable. En el fondo, es un monstruo. Según Freud: 




			 




			La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una buena porción de agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus.4 




			 




			El hombre se revela como «una bestia salvaje que no conoce el menor respeto por los seres de su propia especie».5 




			Por su parte, la civilización es poco más que una compleja prisión psicocultural creada para frenar el impulso agresivo de la sexualidad e impedir que desemboque en la destrucción mutua de una guerra de todos contra todos. Freud incluso llega a explicar el amor como una pulsión de «meta inhibida» cuyo objetivo es poner freno a las pulsiones sexual y agresiva, de carácter más primitivo. En cuanto a la ética de la reciprocidad o «regla de oro», que reza «trata a tu prójimo como querrías que te trataran a ti», Freud afirma con displicencia que «ninguna otra es, como ella, tan contraria y antagónica a la primitiva naturaleza humana».6 




			Para Freud, la sociedad no es más que un compromiso que el hombre ha aceptado de mala gana en el que ha «trocado una parte de posible felicidad por una parte de seguridad».7 




			Si, como afirma Freud, está en la naturaleza del hombre matarse y destruirse mutuamente, ¿cómo explicamos que la vida misma parezca buscar más orden, más complejidad y más integración? Freud, como muchos de sus contemporáneos, se vio obligado a lidiar con el nuevo campo científico de la termodinámica y sus leyes de la conservación de la energía, que revelan que los organismos biológicos y las comunidades vivas están atrapadas en una lucha incesante por crear más orden y más complejidad frente a la fuerza implacable de la entropía, el equilibrio y la muerte. Si en el núcleo de la biología humana sólo estuviera el impulso de destruir y matar, la naturaleza humana estaría en contradicción con la teoría de la evolución y con las leyes de la termodinámica. Freud encontró una solución a este dilema en lo que llamó «pulsión de muerte», que acabó convirtiéndose en el eje de su visión de la naturaleza humana. Freud explica que la noción de la pulsión de muerte se le ocurrió cuando escribía Más allá del principio de placer en 1920: 




			 




			Partiendo de especulaciones acerca del comienzo de la vida, y de paralelos biológicos, extraje la conclusión de que además de la pulsión de conservar la sustancia viva y reunirla en unidades cada vez mayores, debía de haber otra pulsión, opuesta a ella, que pugnara por disolver esas unidades y reconducirlas al estado inorgánico inicial. Vale decir: junto al Eros, una pulsión de muerte; y la acción eficaz conjugada y contrapuesta de ambas permitía explicar los fenómenos de la vida.8 




			 




			Freud consideraba que la pulsión de muerte —que induce a la agresividad y a la destrucción— era una fuerza que estaría 




			 




			compelida a ponerse al servicio del Eros, en la medida en que el ser vivo aniquilaba a un otro, animado o inanimado, y no a su sí mismo propio. A la inversa, si esta agresión hacia afuera era limitada, ello no podía menos que traer por consecuencia un incremento de la autodestrucción, por lo demás siempre presente.9 




			 




			En el primer caso, la pulsión de muerte se manifiesta en forma de sadismo y, en el segundo, en forma de masoquismo, siendo los dos expresiones de la pulsión sexual instintiva. Esta pulsión sexual busca liberarse con omnipotencia y poder sobre otros en el caso del sadismo y con la humillación y la autodestrucción en el caso del masoquismo.10 




			La conclusión final de Freud fue que toda la vida estaba al servicio de la pulsión de muerte. Su visión profundamente pesimista de la naturaleza humana fue adoptada por muchos grandes pensadores de la época. Géza Róheim, psicoanalista freudiano, dijo que la pulsión de muerte era «el pilar de la metapsicología».11 Pero la oscura imagen del espíritu humano ofrecida por Freud no era del gusto de todos. Ian D. Suttie, uno de los muchos psicólogos que se desmarcaron de la teoría de Freud en las décadas de 1920 y 1930, decía de ella: 




			 




			[Es] la expresión suprema del odio, pues lo eleva a la condición de propósito primordial e independiente de la vida: un apetito independiente que, al igual que el hambre, no requiere provocación externa y es un fin en sí mismo.12 




			 




			En el mundo de Freud, cualquier otra emoción humana no es más que una represión residual de la pulsión sexual y la pulsión de muerte. Hasta el amor y la ternura se consideran expresiones reprimidas o debilitadas de la pulsión erótica.13 La civilización sólo tiene un propósito: convertirse en el medio por el que los seres humanos satisfacen sus necesidades libidinales buscando el dominio sobre los demás y la satisfacción de los propios intereses materiales. 




			Es extraño que, en su análisis, Freud no examine a fondo el amor maternal, una fuerza poderosa e innegable que se manifiesta en los animales que cuidan de su progenie. Esto ofrece una pista de la psicología —e incluso de la patología— personal de Freud. En El malestar en la cultura, Freud hace una confesión muy reveladora. Cuando trata la relación de unidad que el bebé siente con su madre, Freud escribe: «No puedo descubrir en mí ese sentimiento oceánico».14 Aunque admite que otras personas pueden tener esa sensación, a él se le escapa. Freud cree que el bebé, como el adulto que será más adelante, está impulsado por la libido desde el principio. La madre no es un objeto de amor y afecto, sino más bien un objeto de utilidad sexual y material cuyo único propósito es satisfacer la pulsión interna del bebé por obtener placer y satisfacción sexual. El apego, el amor, el afecto y la compañía son ilusiones. Toda la relación maternofilial es utilitaria de principio a fin y su objetivo es optimizar el placer del niño. Freud escribe que si el lactante «anhela contemplar a su madre, sólo lo hace porque sabe por experiencia que ella satisface todas sus necesidades sin dilación».15 Como señala Suttie: 




			 




			Estas palabras niegan categóricamente la posibilidad de un anhelo de compañía aparte de la que proporciona la satisfacción de los apetitos corporales. Así pues, para Freud el bebé aprende a valorar a la madre como algo que le es de utilidad.16 




			 




			Freud también se plantea la interesante cuestión de si el «sentimiento oceánico de unidad» del que tanto se habla en relación con la infancia se puede expresar en etapas posteriores de la vida en forma de necesidad de una religión y de la unión con un dios, pero lo descarta por improbable, al menos como sustitución de los cuidados de la madre. Para Freud, es mucho más probable que la fuente del impulso religioso se halle «en la sensación de desamparo del niño y en el anhelo de un padre que esa sensación suscita». Aquí es donde Freud revela su punto flaco emocional, el mismo de la época en la que creció: 




			 




			No se podría indicar en la infancia una necesidad de fuerza equivalente a la de recibir protección del padre. De este modo, el papel del sentimiento oceánico, que —cabe conjeturar— aspiraría a restablecer el narcisismo irrestricto […] se ve forzado a salirse del primer plano. Con claros perfiles, sólo hasta el sentimiento del desvalimiento infantil uno puede rastrear el origen de la actitud religiosa […]. Acaso detrás se esconda todavía algo, mas por ahora lo envuelve la niebla.17 




			 




			Así pues, para Freud el impulso religioso es totalmente utilitario y se orienta hacia una figura paterna que pueda garantizar una sensación de seguridad. El amor y los cuidados de la madre y la sensación de compañía y de afecto mutuos son simples productos de la imaginación que enmascaran una pulsión narcisista más profunda. 




			Casi un cuarto de siglo después de que Freud expusiera su tesis, Ashley Montagu, un distinguido antropólogo del siglo XX, escribiría que la base psicológica de la creencia de Freud estaba envuelta profundamente en un aura masculina, y que lo femenino desempeñaba, como mucho, un papel menor. Según Montagu, el psicoanálisis de Freud: 




			 




			Es una psicología patriarcal: parece haber pasado totalmente por alto la naturaleza de la mujer, algo que virtualmente confiesa, y por esta razón […] nunca acabó de captar el verdadero significado de la relación entre madre e hijo ni el significado del amor.18 




			 




			Freud fue el último de la vieja guardia. Un narrador excelente que ofreció una brillante defensa laica de la antigua narración patriarcal cuyas raíces se hunden en las grandes civilizaciones hidráulicas del Oriente Próximo y Lejano y que floreció con las religiones de Abraham y con el confucianismo. En su gran batalla final, Freud aplicó toda la fuerza del inconsciente recién descubierto a argumentar que el dominio del varón forma parte del orden natural. El relato sobre el complejo de Edipo era como una pieza teatral imaginativa cuyo objetivo era consolidar al varón como protagonista principal de la historia humana. En cuanto al papel de la mujer, Freud admitió sentirse desconcertado ante sus posibles dotes, aparte de parir hijos y darles de mamar. Para él, cualquier otro atributo mental o emocional que la mujer pudiera poseer y expresar no sería más que un burdo reflejo del atributo equivalente en el varón. Por lo tanto, no es de extrañar que Freud explicara la psique femenina diciendo que, a fin de cuentas, la suma total de su conducta era un reflejo de la «envidia del pene» que arrastraba desde el seno materno. 




			Pero la defensa vehemente e ingeniosa del dominio del varón que hizo Freud no fue capaz de resistir las fuerzas de la historia que empezaban a socavar las bases patriarcales de la civilización que habían resistido durante más de 5.000 años. Los nuevos y complejos medios de comunicación y energía de las revoluciones industriales derrumbaron los muros patriarcales y liberaron a la mujer tras muchos siglos de servidumbre y esclavitud. La imprenta y, sobre todo, la novela romántica, permitieron que las mujeres colocaran un espejo ante sus relaciones y ante sí mismas, empezando así el arduo proceso de descubrir su individualidad. Al mismo tiempo, el teléfono ofreció un nuevo medio de comunicación que permitió a millones de mujeres traspasar los límites de su hogar y contarse su vida a través de los cables, creando una red nueva y poderosa con la que explorar los intereses de su sexo. (Cuando pensamos en los primeros teléfonos, la imagen que nos viene a la cabeza es la de una mujer hablando con otra.) Si la novela ofreció un medio para la autorreflexión, el teléfono ofreció otro para el chismorreo y contribuyó a crear una sensación de solidaridad femenina. 




			Estas dos formas de comunicación contribuyeron a liberar a las mujeres de la mirada vigilante de los hombres y a permitir que hallaran su propia voz y su propia identidad. Antes de la imprenta, el teléfono y la alfabetización masiva, la capacidad de las mujeres para pensar por su cuenta y unirse en solidaridad más allá del estrecho ámbito de las conversaciones aparte con otras mujeres de la familia extendida, era limitada. La abrumadora presencia del varón aseguraba su docilidad. Las revoluciones en el ámbito de las comunicaciones basadas en la imprenta y en la electricidad proporcionaron a las mujeres los medios que necesitaban para ensanchar su mente y sus horizontes y hallar su femineidad. El cine, la radio y la televisión han ofrecido a las mujeres otros canales de comunicación para explorar y expandir su identidad. 




			La educación pública y la alfabetización masiva empezaron a situar a la mujer al mismo nivel que el hombre en el terreno de las comunicaciones. La aparición del automóvil, la electrificación de las casas y la producción en serie de electrodomésticos y otros artículos para el hogar liberaron a las mujeres, al menos en parte, de las tareas agotadoras de atender a todas las necesidades de los suyos. La energía del vapor y la energía eléctrica también hicieron que la fabricación, la logística y los servicios pasaran a ser trabajos más mentales y emocionales que físicos, haciendo que las mujeres pudieran ocupar su lugar en las fábricas y en los equipos directivos de las empresas. Aunque su talento y sus aptitudes se aprovechaban menos que los de los hombres y su retribución era menor, la mujer trabajadora semiindependiente tuvo un papel decisivo en el cambio histórico que experimentaron las relaciones entre los sexos. 




			Freud escribió sus relatos precisamente durante la época en que Europa, Norteamérica y otras partes del mundo realizaban la transición entre la Primera y la Segunda Revolución Industrial. Escribió sus textos más elocuentes en la década de 1920, cuando las fábricas pasaban del vapor a la electricidad, las mujeres iban al volante de los Ford-T y la liberación femenina hacía furor. El escritor F. Scott Fitzgerald popularizó la palabra «flapper» para designar a aquella nueva mujer, joven e independiente, cuya imagen de desafío ante el dominio de los varones se convirtió en el símbolo de lo que después se conocería como «los locos años veinte». 




			 




			LO QUE DE VERDAD QUIEREN LOS BEBÉS 




			 




			Nada de todo esto pasó desapercibido para una nueva generación de psicólogos que empezaron a poner en duda las tesis centrales de la visión freudiana de la naturaleza humana. Muy oportunamente, fue una mujer, Melanie Klein, la primera psicóloga de prestigio que puso en duda la tesis de Freud, aunque de una manera totalmente involuntaria. Su teoría de las «relaciones de objeto» abrió la puerta de la fortaleza freudiana lo suficiente para permitir que otros se colaran por ella y anunciaran al mundo un nuevo relato sobre la naturaleza humana, un relato mucho más compatible con las nuevas fuerzas tecnológicas, comerciales y sociales que estaban dando una forma nueva a la civilización. 




			Klein devolvió a la madre su papel fundamental en la historia humana, aunque de nuevo es necesario destacar que no había pensado hacerlo y que se tuvo por una seguidora incondicional de Freud hasta el fin de sus días. 




			Freud fue el primero en usar el término objeto en su análisis de la sexualización de las relaciones. En su obra de 1905 titulada Tres ensayos de teoría sexual, Freud introducía así este término: «Llamamos objeto sexual a la persona de la que parte la atracción sexual, y meta sexual a la acción hacia la cual tiende la pulsión».19 Según Freud, toda persona pasa de un objeto a otro agresivamente buscando satisfacer su deseo sexual con el fin de lograr «la extinción temporal de la libido».20 




			Klein, a quien se le atribuye el nacimiento de la escuela británica de las relaciones de objeto, siguió al pie de la letra el guión de Freud, salvo por una excepción. Si bien estaba de acuerdo con aquél en que tanto la libido como la agresividad son las pulsiones primarias, ella daba más importancia a la segunda. La agresividad se dirige primero al pecho materno. El bebé divide el objeto primario, el pecho, en el pecho bueno que satisface su impulso libidinal y el pecho malo que lo frustra, negándole esa satisfacción. 




			Klein se aparta de Freud en otra cuestión importante afirmando que el ego ya está presente desde el nacimiento en una forma primitiva y que otorga al bebé la capacidad de crear relaciones de objeto interiorizadas. Partiendo de la presencia de alguna forma de conciencia desde la primera infancia, Klein infería que el primer objeto interiorizado por el bebé es la madre, no el padre. 




			Así pues, en las primeras etapas de la infancia la agresividad natural del bebé se dirige hacia la madre, no hacia el padre. Pero como el pecho se divide en un pecho bueno y un pecho malo, los sentimientos del bebé hacia el objeto acaban siendo ambiguos. Cuando el bebé se desarrolla y empieza a reconocer que la madre no es sólo los pechos, sino una persona que lo cuida, aquella ambivalencia se troca en miedo a que su agresividad pueda dañar el objeto bueno y empieza a sentir remordimiento y culpa, y a querer reparar sus faltas para no destruir la relación de la que depende para satisfacer su libido. 




			Aunque Klein siguió creyendo que la pulsión primaria del bebé era libidinal y agresiva, al menos planteó la posibilidad de que la sociabilidad pudiera atemperar las relaciones humanas.21 No obstante, como pensaba, al igual que Freud, que el impulso destructivo y la pulsión de muerte estaban «cableados» en la psique humana, no acabó de dar el último paso y creer que la sociabilidad era una pulsión primaria y no sólo una pulsión compensatoria.22 




			Fueron otros los que aprovecharon el atisbo de esperanza que había introducido Klein para lanzar un ataque frontal contra la premisa freudiana de que el bebé desde que nace desea apropiarse y destruir objetos con el fin de satisfacer su libido. A diferencia de Klein, para quien la sociabilidad era una respuesta secundaria a una pulsión agresiva más primaria, psicólogos como William Fairbairn, Heinz Kohut, Ian Suttie y Donald Winnicott argumentaron que la pulsión primaria es la sociabilidad y que tanto la obsesión por la libido como la agresividad y la destrucción son respuestas compensatorias a la frustración de la más básica de las necesidades humanas. Para aquellos psicólogos las relaciones con los objetos no estaban motivadas por el interés personal ni por la necesidad de satisfacer la libido, sino por la necesidad de conexión, amor, afecto y compañía. 




			Fairbairn inició la rebelión con una simple pregunta: «¿Por qué los bebés se chupan el dedo?». Para Fairbairn, «de la respuesta a esta sencilla pregunta depende la validez entera de la noción de las zonas erógenas y de la teoría de la libido basada en ella».23 




			Freud quería hacernos creer que el bebé se chupa el dedo «porque la boca es una zona erógena y chupar le proporciona placer erótico». Aunque a primera vista esto puede parecer convincente, Fairbairn plantea una pregunta más: «¿Por qué el pulgar?». Y prosigue: «La respuesta a esta pregunta es: “Porque no hay pecho del que mamar”». También propone que chupar el pulgar «es una técnica para afrontar una relación de objeto insatisfactoria».24 En otras palabras, el bebé se procura una relación de objeto sustitutiva que le satisfaga porque se le niega lo que de verdad desea: la relación con el pecho de la madre y con la madre misma. Aquí, Fairbairn se separa de Freud y de Klein creando un cisma en la teoría psicoanalítica. Escribe: 




			 




			Sin embargo, siempre se debe tener presente que la actitud libidinal no determina la relación de objeto: es la relación de objeto la que determina la actitud libidinal.25 




			 




			Según Fairbairn, todas las formas de sexualidad infantil, que tanto obsesionaban a Freud, son acciones compensatorias cuyo objetivo es aliviar el ansia del bebé porque se le niega, en parte o casi por completo, lo que realmente desea. ¿Y qué es lo que el bebé desea más que nada y tanto teme que se le pueda negar? La respuesta de Fairbairn es rotunda: 




			 




			No hay mayor trauma para un niño que la frustración del deseo de ser amado como persona y de que su amor sea aceptado; y es este trauma, más que nada, lo que crea fijaciones en las diversas formas de sexualidad infantil a las que el niño se ve impulsado a recurrir en sus intentos de compensar, mediante satisfacciones sustitutivas, el fracaso de las relaciones emocionales con sus objetos exteriores.26 




			 




			Cuando un niño siente que no es amado como persona o que su amor no es aceptado, su desarrollo se estanca y empieza a establecer relaciones aberrantes y a manifestar síntomas patológicos, como agresividad, obsesión, paranoia, y conducta histérica o fóbica.27 Todas estas conductas surgen de un profundo sentimiento de aislamiento y abandono. 




			Fairbairn llega a la conclusión inevitable de que la visión freudiana de la naturaleza humana erraba por completo en dos cuestiones fundamentales: la importancia capital del impulso libidinal y la gratificación. 




			 




			Entre las conclusiones formuladas […] se encuentran las siguientes: 1) que las «metas» libidinales tienen una importancia secundaria en comparación con las relaciones de objeto, y 2) que la meta última de la pulsión libidinal es una relación con el objeto, no la gratificación de la pulsión.28 




			 




			Las implicaciones de estas dos observaciones son muy importantes porque ponen en entredicho los supuestos más básicos del relato de Freud sobre la naturaleza humana. Recordemos que, para Freud, la libido era una fuerza intrínseca y primaria. El bebé busca un placer ilimitado desde el nacimiento en varias formas erotizadas: el llamado «principio de placer». Aun antes de que haya un ego hay un id («el ello»), una fuerza primitiva en busca de satisfacción libidinal. Pero, con el tiempo, el principio de placer debe ser refrenado por la sociedad para que el trato social sea adecuado. La sociedad impone el «principio de realidad» en forma de restricciones establecidas por los padres, empezando por el control de los esfínteres y de otros agentes condicionantes. Estas restricciones ayudan a formar el ego, que es poco más que un mecanismo para reprimir los impulsos libidinales y controlar el ello en nombre de la socialización. 




			Fairbairn invierte la tesis de Freud afirmando que la estructura del ego se empieza a desarrollar desde el momento de nacer y que las pulsiones son medios por los que el ego busca relacionarse con otros. En otras palabras, desde el principio ya existe el principio de realidad. El bebé busca al otro y establece ligaduras —por no decir vínculos— de socialización desde el nacimiento. Asimismo, señala que «las “pulsiones” simplemente son las formas de actividad que componen las estructuras de la vida del ego»29 y que esa actividad se dirige a crear relaciones. 




			Para Fairbairn, el principio de realidad es primario. El bebé se dedica constantemente a establecer conexiones con los demás con el fin de formar relaciones. En eso consiste el principio de realidad. El principio de placer es un mal sucedáneo cuando el ego no se puede desarrollar bien, porque la meta primaria de la sociabilidad se frustra. Fairbairn es implacable en su crítica de la tesis central freudiana. Así explica sus diferencias con Freud: 




			 




			Según este punto de vista, el principio de placer dejará de considerarse el principio primario de la conducta y se considerará un principio subsidiario que supone un empobrecimiento de las relaciones de objeto y que entra en juego en la medida en que el principio de realidad no actúe por inmadurez de la estructura del ego o por un defecto en su desarrollo.30 




			 




			Otros se unieron a Fairbairn en su crítica a la tesis de Freud desarrollando una contrateoría de la naturaleza humana centrada en la importancia de las relaciones sociales para el desarrollo de la psique y de la individualidad. Heinz Kohut coincidía con Fairbairn en que la pulsión destructiva no es intrínseca a la naturaleza humana y es una expresión de la incapacidad de establecer relaciones de confianza. Sin embargo, añadió una importante salvedad al análisis de Fairbairn: el papel destacado que desempeña la empatía en el desarrollo adecuado del yo y las nefastas consecuencias de su ausencia para ese desarrollo. 




			En La restauración del sí-mismo, Kohut sostiene, al igual que Fairbairn, que la pulsión destructiva —con independencia de que se dirija hacia otros o hacia uno mismo— surge cuando el bebé fracasa repetidamente en sus intentos de conectar emocionalmente con un objeto del yo. Escribe: 




			 




			La destructividad del hombre […] surge originalmente cuando el entorno del objeto del yo no satisface la necesidad del niño de unas respuestas empáticas óptimas (es necesario destacar que no máximas). La agresividad […], como fenómeno psicológico, no es elemental.31 




			 




			Aunque Kohut admite que los bebés nacen con una pulsión de asertividad, distingue la asertividad de la agresividad, la furia y la destructividad manifiestas. La primera es decisiva para la formación del ego y de un yo desarrollado, mientras que las segundas representan la incapacidad de que la relación yo-objeto pueda florecer a causa de un déficit de empatía por parte de los padres o cuidadores.32 




			Por sus observaciones clínicas de pacientes durante años, Kohut estaba plenamente convencido de que lo esencial para el desarrollo no son las pulsiones en sí, sino «la amenaza a la organización del yo».33 Si la respuesta empática de los padres es débil o inexistente, el desarrollo del niño se ve obstaculizado. En estas circunstancias las pulsiones «se convierten, por derecho propio, en constelaciones con mucho poder» y surge la furia destructiva.34 




			Kohut ataca la obsesión de Freud por la anatomía sexual diciendo que «en un niño ejerce una influencia mucho más importante la actitud empática de los adultos que lo rodean que sus propias características orgánicas». El hecho de que un niño pequeño «descubra que su pene es muy pequeño en comparación con el de un adulto» tiene muy poca importancia para el adulto que llegará a ser, pero el hecho de tener unos padres que brinden admiración y empatía sí que es importante. Kohut concluye que «la importancia de la matriz de empatía en la que crecemos es fundamental».35 




			Kohut hizo una observación final que merece destacarse. Descubrió que importa poco quién se encargue de cuidar al niño siempre que le ofrezca la matriz empática adecuada para su desarrollo. Cita un ejemplo comunicado por Anna Freud y Sophie Dann para destacar que una madre biológica no es esencial para que el niño halle un entorno empático adecuado que alimente su desarrollo. Freud y Dann relataron la historia de seis niños que habían sobrevivido en un campo de concentración alemán durante la Segunda Guerra Mundial. Durante los tres años que pasaron allí, fueron cuidados por varias madres que cambiaban constantemente. Cada vez que estas madres adoptivas eran asesinadas, otras mujeres ocupaban su lugar hasta que les llegara el turno a ellas. Como es lógico, los niños estaban trastornados por aquella experiencia, pero manifestaban un ego razonablemente cohesionado que sólo cabe atribuir al afecto y el trato empático que recibieron de todas aquellas mujeres que habían cuidado de ellos.36 




			Mientras Fairbairn y Kohut organizaban un asalto frontal a la teoría de Freud sobre la naturaleza humana, otro de sus coetáneos, Donald Winnicott, pediatra de formación, lanzaba otro ataque más sutil pero igualmente efectivo basándose en sus muchos años de trabajo con bebés. Winnicott puso en entredicho la noción misma de la persona pequeña ensimismada que ve en el mundo una fuente de abundancia con la que alimentar sus apetitos insaciables. Para Winnicott, la idea de un bebé individual es errónea de entrada. Los bebés no existen como individuos. Ni siquiera poseen una sensación coherente de individualidad. «En esta etapa tan temprana —dice Winnicott— no es lógico hablar de individuo […] porque aún no hay un yo individual.»37 Esta observación de Winnicott, que en su época se consideró absurda y que hoy parece evidente, era muy profunda: el bebé se forma en el seno materno, pero el individuo se forma en una relación. 




			 




			Si alguien me enseña [a] un bebé está claro que también me enseña a alguien que cuida de él, o por lo menos me enseña un cochecito en el que alguien tiene clavados los ojos y los oídos. Lo que veo es una «pareja bebé-cuidador».38 




			 




			En otras palabras, lo que dice Winnicott es que la relación precede al individuo, no al revés. No son los individuos los que crean la sociedad, es la sociedad la que crea a los individuos. Esta simple observación cuestionó el núcleo mismo de la modernidad y su énfasis en el individuo autónomo e independiente que hace su voluntad en el mundo. 




			Winnicott ilustra su tesis con un relato revelador del primer atisbo de conciencia de sí mismo que tiene un bebé. Nos pide que consideremos la importancia fundamental del primer acto del bebé… encontrar el pezón de su madre. En todos sus años de experiencia como pediatra, Winnicott había observado que la forma en que el bebé entra en contacto con el pezón de la madre determina el desarrollo posterior del niño como individuo. Puesto que este acto inicial también es la primera iniciación del bebé en una relación con otro ser, la forma de establecer dicha relación determina la clase de expectativas —o la falta de éstas— que desarrollará en relación con los demás. 




			Según Winnicott, cuando el bebé mama por primera vez, la madre debe dejar que encuentre el pezón, haciendo de esta experiencia un presente lúdico y, más importante aún, dando al bebé la sensación —aunque percibida vagamente— de que él ha creado el pezón39 y de que, con ello, está «creando el mundo». Según Winnicott, lo que sucede aquí es que la madre «espera a que el bebé la descubra».40 Esto marca la primera relación del bebé y guía su desarrollo hacia la individualidad. La sensación de «yo» y de «tú» se desarrolla más tarde, a partir de este acto creativo. Winnicott resume así la importancia de la primera vez que el niño mama: 




			 




			De innumerables impresiones sensoriales asociadas a la actividad de alimentarse y de encontrar el objeto se forman recuerdos. Con el paso del tiempo, el niño llega a un estado donde tiene la confianza de poder encontrar el objeto de deseo, lo que significa que el bebé tolera gradualmente la ausencia del objeto. Así se inicia la concepción que tiene el niño de la realidad exterior […]. Se podría decir que el bebé abriga la ilusión de poseer un poder creativo mágico basado en el deseo, y que esta omnipotencia se hace realidad mediante la adaptación sensible de la madre. Esta omnipotencia inicial que se hace realidad mediante la técnica de adaptación de la madre es la base para que el niño reconozca de un modo gradual que carece de un control mágico de la realidad exterior.41 




			 




			Por ejemplo, si la madre se limita a colocar el pezón en la boca del bebé en lugar de dejar que el niño lo descubra de una manera lúdica y lo traiga a la existencia de una manera mágica, niega al niño la oportunidad de crear los recuerdos sensoriales que, con el tiempo, harán que se perciba a sí mismo como un individuo separado que actúa con otros —y sobre otros— que no son él. La madre ayuda al bebé a convertirse en un ser individual por medio de esta primera relación que establece con él. Desde el principio, la relación crea al individuo. 




			No dejar que el bebé «contribuya» acaba frustrando la relación —toda relación es cosa de dos— y obstaculiza el desarrollo de la individualidad del niño. Winnicott advierte: 




			 




			Es muy fácil engañarse y ver que un bebé responde cuando se le da el pecho con destreza, y no caer en la cuenta de que el bebé que mama de una manera tan pasiva nunca ha creado el mundo, no tiene capacidad para las relaciones externas y no tiene futuro como individuo.42 




			 


			

			Y concluye: 




			 




			Quizá no haya otro detalle que el psicólogo pueda enseñar, y que de aceptarse llegara a tener un efecto más profundo en la salud mental de los individuos de la comunidad, que esta necesidad de que el bebé sea el creador del pezón de la madre.43 




			 




			Cada uno a su manera, Fairbairn, Kohut y Winnicott socavaron los supuestos del psicoanálisis freudiano creando otra teoría de la naturaleza humana donde las relaciones sociales son más importantes que los impulsos libidinales para el desarrollo de la conciencia de uno mismo y de la psique individual. Ian Suttie dio un paso más proponiendo una explicación alternativa de la naturaleza humana que, en todos los aspectos, es totalmente contraria a la visión de Freud. 




			Suttie recuerda que empezó a entrever esta nueva imagen de la naturaleza humana cuando 




			 




			pensé en la posibilidad de que la necesidad biológica de ser cuidado pudiera estar psicológicamente presente en la mente del bebé, no como un conjunto de necesidades orgánicas prácticas y posibles privaciones, sino en forma de placer ante una compañía respondiente y en forma de un malestar correlativo ante la soledad y el aislamiento.44 




			 




			Suttie consideraba que «la necesidad innata de compañía» es el medio principal que tiene el niño de garantizar su supervivencia y sostenía que constituye el núcleo de la naturaleza humana.45 




			Para Suttie, al igual que para Fairbairn, Kohut y Winnicott, la noción freudiana de que la libido gobierna la naturaleza humana carece de base tanto en la teoría como en la práctica. La idea de que los deseos aún no formados de un bebé hacia su madre están totalmente sexualizados desde el nacimiento y, luego, se extienden a todas las relaciones que establece la persona en fases posteriores de la vida, parece contraria al sentido común y a la experiencia personal de la inmensa mayoría de la gente. En cambio, Suttie creía que todos los intereses posteriores de una persona —la manera de jugar, cooperar, competir y buscar intereses culturales y políticos— son sustitutos de la primera relación: el vínculo entre el bebé y su madre. Según Suttie, «mediante estos sustitutos colocamos todo el entorno social en el lugar que una vez ocupara nuestra madre».46 




			Suttie está en desacuerdo con Thomas Hobbes y con los posteriores pensadores de la Ilustración, para quienes el interés personal material es la motivación que guía al ser humano. Sostiene, como Johan Huizinga y otros, que la actividad social más importante es el juego, porque en él creamos compañía y confianza, y ejercitamos la imaginación y la creatividad individual. Es en el juego donde superamos nuestra sensación de soledad existencial y recuperamos el sentimiento de compañía que descubrimos por primera vez con nuestra compañera de juegos primigenia, nuestra madre.47 Suttie refuerza su afirmación de que la compañía y el juego son imprescindibles para la formación del ser humano señalando: 




			 




			El período entre la infancia y la edad adulta […] [está] dominado por una necesidad social casi insaciable que emplea la energía plástica del interés humano para hallar satisfacción en el juego.48 




			 




			A diferencia de Freud, que veía en la ternura una sublimación débil de la excitación sexual, Suttie la consideraba una fuerza primaria que se manifiesta desde el principio mismo de la vida. Su noción de ternura coincide en gran medida con las ideas de Kohut sobre la importancia del vínculo empático para el establecimiento de relaciones sociales. 




			Suttie rechaza la idea de que todas las relaciones humanas —incluso entre bebés— estén guiadas por el deseo de tener poder sobre los demás. Aunque es una conducta que manifiestan algunos bebés cuando crecen, en el fondo se trata de un impulso secundario que surge de un déficit de ternura recíproca en la primera relación social con la madre. Suttie considera absurdo creer que un bebé muy pequeño, antes de desarrollar una conciencia rudimentaria de sí mismo, pueda ser consciente de alguna ganancia o pérdida de poder en la relación con su madre. La razón es: 




			 




			El estado primordial no es de omnipotencia porque la omnipotencia implica la conciencia de uno mismo como alguien distinto de la madre, una distinción que (como se sabe) no puede darse en la primera infancia. Como he señalado, antes de esta diferenciación entre el yo y el no yo no cabe hablar de poder, ni de conflicto de intereses o deseos, ni de conciencia de la diferencia entre ganancia y pérdida. La interacción entre un bebé y su madre es plenamente agradable o desagradable y no proporciona sensación alguna de ventaja o de fracaso a ninguna de las partes.49 




			 




			«La ansiedad, la aversión, la agresividad (que Freud confunde con un instinto primario) y la búsqueda de poder» sólo empiezan a manifestarse cuando la madre rehúsa entregarse al bebé o rechaza sus gestos de afecto o sus obsequios.50 




			Así pues, para Suttie el bebé empieza la vida con una necesidad incipiente, pero no obstante instintiva, de dar y recibir obsequios, una actitud que está en la base de todo afecto. La reciprocidad se halla en el núcleo de la sociabilidad y de las relaciones. Si esta reciprocidad se bloquea, el desarrollo de la individualidad y la sociabilidad se obstaculiza y surge la psicopatología.51 




			 




			EL ANIMAL MÁS SOCIAL 




			 




			Mientras Fairbairn, Kohut, Winnicott, Suttie y otros teóricos de las relaciones de objeto enfurecían a los analistas freudianos tradicionales al decir que los bebés están «precableados» para la compañía y la sociabilidad en lugar de guiarse por la libido sexual, otros investigadores, casi todos trabajando por su cuenta, fueron llegando a la misma conclusión. En varios estudios controlados de niños criados en orfanatos y/o entregados en adopción se hallaron unos resultados que, además de ser inquietantes, apoyaban la tesis de la sociabilidad. 




			David Levy, un psicoanalista, estaba interesado en los niños criados por madres sobreprotectoras. Para ello había definido un grupo de control formado por niños que de bebés no habían recibido cuidados maternos y que, más adelante, no habían sido capaces de formar vínculos de apego con padres adoptivos. La mayor parte de estos niños habían pasado los primeros años de vida en orfanatos, antes de ser entregados en adopción. Sin embargo, acabó centrando su atención en este grupo de control porque empezó a observar en él una pauta alarmante: los niños que durante la infancia no habían establecido unos vínculos con una figura materna parecían cariñosos a primera vista, pero en realidad manifestaban muy poco o ningún afecto verdadero. Solían ser sexualmente agresivos y presentaban conductas antisociales, incluyendo robar y mentir. Prácticamente ninguno era capaz de formar verdaderas amistades. Según Levy, esos niños sufrían «hambre de afecto primario». Eran incapaces de expresar toda la gama de sentimientos humanos que surgen de la relación adecuada con una figura materna. Levy se planteó la escalofriante pregunta de si es posible «que esto pueda dar origen a un trastorno de deficiencia en la vida afectiva comparable a la deficiencia de elementos nutritivos vitales en el organismo que crece».52 




			Otros investigadores también observaron unas conductas igualmente inquietantes entre niños recluidos en orfanatos y en otras instituciones públicas. Loretta Bender, directora de psiquiatría infantil del Bellevue Hospital de Nueva York, observó con inquietud que esos niños parecían antihumanos: 




			 




			No presentan pautas de juego […], no pueden jugar en grupo porque maltratan a los otros niños, se aferran a los adultos y cogen berrinches cuando se espera cooperación. Son hipercinéticos y se distraen con facilidad; están totalmente confundidos en el ámbito de las relaciones humanas y […] se quedan ensimismados en una vida de fantasía destructiva dirigida contra el mundo y contra ellos mismos.53 




			 




			Privados de los cuidados maternos, estos niños habían desarrollado una personalidad psicópata. 




			La falta de cuidados maternos en aquellas instituciones estaba agravada por las normas higiénicas que regían en ellas y que, irónicamente, tenían el objetivo de proteger la salud física de los niños. Recordemos que en el capítulo 1 mencionábamos la preocupación casi obsesiva por mantener un entorno estéril en los hospicios y orfanatos para evitar el contagio de enfermedades. El personal no debía tocar a los bebés ni tomarlos en brazos por miedo al contagio. Se alimentaba a la mayoría sin que el personal tuviera el menor contacto físico con ellos. Y los bebés languidecían. En algunos orfanatos, el índice de mortandad durante los primeros dos años de vida iban del 32 al 75 %. Aunque estaban bien alimentados y vivían en unas buenas condiciones higiénicas, los niños seguían muriendo. Con frecuencia se les diagnosticaba desnutrición o se decía que sufrían de «hospitalismo», pero esto no hacía más que ocultar el sufrimiento subyacente.54 Sin el afecto y la compañía de una figura materna, los niños no tenían voluntad de vivir. 




			Aquellos protocolos de actuación estuvieron vigentes en los orfanatos desde antes de la Primera Guerra Mundial hasta la década de 1930, a pesar de las pruebas cada vez más claras de que algo andaba muy mal en la gestión de aquellas instituciones. Las condiciones de las salas de pediatría empezaron a cambiar en 1931, cuando Harry Bakwin fue nombrado director de la unidad de pediatría del Bellevue Hospital. Bakwin publicó un artículo titulado «La soledad de los bebés», donde vinculaba aquella mortandad infantil con la falta de afecto. En un pasaje especialmente triste y revelador, comentaba que la obsesión por aislar a los niños había llegado en el hospital a unos extremos trágicos. La dirección había ideado 




			 




			una caja equipada con válvulas de entrada y de salida y unas fundas para los brazos del personal. El niño es introducido en la caja y se le atiende sin que prácticamente entre en contacto con la mano humana.55 




			 




			Bakwin ordenó que se colgaran unos letreros por toda la unidad de pediatría que rezaban: «No entrar en esta unidad sin tomar a un bebé en brazos».56 Las infecciones y los contagios se redujeron y los bebés empezaron a desarrollarse con vigor. 




			Mientras, otros investigadores hallaban una correlación entre la privación emocional, por un lado, y la inteligencia y las aptitudes para el lenguaje, por otro. Los niños criados en orfanatos solían presentar un coeficiente de inteligencia bajo que podía rozar el retraso mental, mientras que los entregados en adopción presentaban un índice normal.57 Esos estudios contradecían el pensamiento ortodoxo de la época según el cual el coeficiente de inteligencia era hereditario. 




			En un estudio histórico realizado por Harold Skeels, de la Iowa Child Research Welfare Station, trece niños de orfanato, todos con menos de dos años y medio de edad, fueron dejados al cuidado de trece chicas con alguna discapacidad mental en una institución pública. Durante un período de diecinueve meses, el coeficiente intelectual medio de estos bebés pasó de 64 a 92, demostrando que los lazos emocionales desempeñan en el desarrollo de la inteligencia humana un papel mucho más importante de lo que se creía.58 La opinión ortodoxa tanto tiempo mantenida según la cual la inteligencia de una persona está predeterminada por su biología ya no parecía tan convincente. ¿Era posible que la inteligencia mental de un niño se derivara de la necesidad innata de afecto y compañía? 




			El gran número de estudios que se realizaron en las décadas de 1930 y 1940 sobre los cuidados infantiles y sobre su ausencia empezaron a cambiar poco a poco la visión de la naturaleza humana que dominaba el campo de la psiquiatría. Pero lo que sacudió este campo hasta sus mismos cimientos y cambió para siempre las ideas sobre los cuidados adecuados que necesitan los niños por parte de sus padres y de los profesionales fue el impacto emocional, e incluso visceral, de una sola película. 




			En 1947, se proyectó una breve película amateur a un grupo de médicos y psicoanalistas en la New York Academy of Medicine. El filme, realizado por René Spitz, un psicoanalista, se titulaba Grief: A Peril in Infancy. Era una película muda, rodada en blanco y negro, donde aparecían varios bebés que habían sido cuidados por sus madres, pero que por circunstancias diversas acabaron en un orfanato donde sólo había una enfermera y cinco ayudantes para cuidar a cuarenta y cinco bebés. 




			El primer bebé aparece poco después de que su madre lo haya dejado allí para un período de tres meses. El bebé sonríe y juega con una de las ayudantes. Siete días después, el mismo niño se ha convertido en otra persona. Se le ve triste e indiferente. No deja de sollozar y a veces da patadas a la ayudante. Su expresión es de terror absoluto. La cámara muestra a otros bebés con aspecto aturdido, triste y apático. Muchos de ellos están escuálidos y manifiestan conductas estereotipadas, como morderse las manos. Algunos ni siquiera pueden sentarse o estar de pie. No se mueven y se muestran inexpresivos, carentes de ánimo. Son como cáscaras vacías. En la pantalla aparece un título que dice: «El remedio: devolver la madre al bebé».59 




			El impacto de la película en aquel grupo de psicólogos, médicos y enfermeras fue aplastante. Algunos llegaron a llorar. En los años siguientes vieron la película miles de profesionales de la psicología, la psiquiatría, la medicina, la enfermería y la asistencia social. Muchos más leyeron el libro que Spitz escribió sobre el tema, The First Year of Life. Todo aquello transformó el debate sobre los cuidados infantiles, pero hubieron de pasar dos decenios más para que la gran mayoría de la profesión pediátrica aceptara las conclusiones e implicaciones subyacentes a la película hecha por Spitz. 




			La persona a la que cabe atribuir el desarrollo de una teoría coherente para explicar lo descrito por Spitz y otros investigadores fue John Bowlby, un psiquiatra inglés. Expuso su teoría del apego por primera vez en una serie de tres ponencias científicas presentadas en Londres ante la British Psychoanalytic Society entre 1958 y 1960. La primera de las ponencias, titulada «La naturaleza del vínculo del niño con su madre», sacudió la comunidad psicoanalítica y, con el tiempo, contribuyó a enterrar la imagen que había dado Freud de la naturaleza humana. 




			Partiendo de la teoría de las relaciones de objeto y, sobre todo, de las innovadoras ideas de Fairbairn, Bowlby argumentó que la primera relación de un niño con su madre conforma su vida emocional y mental durante toda su vida. Como Fairbairn, Bowlby creía que la pulsión primaria del niño es buscar relaciones con otros. Escribió: 




			 




			Cuando un bebé nace no puede distinguir una persona de otra y, en el fondo, apenas puede distinguir una persona de una cosa. Sin embargo, es probable que en torno al año de edad ya sea todo un entendido en cuanto a las personas. No sólo distingue con rapidez a las personas familiares de las desconocidas, sino que entre los miembros de su familia elige uno o más favoritos. Los saluda con deleite cuando llegan, los sigue con la mirada cuando se van y los busca cuando están ausentes. Su pérdida le provoca ansiedad y desasosiego; su recuperación es un alivio y le da seguridad. Parece que el resto de su vida afectiva se construye sobre esta base: sin ella, su salud y su felicidad futuras están en riesgo.60 




			 




			Como otros teóricos de las relaciones de objeto, Bowlby no estaba de acuerdo con la teoría freudiana, entonces todavía dominante, según la cual la motivación primaria del ser humano es el ansia de alimentarse y las relaciones personales son básicamente secundarias y sólo sirven para saciar los impulsos libidinales.61 Sin embargo, Bowlby fue mucho más allá que sus colegas, porque fundó las relaciones de objeto en la biología de la evolución y les dio el peso científico necesario para invalidar la ortodoxia freudiana. 




			La teoría de Bowlby estaba muy influenciada por el trabajo del etólogo austríaco Konrad Lorenz. Hacia 1935, Lorenz publicó un importante trabajo sobre la impronta o troquelado (imprinting) en las aves. Sus observaciones fueron la base de la teoría de Bowlby sobre el apego humano. En un artículo titulado «The Companion in the Bird’s World», Lorenz comunicaba que en algunas especies de aves, como los patos y las ocas, las crías establecen con rapidez un vínculo afectivo con el primer adulto con el que entran en contacto. A Bowlby le llamó la atención que 




			 




			al menos en algunas especies de aves, [Lorenz] había hallado que durante los primeros días de vida las crías establecen unos vínculos afectivos muy fuertes con una figura materna sin tener nada que ver con la comida, sólo por haber estado en contacto y haberse familiarizado con la figura en cuestión.62 




			 




			Bowlby había dado con una serie de trabajos realizados en el campo de la etología que validaban sus observaciones sobre el desarrollo de los bebés humanos. Más adelante, relataba así su descubrimiento: 




			 




			Eso sí que fue un eureka. Aquéllos eran científicos de primera, unos magníficos observadores que estudiaban las relaciones familiares de otras especies —relaciones claramente análogas a las del ser humano— y lo hacían extraordinariamente bien. Nosotros buscábamos a tientas en la oscuridad; ellos ya estaban a pleno sol.63 




			 




			En su influyente libro de 1979, Vínculos afectivos: formación, desarrollo y pérdida, Bowlby reconoció lo mucho que debía a Lorenz y a otros etólogos: 




			 




			Esbocé una teoría del apego en un artículo publicado en 1958 […] aduciendo que los datos empíricos sobre el desarrollo del vínculo entre un niño y su madre se podían entender mejor en función de un modelo derivado de la etología.64 




			 




			Bowlby observó que la conducta de apego está presente en prácticamente todas las especies de mamíferos. Una cría establece un vínculo afectivo con un adulto, casi siempre su madre, para obtener protección, y esta conducta es diferente de la alimentación y de la conducta sexual.65 




			Aunque todo esto parece totalmente incontrovertible, Bowlby llevó los descubrimientos de los etólogos un paso más allá observando que, entre los mamíferos, la conducta de apego sólo es una parte de la relación que se establece con la madre. También está presente una conducta aparentemente antitética. Observó que, en todos los mamíferos, «la actividad exploratoria es muy importante por sí sola porque permite que la persona o el animal construyan una imagen coherente de las cualidades del entorno que en cualquier momento pueden ser importantes para la supervivencia». Bowlby señala: 




			 




			Los niños, al igual que otras crías de animales, son muy curiosos e inquietos, y ello hace que en muchas ocasiones se alejen de su figura de apego. En este sentido, la conducta exploratoria es antitética de la conducta de apego. En los individuos sanos estas dos clases de conducta se suelen alternar.66 




			 




			La cuestión esencial es qué conecta estas dos formas de conducta que se observan tantas veces en el mundo animal entre las madres y sus crías. Es aquí donde Bowlby encontró la relación dialéctica entre la independencia y el apego que conformaría su propia teoría sobre la naturaleza humana. Según Bowlby, el progenitor adecuado proporciona a su hijo «una base sólida» y «lo alienta a explorar desde ella».67 




			Si el progenitor no hace que el bebé se sienta seguro, cuidado y querido, el bebé no se podrá desarrollar en la medida necesaria para relacionarse con el mundo y llegar a ser independiente. Pero, al mismo tiempo, el progenitor debe alentar el deseo innato del bebé de explorar el mundo que lo rodea y relacionarse con él. El éxito o el fracaso de este delicado proceso determina la futura vida afectiva y social de cada niño. Bowlby llega a la conclusión de que el progenitor adecuado debe tener: 




			 




			Una comprensión intuitiva de la conducta de apego del niño y voluntad de satisfacerla para, de este modo, ponerle fin; y, en segundo lugar, darse cuenta de que una de las causas de enfado más comunes en un niño es la frustración de su deseo de amor y de cuidados, y que su ansiedad suele reflejar la inseguridad de no saber si sus padres siguen estando a su disposición. Igualmente importante que el respeto del progenitor a los deseos de apego de su hijo es el respeto a su deseo de explorar y ampliar gradualmente sus relaciones con otros niños y adultos.68 




			 




			Si el progenitor puede lograr un buen equilibrio entre ofrecer un apego seguro y alentar la exploración, el niño desarrollará un sentido sano de sí mismo y adquirirá la madurez emocional necesaria para relacionarse adecuadamente con otras personas. Pero si el progenitor no puede ofrecer esta sensación de afecto y seguridad ni deja que el bebé explore el mundo, el niño crecerá con un sentido atrofiado de sí mismo y sólo podrá establecer relaciones superficiales con los demás. 




			Bowlby no dedicó mucha atención a la cuestión de por qué un progenitor puede estar mejor preparado que otro para lograr este equilibrio. Estudios posteriores de la dinámica progenitor-niño revelan claramente que cuanto más empática sea la figura materna o paterna, más capaz será de identificarse emocional y cognitivamente con su hijo y mejor sabrá reconocer sus necesidades. Un progenitor inmaduro, inadecuado o con una sensibilidad empática insuficiente no tendrá tanto éxito en hacer de su hijo un niño adaptado, confiando y cariñoso, que se sienta seguro, sea independiente y pueda establecer relaciones adecuadas con otra personas. Y si un niño no tiene una figura materna o paterna estable o carece por completo de ella será incapaz de establecer relaciones sociales adecuadas ya desde el principio. 




			La propia investigación de Bowlby indicaba que, en Estados Unidos y en el Reino Unido, más de la mitad de los niños eran criados de una manera adecuada y que una tercera parte no.69 Los segundos crecían con padres que no respondían a las conductas que expresan la necesidad de cuidados y que menospreciaban a los niños o los rechazaban de plano. Cualquiera de estas conductas por parte de los padres puede hacer que el niño viva en un estado constante de ansiedad —al que Bowlby llamaba «apego ansioso»— por temor a perder la figura de apego, un estado que puede dar origen a una serie de conductas patológicas que van desde las neurosis y las fobias hasta las psicopatías y las psicosis.70 




			Estos niños también pueden manifestar lo que Bowlby llama conducta independiente compulsiva, lo contrario del apego ansioso. En lugar de buscar un afecto que no pueden lograr, hacen de tripas corazón y tratan de ser totalmente autónomos, sin necesitar el calor y el afecto de los demás, manifestando una conducta que suele recibir el nombre de «evitadora». Estos niños desconfían de las relaciones íntimas, suelen sucumbir al estrés y muestran unos índices elevados de depresión. 




			Bowlby destacó: 




			 




			Sean cuales sean los modelos de representación que construya una persona de sí mismo y de sus figuras de apego durante su infancia y su adolescencia, esos modelos tienden a persistir prácticamente sin cambios en la vida adulta.71 




			 




			Dicho en otras palabras, una persona tenderá a relacionarse con otras —amistades, cónyuges, jefes— de la misma manera, y expresando el mismo repertorio de conductas que con la primera figura adulta de apego de su infancia. 




			El análisis de Bowlby parece de lo más normal hoy en día. Pero debemos recordar que los pediatras de Estados Unidos y del Reino Unido no empezaron a verlo así ni a cambiar los consejos que daban a los padres sobre la manera de relacionarse con sus hijos hasta la década de 1960, y que los pediatras del resto de Europa no abrazaron este cambio radical en los cuidados infantiles hasta finales de la de 1970. 




			La teoría de Bowlby no fue aceptada de un día para otro. Se enfrentó a una fuerte oposición. Los freudianos se resistían a renunciar a su visión materialista y utilitaria de la naturaleza humana y se aferraban a la noción de que el cuerpo se rige por impulsos biológicos cuyo objetivo es saciar deseos materiales y sexuales. Otros aducían que la teoría del apego destacaba demasiado el papel de la relación con el progenitor en el desarrollo del niño y pasaba por alto su temperamento innato. 




			Los conductistas tampoco estaban convencidos y argumentaban la falta de pruebas de que los bebés estuvieran «cableados» biológicamente para la compañía. Para ellos, la mente del recién nacido es una tabula rasa y, puesto que el niño busca el placer e intenta evitar el dolor, su conducta es infinitamente maleable si se utiliza un condicionamiento adecuado. Los conductistas eran especialmente despectivos con la teoría del apego de Bowlby. Se aferraban a la noción, propuesta inicialmente por el psicólogo John B. Watson en la década de 1920, de que dar demasiado afecto y «mimos» a los bebés los echaba a perder y hacía que más adelante fueran menos maleables. Esto es lo que recomendaba Watson a las madres jóvenes: 




			 




			Tratadlos [a los bebés] como si fueran adultos en miniatura. Vestidlos y bañadlos con cuidado y esmero. Actuad siempre con objetividad y con suave firmeza. Nunca los beséis ni los abracéis, nunca dejéis que se os sienten en la falda. Si no hay más remedio, besadlos una vez en la frente al acostarlos. Estrechadles la mano por la mañana. Cuando realicen muy bien una tarea dadles una palmadita en la cabeza.72 




			 




			Algunas mujeres trabajadoras, y sobre todo las primeras feministas, se sintieron ofendidas y acusaron a Bowlby de intentar evitar que las mujeres dejaran el papel tradicional de dedicarse exclusivamente a los hijos. Debe quedar claro que Bowlby nunca tuvo esta intención. Aunque insistía en que un bebé necesita una figura de apego estable hasta los tres años de edad, esta figura podía ser el padre o la madre biológicos, otro pariente, o incluso una niñera. Pero sus matizaciones no consiguieron acallar del todo las protestas. 




			Todos los críticos de Bowlby coincidían en una cosa: exigían pruebas científicas que corroboraran la teoría de que la conducta de apego está «cableada» biológicamente. Consiguieron lo que querían de Mary Ainsworth, una psicóloga canadiense que llevaba muchos años trabajando con Bowlby. En la década de 1960, Ainsworth emprendió una serie de estudios en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, Maryland, que darían a Bowlby los datos empíricos que necesitaba para demostrar que su teoría era correcta. Ainsworth creó cuatro escalas para puntuar la forma de actuar de una madre con su hijo y luego comparó esta conducta con la reacción del bebé. ¿Era la madre sensible a las señales de su bebé? ¿Aceptaba al bebé o lo rechazaba? ¿Se adaptaba a los deseos del bebé y seguía sus ritmos, o interfería obligando al niño a seguir el ritmo de ella al cambiarlo, al alimentarlo o al jugar? ¿Y en qué medida estaba a disposición del bebé? A la inversa, ¿en qué medida no le hacía caso? 




			Para evaluar la tesis de Bowlby, Ainsworth diseñó un protocolo de investigación muy sencillo al que llamó «la situación extraña». La idea consistía en situar a la madre y a su bebé en un entorno extraño con juguetes que invitaban a la exploración. Luego se introducía a un desconocido en la situación para observar la respuesta del bebé. En un momento dado, la madre dejaba al bebé con el desconocido. Entonces el investigador observaba la respuesta del bebé a la partida de la madre y a su posterior regreso. Después se creaba otra situación con el bebé a solas en la sala para observar si su ansiedad se reducía al volver el desconocido. Por último, se preparaba otra reunión con la madre. Según Ainsworth, ella y sus colegas diseñaron el protocolo en menos de una hora.73 




			Los resultados confirmaron la tesis de Bowlby de que el bebé con un apego seguro es capaz de explorar el mundo por su cuenta y el bebé con un apego inseguro tiene dificultades para hacerlo. Ainsworth definió tres clases de niños en función de tres conjuntos bien diferenciados de conductas: niños de apego seguro, que se disgustaban cuando su madre se iba, la saludaban efusivamente cuando volvía y se sentían reconfortados cuando los abrazaba; niños de apego evitador o inseguro, que parecían adoptar una actitud más distante con sus madres, a la que a veces atacaban: aunque esos niños también se disgustaban cuando su madre se iba, no mostraban interés en ella cuando volvía; y niños con un apego ambivalente, que eran los más ansiosos: a diferencia de los niños evitadores, eran pesados y exigentes en casa, y aunque se disgustaban cuando su madre se iba, eran inconsolables cuando regresaba. 




			Las madres de «los niños de apego seguro» los sostenían en brazos mucho más tiempo y respondían más a sus necesidades. Estaban más implicadas emocionalmente y eran más constantes en su atención y sus cuidados. En cambio, las madres de los niños ambivalentes respondían a las necesidades de sus hijos de una manera más arbitraria e imprevisible, y las madres de los niños evitadores tendían a rechazar a sus hijos.74 




			Los estudios de Ainsworth supusieron un jarro de agua fría para quienes abrigaban la creencia dominante de que a los bebés no se los debía mimar, ni tomar en brazos, ni prestarles mucha atención para que no se hicieran demasiado dependientes y no pudieran desarrollar su autonomía. Ocurría todo lo contrario. Los niños con un apego más seguro por haber recibido más cuidados, más atención y más afecto, eran los que más tendían a separarse de sus madres para jugar y explorar el mundo que los rodeaba, y los niños con un apego más inseguro eran los que más tendían a aferrarse a otras personas o a evitarlas por completo, a aislarse y a no tener autonomía. Ainsworth quiso destacar que lo que daba seguridad a los niños no era la cantidad de tiempo que sus madres los tenían en brazos, sino el hecho de que mostraban mucha más ternura y afecto y de que procuraban no tratarlos con brusquedad. También era igualmente importante que los tomaran en brazos cuando los bebés lo deseaban, demostrando que percibían a los niños como seres independientes. 




			Más adelante, Ainsworth refinó sus estudios añadiendo varias subcategorías para precisar mejor la noción de niños seguros, ambivalentes y evitadores. Creó un método científicamente válido para identificar el cómo y el porqué de la relación y el vínculo entre padres e hijos. 




			El protocolo de «la situación extraña» usado por Ainsworth fue adoptado por otros investigadores que confirmaron y reforzaron sus resultados originales. L. Alan Sroufe y Byron Egeland, de la Universidad de Minnesota, hicieron el seguimiento de unos niños que habían sido evaluados en el protocolo de la situación extraña cuando eran bebés, y hallaron que su conducta posterior en diversas etapas de la vida, hasta llegar a la edad adulta, confirmaba casi al pie de la letra su evaluación inicial, como había teorizado Bowlby y como Ainsworth había predicho unos años antes, tras sus primeros estudios de la conducta de apego. Los estudios de Sroufe y Egeland revelaron que los bebés de apego más seguro acabaron siendo los adultos más sociables. Eran los más sensibles a los demás, mostraban unos niveles más elevados de cooperación y habían establecido más relaciones íntimas. Lo que aquellas personas tenían en común era una conciencia empática muy desarrollada. ¿Y por qué? Según Sroufe, para entenderlo es necesario partir de la evidente observación de que «si uno es parte de una relación, esa relación forma parte de uno». Luego, Sroufe se pregunta: 




			 




			¿Cómo se consigue que un niño sea empático? Un niño no se hace empático enseñándole a serlo o conminándolo a que lo sea: para que un niño sea empático hay que ser empático con él. La comprensión que un niño tenga de las relaciones sólo puede brotar de las relaciones que ha vivido.75 




			 




			Con todo, a pesar de la solidez de los datos obtenidos en estos estudios, aún había quien no estaba convencido. El campo naciente de la genética conductista dio argumentos a los críticos. Unos estudios llevados a cabo en la Universidad de Minnesota con gemelos idénticos separados al nacer y criados en hogares y entornos diferentes parecía que apoyaban la noción de que los genes influyen de una manera más decisiva que el entorno en el desarrollo emocional de una persona. Una avalancha de estudios de gemelos idénticos criados por separado puso de relieve un asombroso parecido en cuanto a temperamento y conducta que arrojaba algunas dudas sobre la tesis de Bowlby. Sin embargo, se debe tener presente que tanto Bowlby como Ainsworth eran conscientes de que cada bebé nace con unos ritmos y unas predisposiciones conductuales innatas que influyen en su posterior conducta de apego. Según Bowlby: 




			 




			Un recién nacido de trato fácil puede ayudar a una madre insegura a desarrollar una pauta de cuidados adecuada. A la inversa, un recién nacido imprevisible y difícil puede inclinar la balanza hacia el otro lado. Pero todas las pruebas indican que el desarrollo de un bebé que en potencia podría ser de trato fácil tiende a ser desfavorable si recibe unos cuidados inadecuados y que, afortunadamente, y con muy pocas excepciones, el desarrollo de un bebé potencialmente difícil puede ser favorable si se le cuida con sensibilidad. La capacidad de una madre sensible para adaptarse a un bebé difícil e imprevisible y hacer que se desarrolle de una manera adecuada quizá sea el más alentador de los últimos descubrimientos hechos en este campo.76 




			 




			En resumen, la pregunta era esta: reconociendo que tanto lo innato como lo adquirido intervienen en la formación del apego, ¿hasta qué punto es probable que el papel de uno sea más importante que el del otro? Dymph van den Boom, profesor de pedagogía general de la Universidad de Ámsterdam, llevó a cabo un elegante estudio para evaluar la importancia de lo innato y de lo adquirido en la conducta de apego. 




			Los críticos llevan mucho tiempo aduciendo que los bebés que presentan irritabilidad al nacer tienden a formar menos vínculos seguros y tienden a ser más ansiosos al final del primer año de vida. Para comprobar este supuesto, Van den Boom estudió a cien bebés que habían sido diagnosticados con una irritabilidad muy alta al nacer. Aquellos bebés no sólo eran mucho más difíciles que los bebés de trato fácil: sus padres tenían pocos recursos, muy poca formación, vivían estresados por sus circunstancias desesperadas y no tendían a manifestar la paciencia y la atención necesarias para que sus hijos pudieran formar un apego seguro. 




			Los cien bebés y sus madres respectivas se dividieron en dos grupos. Las madres de un grupo asistieron a tres sesiones de orientación de dos horas entre los meses sexto y noveno de sus bebés para mejorar su sensibilidad hacia los niños y la eficacia de sus cuidados. Las otras madres no recibieron esta orientación. Los resultados de la orientación fueron espectaculares. El 68 % de los bebés de las madres que habían recibido orientación era de apego seguro al llegar al año de edad, mientras que en el grupo de control sólo lo era el 28 % de los bebés. Por lo tanto, aunque los críticos tienen razón al decir que los bebés irritables tienen menos probabilidades de formar un apego seguro, como indica el bajo porcentaje de éxito en el grupo de control, orientar y asesorar a las madres elevó este porcentaje hasta casi el 70 %.77 




			Según Robert Karen, autor de Becoming Attached: First Relationships and How They Shape Our Capacity to Love, el cerebro de un bebé al nacer está muy poco formado y se organiza durante los primeros cinco meses de vida. Los circuitos cerebrales se consolidan mediante la interacción del bebé con la madre, que constituye su principal mundo exterior. Según Karen, de esto es razonable concluir que 




			 




			la capacidad del bebé para regularse, sobre todo en las áreas relacionadas con la emoción, depende de la conexión y la empatía de la madre; y si la madre no conecta emocionalmente con el bebé, el cerebro de éste puede sufrir unos déficits fisiológicos duraderos.78 




			 




			Los teóricos de las relaciones de objeto colocaron un espejo nuevo frente a la naturaleza humana y en él vieron que nuestra especie es un animal afectuoso y muy social que anhela la compañía, aborrece el aislamiento y presenta una predisposición biológica a expresar empatía con otros seres. 




			 




			Pero ¿somos los únicos animales sociales capaces de sentir empatía con nuestros semejantes y con otros seres vivos? Nuevos descubrimientos científicos realizados en la última década nos han obligado a replantear la naturaleza de la evolución biológica. La idea convencional de la evolución que destaca la competición para obtener recursos y para la reproducción está siendo matizada, por lo menos en el nivel de los mamíferos, con datos nuevos que indican que la supervivencia del más apto se puede referir tanto a la cooperación y a la conducta prosocial como a la fuerza bruta y la competencia. Además, hay otras especies que expresan ansiedad empática. Los nuevos descubrimientos sobre las raíces biológicas de la conducta empiezan a tener un efecto paradigmático en nuestra manera de percibir el mundo vivo que nos rodea y nuestro papel en la historia de la vida en la Tierra. 




			El mensaje es que no somos los únicos seres que pueden sentir empatía. Comprender esta verdad simple, pero profunda, debe cambiar nuestra manera de contemplar a los restantes seres vivos y aumentar nuestro sentido de responsabilidad como custodios de la Tierra en la que convivimos. 
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