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CAPÍTULO PRIMERO




  La máquina eléctrica zumbaba sobre el enjuto rostro de Billy Gibbs. El rostro que le devolvía el espejo era sonriente, cachazudo, sin gran atractivo. A Billy le tenía muy sin cuidado su atractivo masculino. Él no era un ingenuo. Él era un hombre, sólo un hombre. Y estaba satisfecho de sí mismo, ¡qué demonio!




  —Papá, ¿por qué hace ese ruido la maquinilla?




  —Que te piso, Don. Ve a tomar el jugo.




  —¿Por qué, papá?




  —Don —llamó Elsie desde la cocina—, ven a tomar el jugo.




  —Sí, mamá. ¿Por qué, papá?




  —¿No oyes a tu madre?




  —¿Cuando sea hombre me afeitaré, papá?




  —Seguramente.




  —Don, ¿no me oyes?




  —Voy, mamá.




  Pero Don, un personaje de cinco años, continuaba pegado a las largas piernas de su padre, alzando interesado la barbilla. Billy bajó los ojos. Iba a reñirle, pero de pronto estalló en una risotada.




  —Don —gruñó dejando de reír—, ve a tomar el jugo.




  —¿Por qué no te afeitas las piernas, papá?




  —Pero, niño...




  —Don, ¿voy a buscarte o vienes tú?




  —Vete, Don.




  —Ya, ya.




  Y el niño, de mala gana, se alejó hacia la cocina. Billy terminó de afeitarse, se dio un ligero masaje y en calzoncillos se dirigió a la alcoba contigua. Sobre la cama tenía la camisa, los pantalones, la chaqueta y los calcetines. Canturreando fue poniéndose cada prenda, y cuando estuvo listo se miró brevemente al espejo, al tiempo de colocar el pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta deportiva.




  Sin dejar de canturrear se encaminó a la cocina. Don terminaba el jugo. Jane, de seis años, con rubio pelo y ojos muy azules, se tomaba la mermelada. A su lado estaba la cartera del colegio.




  —Buenos días —saludó Billy.




  —Buenos, papá —respondió Jane—. ¿Cómo has descansado?




  —Muy bien, hijita. Hola, Elsie.




  Y besó a su esposa en el pelo. Elsie le sonrió suavemente. Era bonita la sonrisa de Elsie. Fue lo que le cautivó para hacerla su esposa. Pero ya no era la misma sonrisa, entre tierna y maliciosa. Ahora era una simple sonrisa. Las mujeres nunca deberían perder su encanto juvenil. Era deprimente, que por tener dos hijos de cinco y seis años, Elsie se convirtiera en una madre. Una simple madre.




  Dejando a un lado estos pensamientos que consideró absurdos, aunque su subconsciente le decía que no lo eran, se sentó frente a su mujer y los dos niños, y procedió a desayunar huevos con tocino, café y tortas.




  —¿Qué hora es? —preguntó.




  —Las ocho.




  —¡Cielos! Se me han pegado las sábanas.




  —¿Qué es eso de pegarse las sábanas, papá?




  —Cállate, Don, y come.




  —¿Qué es?




  El padre ponía el reloj de pulsera en marcha.




  —Se ha parado en la una de ayer. Tendré que llevar este cacharro al relojero.




  —¿Qué es pegarse las sábanas, papá?




  —Pero, Don... —reconvino la madre.




  —Es dormir demasiado, hijo —contestó Billy, pacientemente—. ¿Te llevo los niños al colegio?




  —No te preocupes, cariño. Tú ve a tu trabajo.




  —Bueno. No me molesta llevarlos, ¿eh, Elsie?




  —Lo sé, Billy. Pero es mejor que vayas a lo tuyo. Se hará tarde.




  Lanzó una breve mirada al reloj.




  —Eso es cierto.




  Se puso en pie y besó a los niños. Elsie fue tras él y recogió el gabán de su esposo en el vestíbulo. Mientras le ayudaba a ponerlo, Billy dijo:




  —¿A qué hora vendrá la asistenta?




  —No sé. Dijo ayer que tenía una hija enferma. Supongo que vendrá a las doce.




  —¿Qué te parece si vengo a buscarte para comer por ahí?




  —¿Y los niños?




  —Es verdad, los niños.




  La esposa le sonrió y Billy le oprimió el mentón y la besó en los labios fuertemente. Elsie exclamó:




  —No seas tan impetuoso, Billy. Ya pasamos de eso, ¿no?




  Billy alzó una ceja. ¿Pasar de qué? Cielos, hacía siete años que estaban casados. Ya era una eternidad. Alzóse de hombros y se lanzó al pequeño jardín. Sacó el auto del garaje y ya ante la salida, miró hacia la puerta del hotelito. Elsie se había perdido en su interior. Billy arrugó la nariz.




  Pisó el acelerador y se dirigió a su trabajo, atravesando a buena velocidad, las suntuosas calles de Chicago.




  *  *  *




  Miró las piernas de la mujer. Eran perfectas. Los ojos de Billy continuaron ascendiendo. Un busto túrgido y arrogante, una buena cintura, y un pelo rubio y bien cuidado. Sus ojos chispearon. La mujer lo miró a su vez y le sonrió. Billy soltó una de sus sonoras carcajadas y empujó la puerta.




  —Hola, muchachos.




  —Buenos días, Billy.




  —¿Traes algo nuevo, Billy?




  —¿Fuiste ayer a la recepción de la Embajada?




  Billy lanzó la mirada en torno. Todo estaba en orden. Los muchachos eran excelentes.




  —¿Vino míster Blattle?




  —¡Qué va! Ese fue a la recepción.




  —¿Algo nuevo?




  —Nada, Billy.




  —¿Quién es ésa?




  —¿Cuál?




  —La que está en la puerta. Una rubia..., así.




  Y con las manos dibujó ciertas sinuosidades.




  Todos rieron en la sala. Billy dio unas vueltas, hojeó algunos periódicos que aún olían a tinta, y al alzar los ojos se encontró con la mirada curiosa de sus muchachos.




  —¿Quién es? —preguntó de nuevo.




  —Una reportera nueva. Llegó de Nueva York ayer noche.




  —Muy... guapa.




  —Sí, y muy incitante.




  —A trabajar, muchachos. Cuando llegue míster Blattle, decidle que estoy en mi despacho.




  Empujó los mamparos que formaban una puerta y se perdió en un largo pasillo. El ruido de las máquinas volvió a oírse. A Billy le agradó aquel zumbido. Venía oyéndolo desde que tenía quince años y entró en la redacción como botones. Desde entonces habían transcurrido muchos años y muchas cosas.




  Empujó la puerta de su despacho particular. Era amplio y lo bañaba el sol. Billy se aproximó a los ventanales, y antes de bajar las persianas lanzó una breve mirada a la calle. Como siempre, le agradó verla tan lejana y a los transeúntes tan diminutos. Los numerosos coches corrían de un lado a otro, produciendo cierto vértigo, Billy entornó los párpados y bajó a medias las persianas.




  En la oficina contigua oía la cháchara de las secretarias. ¿Qué tendrían que contarse siempre a la misma hora? Volvió a esbozar una tenue sonrisa. Luego se hundió en el muelle sillón giratorio y encendió su primer cigarrillo mañanero. Con éste prendido en la comisura izquierda de la boca, y cerrando a medias un ojo, evitando que la espiral de humo le molestara, miró los documentos que había sobre la mesa. Firmó algunos y otros los seleccionó, colocándolos en un fichero manual. Después se repantigó en el sillón y estiró las piernas sobre la mesa. Era su postura favorita.




  Sí, desde que empezó a trabajar allí como botones, habían ocurrido muchas cosas. Llegó primero a reportero deportivo, y luego a jefe de sección. Más tarde a subdirector. Y así continuaba. Míster Blattle había puesto en él todo su confianza... Mejor para míster Blattle. Creía merecer aquella confianza. Míster Blattle era el dueño absoluto del periódico. Y era buena persona. Ya un tanto achacoso y falto de ideas modernas, pero para eso estaba él allí, llevando, como el que dice, toda la responsabilidad del periódico.




  Pensó en la rubia y entornó los ojos. Una periodista neoyorquina vinculada, al parecer, a su periódico. Hermosa mujer. Muy hermosa, ciertamente.




  Echó la cabeza hacia atrás, y entornó los párpados con cierta pereza agradable. Nunca pensaba en su vida privada, y si pensaba, lo hacía muy poco rato; pero en aquel instante, fuera por la quietud del despacho o por la rubia atómica que había visto a la entrada de la redacción, entró en su cerebro un gusanillo retrospectivo. Un gusanillo que causaba placer, y a la vez hacía daño. Muy paradójico, pero era así.




  Conoció a Elsie... ¿Cuándo la conoció? ¡Ah, sí! Cuando ella se graduaba. Él asistía a las clases nocturnas, y un día se la presentó un amigo. Elsie tenía una sonrisa encantadora, y se formaban en su rostro dos hoyuelos seductores. Desde un principio deseó besarla y lo hizo a los dos días. Elsie no era una muchacha de instintos sexuales, pero era una normal muchacha, y a él le gustó. Le gustaron los ojos de Elsie, tan verdes, tan diáfanos, tan incitantes... Le gustó su cuerpo esbelto y frágil y su pelo negro y sedoso. Y le gustó el temperamento de Elsie, que encajaba muy bien en el suyo.




  Míster y mistress Dawer, padres de Elsie, no veían aquel compromiso con buenos ojos, pero al fin accedieron y ellos pudieron casarse. La llevó de luna de miel a las islas Hawai... Fue un viaje delicioso. Después, al año siguiente, llegó Jane, y al siguiente, Don... Amaba a sus hijos, pero...




  Se desperezó. Sacudió la cabeza y dijo entre dientes:




  —¡Demonio! ¿Por qué a estas alturas me pongo a pensar tonterías?




  Tonterías las llamaba a lo que no había pensado, pero que quedaba en el cerebro produciendo cierto pesar.




  Desde que nacieron los niños, Elsie ya no era la mujer, era la madre. Y él, por encima de todo, seguía siendo hombre.




  —Bueno, tal vez no debería pensar eso.




  Bajó las piernas de la mesa y abstraídamente tocó un timbre. En seguida se oyó en la oficina contigua el taconeo de una secretaria.




  Pensó en la rubia explosiva. Era muy hermosa.




  *  *  *




  En seguida entró míster Blattle, apoyado en su fino bastón.




  —Hola, Billy.




  —Hola.




  Míster Blattle dejó el gabán y el sombrero sobre el perchero y fue a sentarse junto a Billy.




  —¿Hay alguna novedad?




  —Aquí las tengo anotadas —y extendió la hoja del bloc que había rellenado la secretaria un instante antes—. Miss Batt, enviada de Nueva York, para hacer ciertos reportajes sensacionales, vinculada a nuestro periódico. Un aumento de doscientos cincuenta ejemplares esta mañana y tres mil más ayer, lo que indica que en cierto modo, gustan los reportajes sensacionalistas.




  —Este es un periódico serio, Billy.




  —Lo sé; lo sé —se impacientó apoyando la morena mano sobre el papel—, pero el porcentaje de venta...




  —Te he dicho que te dediques a la política. No quiero que mi periódico sirva de entretenimiento de masas, sino que se vea en todas las mesas de despachos importantes.




  —¡Y dale!




  —¿Cómo, dale?




  —Mire, míster Blattle; lo uno puede ir compaginado con lo otro.




  —Y el sensacionalismo se impondrá y morirá del mismo modo y adiós periódico.




  —¿Quiere que siga probando?




  —Billy —se alarmó el jefe—, tengo plena confianza en ti. Prueba de ello es que descargo en tu cerebro toda la responsabilidad periodística. Pero te temo; eres innovador, te gusta lo nuevo, y detestas los tópicos noveleros.




  —¿Y es eso censurable?




  —Cuando se tienen tantos puntos en favor, es temerario luchar; por más que puedas, a la larga, resultan negativos.




  —Bueno; sea lo que usted diga.




  —No lo que yo diga, precisamente, sino lo que indica la lógica y la razón.




  —¿Y qué más?




  —La reportera neoyorquina...




  —¡Ah!




  —¿La has recibido?




  —No me fue presentada aún su tarjeta.




  —Bueno, no tardará. La cita es para las doce.




  —Entonces, ya conocía usted su existencia.




  —Naturalmente. Trabajará con vosotros unos cuantos meses. Tú te encargarás de atenderla.




  —¿Yo?




  —¿Y quién mejor que tú?




  —Demonio, tengo mis propias ocupaciones.




  —La dirección del periódico.




  —No siempre, no siempre, míster Blattle. Estoy casado y tengo dos hijos.




  —Elsie se hará cargo.




  —Puede que sí, pero yo...




  —¿Es que piensas discutir sobre ello? —se enojó míster Blattle.




  —No, ciertamente —sonrió Billy, a lo zorro—. Pero es muy guapa.




  —Tú no eres de los que engañan a su esposa.




  Billy alzó perplejo una ceja. ¿Por qué todos confiaban en su honestidad? Demonios, pues él no era un santo precisamente. Y aquella rubia explosiva...




  —¿Engañó usted a la suya alguna vez? —preguntó riendo.




  Míster Blattle frunció el ceño. Miró a Billy de soslayo y de pronto esbozó una burlona sonrisa.




  —Al diablo, Billy. Ya sabes lo que hay.




  Y se puso en pie.




  —Espere, espere. ¿Cuándo dijo que tendría que recibir a miss Batt?




  —A las doce. Me parece, Billy, que su colaboración nos interesa. Pero..., aparte el sensacionalismo, ¿eh? Ella tiene tendencia a eso. Pero que lo envíe para su periódico neoyorquino, y a cambio, que haga aquí algo provechoso.




  —¿Tiene fama?




  —Su firma es interesante en Nueva York.




  —¿Peligrosa...?




  Míster Blattle alzó de nuevo la ceja, como si no comprendiera. Pero de pronto se echó a reír y exclamó, regocijado:




  —Para un tipo como tú, no.




  —¡Hum!




  —Hasta mañana, Billy.




  —Bueno, tal vez le llame por teléfono para participarle mi impresión.




  —¿Qué impresión?




  —La que me produzca miss Batt.




  —¡Ah! —riendo con picardía, advirtió—: No extralimites tu genio, Billy. Sé diplomático. Cuando quieres, sabes serlo.




  —De acuerdo, jefe.




  
II




  La exploró de arriba abajo, sin que Rhoda Batt pareciera inmutarse. Le siguió pareciendo tan guapa, pero algo estúpida.




  —¿Miss Rhoda Batt?




  —¿Míster Gibbs?




  —Para servirla.




  Ella extendió la mano y Bill se la besó galante.




  Siéntese, miss Batt. ¿Fuma?




  —Gracias.




  Aceptó el cigarrillo y esperó lumbre.




  Billy aproximó el mechero y ella aspiró, exhalando luego una profunda bocanada. ¿Una «vamp»? Posiblemente. Él conocía bien a las mujeres. Aquélla era del tipo peligroso. Sonrió cachazudo.




  —Voy a sentarme, miss Batt. Así trataremos mejor y más cómodamente, el asunto que le trae a esta ciudad.




  —Naturalmente.




  Vestía una falda negra, muy estrecha, que exageraba la redondez de sus caderas. Y un jersey del mismo color modelaba sus sinuosidades, como si el parabién del hombre consistirá en la belleza de sus formas. Sobre este atuendo vestía un abrigo gris, de corte inglés, que la hacía doblemente personal.




  —Es usted neoyorquina.




  —Exactamente. Mis credenciales —rió provocadora— me precedieron.
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