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			A Pau,

			perché la pace e l’armonia cominciano dal due.

		

	


	
		
			Introducción

			Las artes siempre han tenido un significado terapéutico. El arte abstrae y concentra la esencia de los individuos y de la realidad. Arte es la capacidad de expresar y de dar forma a lo vivido, de transmitir emociones, sensaciones e intuiciones, de aportar espacio a la creatividad y a lo compartido.

			Sólo hay que pensar en los grandes genios de la historia del arte para hacerse una idea de su enorme potencial curativo. Van Gogh, Dalí, Buñuel, Rimbaud, Verlaine y tantos otros no hubiesen podido sobrevivir sin la linfa artística. Teatro, pintura, música y danza son las terapias más antiguas utilizadas para sanar los males del alma.

			Imaginemos que volvemos atrás en el tiempo y que nos encontramos en el siglo v a.C., vestidos con túnica y sandalias, rodeados de hombres de belleza escultural y mujeres extraordinariamente pasionales. Estamos en el templo de Epidauro, en Grecia, cuna de curaciones aparentemente milagrosas. A nuestro alrededor, decenas de enfermos afectados por males considerados incurables sanan gracias a la música, la danza y el teatro. En esa época, hombres de nariz aguileña y mujeres de belleza arrebatadora conferían a las artes un portentoso valor curativo. En la matriz de la civilización occidental no era insólito asistir a representaciones teatrales o sesiones de danza y música en los hospitales para favorecer la expresión de las emociones bloqueadas. Los griegos podían purificarse de todas aquellas emociones que resultaban difíciles de encauzar sin un marco artístico. Las artes se consideraban el antídoto infalible para las penas de la psique y la vía de liberación del alma. La gente podía purificarse de sentimientos, sucesos y traumas restableciendo el equilibrio entre cuerpo y mente. El mero hecho de asistir o participar en actividades artísticas tenía un valor catártico por sí mismo y representaba la vía de la curación. Para los griegos, los problemas eran generados por el desequilibrio entre el cuerpo y la mente. Lo ideal era alcanzar la armonía entre alma y cuerpo, pensamiento y emociones. Con el pensamiento cartesiano de escisión entre ambos elementos, los tratados de la antigua Grecia sobre el valor terapéutico de las artes quedaron oscurecidos y sepultados en monasterios europeos durante siglos. No fue hasta principios del siglo xx que el arte recuperó su arcaico significado terapéutico. El movimiento surrealista se quedó completamente fascinado por el psicoanálisis freudiano, en especial por el concepto de inconsciente. André Breton, autor del Manifiesto del surrealismo (1924), escribe: «Es un automatismo típico puro con el cual uno se propone expresar, ya sea oralmente o por escrito, o a través de cualquier otro método, el funcionamiento real del pensamiento. Al dictado de la mente, libre de todo control ejercido por la razón, más allá de cualquier preocupación estética o moral». El surrealismo se basa en la idea de un grado de realidad superior ligado a ciertas formas de asociación hasta hoy no tenidas en cuenta, sobre la omnipotencia del sueño, el juego desligado del pensamiento. Tiende a eliminar definitivamente todos los otros mecanismos psíquicos y a sustituirlos para resolver los grandes problemas de la vida. Escritores, poetas y pintores de la época elevan a Freud a musa de las vanguardias artísticas. Él, sin embargo, pese a sentirse fascinado por el arte, creía que los surrealistas eran unos «locos integrales (al noventa y cinco por ciento, como el alcohol puro)» y le parecía absurdo que le eligiesen como santo patrón. Un día coincidió, en un café de Londres, con el mayor exponente del movimiento, Dalí. La habilidad del joven pintor catalán al diseñar su retrato en una servilleta le impresionó tanto que el ánimo del frío y tradicionalista doctor se quedó tocado. El vienés se sintió atraído por el arte y, de hecho, empezó a vivir rodeado de amigos artistas. Su estudio estaba abarrotado de obras de arte egipcio, griego y romano, pero no dejaba de mantener una posición distante. Admitía el significado terapéutico y místico del arte, pero nunca lo experimentó personalmente. Su deber era analizar, no sumergirse, pero la fascinación le llevó a escribir numerosos ensayos sobre el arte, la creatividad y la cultura y a reconocer su portentoso valor terapéutico.

			Ahora bien, los lazos entre psicología y arte se hicieron cada vez más estrechos y el símbolo asumió un valor importantísimo. En ese momento el artista expresa su mundo fantástico, ajeno a la realidad en que vive, a través del símbolo, la obra de arte, superando así los propios problemas existenciales y evitando dificultades mayores. A partir de esos lazos se desarrollan las vanguardias artísticas terapéuticas.

			En los últimos treinta años hemos recuperado el significado simbólico de las artes tal como lo entendían los griegos. Las arteterapias son terapias de contacto. El arte es de por sí sensorial, corpóreo. Porque, ¿qué sería la pintura sin pinceles ni colores? ¿O la música sin las sensaciones acústicas? ¿El teatro sin la relación del cuerpo con el espacio? En las arteterapias se implican no sólo la psique y el verbo sino también el soma, en una óptica de integración de las partes.

			Si os imagináis una habitación con un terapeuta barbudo de pelo canoso, sentado tras un diván y rodeado de objetos de anticuario, esperándoos con papel y lápiz en la mano, os habéis equivocado de película. El terapeuta tiene más bien una disposición acogedora, próxima al paciente e implicado en el proceso de transformación y descubrimiento del yo profundo. Las arteterapias, corporales por naturaleza, no pueden excluir la implicación empática del terapeuta en el mágico proceso de mutación del ser. Esta empatía le permite entrar y salir de las historias de los demás para acompañarles en su camino de crecimiento personal.

			En mi trabajo de psicóloga-actriz, hace tiempo que las utilizo, especialmente el teatro, y puedo afirmar sin lugar a dudas que los resultados son sorprendentes. Las arteterapias pueden curar afecciones de todo tipo: ansias, fobias, obsesiones, falta de autoestima, dependencias y trastornos alimentarios o sexuales, por poner algunos ejemplos.

			Las personas que acuden a consulta suelen haber sido, durante años, espectadores pasivos de su propia vida, anestesiados, inermes, desesperados y convencidos de que no hay solución posible. Llegan a mi estudio completamente anulados, convencidos de haberse detenido en la última estación.

			En el teatro de la vida el amor desempeña un papel de primer orden. Es el eje de la existencia, porque nosotros somos amor, el que hemos recibido. Cada uno de nosotros es el amor que puede darse, aceptar dar y recibir.

			El amor es la base de la identidad afectiva. Si de pequeños hemos recibido las atenciones, el cuidado y el respeto que todo ser humano necesita, seremos personas seguras de nosotras mismas, capaces de amarnos y de amar. En caso contrario, nos sentiremos inseguros, incapaces de amarnos, de respetarnos y de hacernos respetar en nuestros sentimientos más íntimos.

			El amor cumple diversas funciones básicas: aporta sana autoestima, estabilidad, seguridad, capacidad de darse y de comprometerse, optimismo, apoyo emotivo y reducción de determinados miedos atávicos, como el temor a quedarnos solos o a no ser aceptados tal como somos por los demás.

			La ausencia del amor genitorial (de los padres o progenitores) o la presencia de un amor malsano pueden repercutir gravemente en nuestra estabilidad. Si no hemos experimentado el amor sano o hemos sido privados de él podemos convertirnos en meros espectadores de nuestra existencia y sucumbir a una espiral de irremediabilidad.

			Con la intención de poner fin a esta ineluctabilidad mi estudio se transforma a menudo en un escenario donde los pacientes, en vez de dejarse arrastrar, toman las riendas de su propia vida y escenifican aquello que han vivido, sus historias y sus emociones. Heridas de amor todavía sangrantes cicatrizan para siempre. Desde fuera, el bullicio de la sala de espera se calla. Silencio. No se oye nada, ni el menor ruido, ni la menor voz, y el tiempo se suspende como en aquel segundo mágico en el que el telón está a punto de levantarse para dar paso a la representación teatral. Solamente la voz del paciente resuena en el estudio: una almohada pisoteada, una silla vacía, un grito de liberación, una danza sensual, una dramaturgia vuelta del revés, pruebas de comunicación, personajes desnudados de su coraza, lutos escondidos, declaraciones de amor y de odio, escenas dantescas y cartas secretas.

			Un acto único e irrepetible. Catártico.

			Las historias que leeréis a continuación son ejemplos reales de personas que han sabido transformar dolorosas experiencias de amor en un crecimiento gratificante. Os hablaré de personas que han aprendido a escucharse y a arrancar las malas hierbas, poniendo fin al sufrimiento de muchos años. Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.

			Apláudete a ti mismo es la vía que iluminará a las personas a fin de ponerlas en contacto con ellas mismas para que puedan encontrar su yo más auténtico. Este trayecto terapéutico interior favorecerá la liberación de la creatividad y el instinto de vida presente en todo ser humano. La identificación con estos casos os ayudará a encontrar recursos para ser vosotros mismos y encauzar el camino del crecimiento espiritual.
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«Quiero que hagas de mí un macho ibérico»


			Yo pensé: «¿Qué será eso de un macho ibérico? ¿Una especie de australopiteco con mazo y todo?». Para no equivocarme de bicho, le pregunté a qué se refería: «¿Qué significa para ti macho ibérico?». A medida que lo iba explicando se enardecía más y conquistaba más terreno de mi escritorio. Yo me sentía desnuda y ante mis ojos desfilaban imágenes de cromañones al ataque. Pero lo cierto es que aquel joven no tenía ni el menor rastro de hombre primitivo.

			De modales refinados, no solamente utilizaba un lenguaje rebuscado sino que incluso ostentaba un aire chic un poco a la italiana.

			Yo no comprendía a qué se debía tanta vehemencia ni tanta prisa para convertirse en un salvaje sexual. Normalmente, cuando los pacientes llegan a la consulta, están convencidos de que tú posees la poción mágica que resolverá sus problemas, e incluso, por qué no, de que les proporcionarás técnicas especiales como si fuesen una de esas dietas milagrosas para adelgazar. «Pierda siete kilos en siete días». El paciente da a entender que se mostrará agradecido. Vete a saber, a lo mejor te deja propina y todo.

			Lástima que yo no soy una vendedora de teletienda ni tengo una tarjeta de visita donde diga Terapia Exprés.

			No me quedó más remedio que dedicar la primera visita de Albert a explicarle la canción de siempre, mientras por dentro no perdía la esperanza de que un día llegase alguien y me dijese: «Doctora, me gustaría entender qué me pasa y dedicar a la terapia todo el tiempo que usted considere oportuno».

			Sin embargo, ya lo sé, es una idea utópica, y no dejará de serlo, o sea que me resigné a contar una vez más que una terapia es un proceso y que, para resolver el problema, se necesita tiempo y colaboración.

			Cuando es un médico quien transmite este mensaje, parece que el paciente acepta incondicionalmente el parecer del profesional. En cambio, cuando se trata de un psicólogo... ¡alto ahí! Comienza la invectiva: «Yo no creo en la psicología, todo esto es New Age, estos energéticos son como los curas, etcétera». Pobre papá Freud, si pudiese oírlos se revolvería en su tumba.

			Por suerte, la reacción de Albert no fue ésta. De manera amable y educada procedió a detallarme lo que le ocurría. Salía con una chica desde hacía cinco años, pero por culpa de la mole de trabajo que tenía no experimentaba deseo sexual. La chica le gustaba muchísimo, pero él siempre tenía la cabeza en los papeles del bufete. Parece que fue así desde el primer día. La conquista duró diez días. Bet iba a verle a los conciertos donde él tocaba la trompeta y él estaba encantado de la vida. Un día, cuando la pasión se había encendido lo suficiente, él trató de besarla, pero ella lo frenó: «Tengo problemas en las relaciones de pareja. Necesito sentirme continuamente deseada, si no mi autoestima se hunde». Así pues, con tal de no perderla, Albert se convirtió en su salvador. La pasión se desbocó, y durante diez días no hicieron otra cosa que copular. Pero pronto se sintió exhausto, porque entre otras cosas no se puede decir que tuviera mucha experiencia. No estaba acostumbrado a las relaciones intensas y fogosas. Los únicos rollos que había tenido habían sido, por así decirlo... idílico-transoceánicos. Cartas, susurros telefónicos y chats, pero nada de tangible y carnal. Para él la carne era casi una entelequia, algo desconocido y misterioso. Le habían dicho: «Es la mejor experiencia de la vida de una persona». Durante años, pues, se le hizo la boca agua al pensarlo, y ahora que tenía delante a la princesa de su vida, no podía saborearla. No era capaz de oír aquella música que durante tanto tiempo se había imaginado, y su cuerpo se mostraba frío e impasible.

			—Doctora, no tengo deseo sexual —musitó muerto de vergüenza.

			Y así, sencillamente, se reveló el secreto: ni él mismo tenía claro lo que era un macho ibérico. Quizás ni siquiera supiese cómo era una relación sexual completa. Para descubrir el porqué de lo que le ocurría a aquel treintañero no se podía dar nada por supuesto. Había que pasar por rayos X todos los datos que me había facilitado, del primero al último. ¿Se trataba efectivamente de falta de deseo sexual o había algo más?

			—Doctora, yo creo que si me esfuerzo un poco podré ayudar a mi chica a solucionar su problema. Necesita sentirse deseada. Tengo que entrenarme para ser un verdadero macho ibérico. 

			Mientras hablaba, las características del trastorno de apetencia sexual desfilaban ante mis ojos, como un ordenador cuando vuelve a encenderse después de haberse apagado repentinamente.

			Deseo sexual hipoactivo: ausencia de apetito sexual que se presenta por problemas de comunicación o rutinas de pareja. Disfunciones sexuales previas asociadas o simple variación de deseo sexual sin ninguna causa psicológica evidente. Medicamentos, trastornos hormonales o del metabolismo o alteraciones neuroendocrinas pueden influir en la aparición de disfunciones sexuales como ésta.

			—Doctora, ¿me está escuchando? —preguntó con aire de sospecha.

			El terapeuta, como se sabe, no debe alejar nunca la mirada del paciente si no quiere que se produzcan equívocos de este tipo. Cuando nuestros ojos parecen ausentes no estamos dormitando o pensando en la lista de la compra, como ocurre en las películas de nuestro benefactor Woody Allen; estamos siguiendo la trama intrincada del discurso y a la vez consultando mentalmente el célebre tocho DSM-IV-TR [Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales]. 

			Una especie de escucha dicótica para formular hipótesis.

			—Por supuesto—respondí—. ¿Ha sufrido usted problemas fisiológicos, hormonales, neuroendocrinos o metabólicos? ¿Consume fármacos?

			La respuesta fue negativa. Antes de llegar a mi consulta ya había probado de todo, desde un conocido urólogo de una famosa clínica de Barcelona hasta un neuroendocrinólogo sin obtener nunca una respuesta satisfactoria. Desgraciadamente, según los criterios de la sacra medicina de Hipócrates, él no estaba enfermo. De modo que se decidió a recorrer a san Google y así recaló en mi despacho con el autodiagnóstico bajo el brazo.

			—Pero doctora, ¡si usted sabe perfectamente lo que tengo! Deseo sexual hipoactivo [remarcando bien cada sílaba]. En internet están descritos todos los síntomas, lo único que falta es el tratamiento.

			«Exacto —pensé— sólo falta el último paso: “¡Prepárese usted mismo su receta!”».

			—Albert, ¿qué esperas conseguir con esta terapia? —le pregunté con cara de resignación ante la veneración colectiva por san Google.

			—Lo que quiero es que usted me ayude a tener deseo sexual tres o cuatro veces al día. Tengo que convertirme en una máquina sexual, en un estajanovista de la cama.

			Por lo menos el chico tenía buena voluntad, lo que no se puede negar que era un buen comienzo. Le pregunté si creía que sería posible, llegado el caso, proceder a una terapia de pareja, ya que para ayudarle necesitaba saber más cosas sobre él y sobre su compañera. Y añadí que para establecer el trabajo terapéutico deberíamos seguir al menos cuatro visitas de valoración. Albert aceptó de buena gana esta propuesta, pero se negó en redondo a la terapia de pareja.

			—Doctora Presta, mi novia tiene un problema y yo se lo tengo que resolver; es decir, su problema es mi problema.

			Ante tanta determinación y ternura a la vez me tocó resignarme. Albert se despidió con una sonrisa Profident en la cara.

			¿Cómo podía ser que un muchacho tan educado tuviese esa obsesión con el deseo? ¿Máquina sexual, estajanovista de la cama, entrenamiento? Las palabras me resonaban en el oído como el reloj de un campanario. En esa lógica tenía que haber un hilo conductor. Es cierto que Freud basó su teoría en la libido, pero llevarla a ese extremo de racionalidad me parecía realmente demasiado. Perdía toda la espontaneidad.

			No, tenía que haber algo más.

			Pero lo cierto es que no parecía existir ese algo más, porque de las informaciones facilitadas por Albert resultaba que la relación con su pareja era excelente y la rutina todavía no había hecho acto de presencia.

			Para dejar de pensar en el falso australopiteco, salí a tomar un mojito en compañía de mi propio conquistador, que llevaba tiempo haciéndome la corte. Concretamente, desde que había alquilado el piso de enfrente y habíamos coincidido en el rellano. Fuimos a una coctelería antigua, una de esas de cuando Barcelona era una preciosa ciudad decadente. Hay sabios que dicen que para que las informaciones se puedan sedimentar hay que dejar la mente en stand by durante un rato, y eso es exactamente lo que hice. Al ritmo de las notas de Madredeus, me abandoné a una danza ligera y sensual en brazos de mi acompañante, alternada con ratos de charla, en una gran intimidad, como si fuésemos viejos conocidos. No es difícil imaginar lo que sucedió a continuación, ya en casa. En la mía. Aquella noche dormí profundamente, arrastrada por un insólito fuego de deseo, casi como si una ley divina hubiese venido a desvelarme quién sabe qué secreto. Cuando, al despertar, la danza de la noche anterior comenzó de nuevo, di un salto y exclamé: ¡deseo! ¡Claro, Albert, ésa es la clave! ¡La tengo!

			Mi pobre seductor me miró con ojos estupefactos y cejas interrogativas. Le tranquilicé con una risita:

			—Te deseo, Albert, y por fin te tengo.

			Fue una suerte que se llamaran igual y que nuestro coqueteo durase ya desde hacía unos meses. Aun así, probablemente pensó que yo era una persona extraña. Por si acaso, me levanté a preparar el desayuno. 

			El desayuno rápido y la carrera hasta el despacho ya forman parte de la rutina profesional. Pero aquella mañana había algo distinto. Gracias a mi amante se me había encendido la luz sobre el macho ibérico... ¿o era al revés? ¿Gracias al macho ibérico había encontrado el amor? Caminando por la calle no paraba de exclamarme: «¡Lo encontré, lo encontré!». En latín, desiderium significa ‘bramar, aspirar’. ¿Qué aspiraciones tenía Albert? ¿Experimentaba deseo en algún otro ámbito de su vida?

			Era urgente saber qué es lo que deseaba en la vida, qué pensaba sobre el deseo y el deber. Por lo que me había contado, me parecía que en su interior subyacía un particular sentido del deber. La determinación con que había afirmado ser el problema me desconcertaba.

			Aquel día mi jefa me pidió que me dedicase al análisis de unos cuantos tests de personalidad que habíamos aplicado a una paciente la semana anterior. Yo tenía asuntos más urgentes que atender, pero para aquel sargento de mujer lo primero era lo primero. Y lo primero eran los ingresos. En todos los oficios hay quien se olvida de por qué eligió dedicarse al suyo. Y ella era una de esas personas. Los psicólogos no firmamos ningún juramento de Hipócrates, pero es como si lo hiciéramos. Nuestro código deontológico nos obliga a actuar, primero, por el bien de la salud de las personas. Y segundo... El caso es que tuve que anular unas cuantas visitas para cumplir con la voluntad de la jefa. En otro momento me lo habría tomado muy mal, pero aquél era una día tan especial que ni siquiera la mala leche de la señorita Rottenmayer podía borrarme la sonrisa de la cara.

			Mientras me dedicaba a aquellos números aburridísimos no podía dejar de pensar en Albert. ¿En cuál? En ambos. Estaba impaciente por verlos a los dos. El uno por razones obvias, el otro porque era, sin ninguna duda, el caso más interesante que me había caído en los últimos meses. Pero tendría que esperar un par de semanas, porque había salido de viaje. De trabajo, por supuesto.

			Al regreso del viaje el macho ibérico entró en la consulta con timidez, casi como si tuviese que pedir permiso. Esa actitud me despertó ternura y rabia al mismo tiempo. ¿Cómo era posible que un joven de buena familia, brillante y con una excelente formación pudiese sentirse tan poca cosa? ¿Y si era una de esas personas que han nacido en el lugar equivocado?

			Me dijo que las cosas no podían ir peor. Desbordado de trabajo, no conseguía quitarse de encima a los clientes, que le perseguían para que concluyese algunos trámites antes de final de año. Por lo visto, a aquellas alturas de octubre la cosa era poco menos que una misión imposible. Además, para terminar de arreglarlo, el despacho de abogados, abierto cinco años antes, no dejaba de crecer y de recibir clientela nueva, que, por supuesto, pretendía ser atendida inmediatamente.

			Pero él se obstinaba en sacarlo adelante solo. Se quedaba después de la hora de cerrar, se iba a casa pensando en el trabajo y cuando por fin se metía en la cama soñaba con mujeres histéricas que le agredían con archivadores y le tiraban códigos fiscales a la cara. ¡Una auténtica pesadilla!

			Cuántas coincidencias en el relato de Albert... El número mágico era el cinco: cinco años desde que su padre había abierto el bufete, cinco años de relación con su novia.

			En aquel momento le interrumpí para preguntarle cómo pensaba solucionar aquella insostenible situación. 

			—Sacrificándome un poco, doctora, puedo solucionar el problema del cliente —contestó—. El problema del cliente es mi problema, por eso me lo llevo a casa.

			«Pues si yo hiciese lo mismo ya estaría en el manicomio», pensé.

			—¿Te lo llevas a casa?

			—Si quiero ser responsable tengo que mostrar respeto por el trabajo, por lo que hay que hacer. Cuando llego a casa estoy con Bet, pero desconecto. Desde hace cinco años me siento muy presionado, y para aislarme necesito refugiarme en el ordenador. Lo que pasa es que cuando estoy en casa pienso en el trabajo y en el trabajo pienso en cómo arreglar lo de casa. Me gustaría quitarme de encima los problemas de esa gente, pero no tengo tiempo. Tengo que encontrar una forma de motivarme a mí, elegir un camino y solucionarlo todo. Ahora mismo la única manera que tengo de desconectar es mirar páginas de internet, saltando de una a otra sin buscar nada en concreto.

			—A ver si lo he entendido bien: ¿debes resolver los problemas de los clientes pero al mismo tiempo te gustaría sacártelos de encima?

			—Exacto.

			Increíble. La contradicción era de lo más evidente, y sin embargo él no se daba cuenta. Es cierto que no hay peor ciego que el que no quiere ver.

			El punto básico del relato de Albert era un sentido del deber tan exagerado que no sólo lo paralizaba sino que incluso se volvía contra él. 

			Así como Sócrates se hace cargo enseguida de una situación como ésa y busca la solución a base de preguntas, Fedro tarda mucho más y necesita de las reflexiones del maestro para alcanzar la luz de las respuestas.

			En la consulta, éste es un axioma perfecto. Cada vez que se nos presenta el famoso insight, la iluminación, tenemos que mordernos la lengua. ¡Cuántas veces hubiera querido gritar a mis pacientes: «¿Pero no te das cuenta, hombre, de que lo que te pasa es esto?»! Pero nada, hay que aguantarse, callar y dejar que él llegue a esa conclusión por sus medios. Lo que equivale a un tormento. Ya puedes formular las preguntas más diáfanas y las teorías más pertinentes, que nada, hay que esperar porque cada uno tiene su ritmo. Ése es mi lema al inicio de cada tratamiento. Difícil de respetar, pero tiene que ser así. Si no, tú y tus estudios, ¿de qué serviríais? Si en todos estos años no ha sido capaz de entender lo que le ocurre, ¿a santo de qué tendría que ser capaz de entenderlo ahora? ¿Sólo porque el fulgor de la comprensión te ha iluminado? Lo que tienes que hacer es ayudarlo con tus instrumentos a darse respuestas y a encontrar los recursos necesarios para que pueda continuar el viaje y enfrentarse él solo a las dificultades futuras. Cuanto más imposibles parecen los retos, mayor es la satisfacción de superarlos. En este sentido, los psicólogos también somos pacientes. Pacientes para con los pacientes, porque los resultados llegan y satisfacen. Paciente proviene del latín patior, que significa ‘sufrir, soportar’. Sufriendo yo y sufriendo tú se pueden aprender muchas cosas. Y tengo que decir que mi trabajo es un gran maestro. Pero es también la raíz de ‘pasión’. Lo contrario de pasión es frialdad, indiferencia; es decir, sin pasión hay desapego por la vida. Pasión y sufrimiento, un binomio indisoluble. Comenzar es difícil, pero poco a poco, como en todo drama, la partitura cambia: la tristeza, la rabia y la desesperación dejan paso a momentos de ironía y de juego, de liberación catártica y de cambio.

			Volviendo a Albert: ¿por qué debía, debía y debía? ¡Pero qué deseo sexual ni qué ocho cuartos! Aquí el problema no es el sexo, es el deseo en general. Había que descubrir quién o qué lo había castrado hasta ese punto y animarlo a desinhibirse. A lograr su macho ibérico, y más aún. Necesitaba saber más.

			—Por lo que me cuentas, parece que la pareja y el trabajo son aspectos importantes de tu vida. Pero también quisiera saber cosas de tu historia, los momentos y los objetos más importantes. Cada uno de nosotros es el resultado de su propia historia y para comprenderla es necesario contarla, si no, no vamos a descubrir dónde está la avería. Un motor averiado no se puede arreglar si no localizamos el fallo y no usamos la herramienta adecuada. Cada uno de nosotros tiene un relato propio de sí mismo, y es precisamente ese relato lo que lo hace único. Quizás podemos parecernos en los rasgos, en la fisiología, en el apellido de fábrica, pero nadie es idéntico a otra persona. La marca puede ser la misma, pero cada motor es único.

			Pero él nunca se había parado a pensar en estas nimiedades, no tenía tiempo. Empezó a hablarme de lo que era correcto y lo que no, del deber y de los ejercicios que pretendía que yo le proporcionase para resolver el tema sexual.

			Sin dejarlo entrever, empecé a impacientarme; nada extraño, es un mecanismo de defensa de manual. Más vale irse por los cerros de Úbeda que agarrar el toro por los cuernos. Como ya he toreado en muchas plazas, al término de la hora de rigor le puse deberes: «Escribe la historia de tu vida». Albert sonrió:

			—Lo que usted diga, doctora. No sé por qué, pero cuando vengo me siento mejor. Bet habla y habla, y yo escucho y escucho... En cambio aquí me siento el protagonista.

			Eso seguro: la prima donna era él. Es lo más importante que le puede ocurrir a un paciente, sentirse en primer plano.

			Se marchó casi dando saltitos. Su expediente me acompañó hasta el final de la jornada laboral. 

			Me quedé la última de todo el despacho. El sotofondo de las dos primeras visitas había sido la trompeta desafinada del vecino, un joven en sus primeros pasos. A la salida tenía la cabeza como un bombo por culpa de aquel aprendiz, pero, como siempre, la deformación profesional me decía que incluso aquella nota desafinada debía tener un significado.

			Regresé a casa bajo el suplicio del tacón asesino. Me había maquillado con la intención de presentarme por sorpresa en casa de mi conquistador; pero nada, cuando llamé al primero segunda no contestó nadie. Lo probé por teléfono, pero la simpática voz universal me informó de que el número al que llamaba estaba apagado o fuera de... ¡Pues mira qué bien! Desaparece sin mandarme un mensajito ni nada. Mejor no pensar dónde se habrá metido.

			Si hasta entonces tenía el cerebro inflamado, a la hoguera se añadió el corazón. Crucé el rellano y me metí en casa. En la nevera había una berenjena agónica, un plato de pasta en letargo desde hacía dos semanas y la comida del gato. «¡Qué panorama más estimulante! ¡Ay, quién fuese gato, así no tendría que gastar energías en prepararme algo decente! Cirillo, ven aquí, bsss, bsss, Cirillo!».

			Cirillo es blanco y regordete, y conocido en todo el barrio por sus escaramuzas donjuanescas. Por suerte, aquella noche no debía tener prevista ninguna y se quedó a consolarme. Me comí sin ganas un plato insulso y me puse a leer uno de esos dramas lacrimógenos de mujer herida: la pobre Medea abandonada por su Jasón. Menos mal que el sueño llegó enseguida y me quedé frita en el sofá, testigo supremo de las mayores hazañas domésticas.

			A la mañana siguiente aterricé en el estudio un poco atontada por el desequilibrio emotivo. El sargento me avisó de que tenía que preparar los dichosos cuestionarios de siempre para suministrar a pacientes en busca de una baja o una invalidez. ¡Qué jornada de trabajo más estimulante! Igual que la semana que se avecinaba, durante la cual seguí sin noticias del vecinito. Mi único consuelo era el jueves, cuando tenía hora el aspirante a máquina sexual. Gracias a esa expectativa pude mantener cerrados los grifos del sentimiento.

			Llegó el jueves, y con él Albert. Se presentó con un rollo descomunal: diez páginas de vida destiladas con caracteres minúsculos. Como para dejarse la vista.

			—Doctora, he comenzado un diario. El primer día, cuando me puse a pensar, me di cuenta de que tenía unas lagunas de memoria insondables, pero poco a poco el recuerdo las fue llenando. Si quiere se lo leo.

			—Adelante.

			Diario

			Apreciada doctora, escribo sobre una cuestión de la que me resulta muy difícil hablar. 

			Creo que mi infancia fue la de un niño feliz y al que no le faltaba de nada. Mi padre es una persona culta y se esforzaba para que mi hermano Javier y yo tuviésemos siempre lo mejor. La escuela, el deporte, la maestra de música... Íbamos a un colegio del Opus porque él era muy creyente y estaba convencido de que allí nos darían la mejor formación y nos llevarían por el buen camino. Yo era un niño tímido, sensible, de buen carácter, obediente, responsable, perfeccionista y un poco inseguro. Todavía hoy soy así. En cambio, mi hermano era de carácter más fuerte, más tenaz y rebelde. No le gustaban la rectitud de mi padre ni los curas. Decía que eran malos y reprimidos. Yo siempre he defendido a mi padre a capa y espada, porque creo que nos ha transmitido valores importantes: la justicia, la responsabilidad, la generosidad, la bondad y la equidad. Es decir, lo que es correcto y lo que no. Para mí era un ejemplo a seguir. En el trabajo no se equivoca nunca y siempre da con la respuesta justa. En realidad es un modelo que nunca podré alcanzar. Pero mi hermano no lo veía así, decía que nunca nos explicaba nada y que simplemente quería que le escuchásemos porque era nuestro padre, sin más. Pero supongo que confiaba en nuestra capacidad para entender las cosas. Cuando no hacíamos algo como él quería se ponía hecho una furia. Y también es verdad que carecía de calor humano. Nos trataba de un modo distante, como un ogro. Pero yo le admiro porque fue capaz de estudiar lo que su padre habría querido y no pudo, Derecho. Cuando terminó la carrera abrió un despacho y ahora es uno de los abogados más respetados del pueblo. Ha dedicado toda su vida al trabajo, pero por una causa digna: la justicia (Diké). Siempre le he justificado ante mi hermano: estaba demasiado atareado para ocuparse de nosotros. Quien se ha encargado de ello ha sido mi madre, el ángel.

			Ella también es una persona culta. Es extranjera, de la ciudad más romántica del mundo, París (quizás por eso me atraen las extranjeras). Es una mujer sensible, tiene mucha paciencia con mi padre y siempre ha tratado de mediar en las disputas familiares. Siempre quiso que fuéramos los mejores, hasta el punto de sacrificar su empleo como secretaria de papá para estar con nosotros. Yo, de pequeño, era el primero de la clase, pero mi madre me decía que sólo estaba cumpliendo con mi obligación. Insistía en que tenía que sacar las mejores notas posibles: «Un genio no se puede conformar con un nueve, tesoro», pero lo decía con tanta gracia que yo me quedaba encantado. Cuando venía al cuarto de estudiar sus andares sensuales me cortaban la respiración, no se oía más que el tac-tac de sus tacones y la luz de su sonrisa lo iluminaba todo. Era como si congelasen la imagen de una película. Me sentía muy afortunado por gozar de tanta belleza.

			Supongo, claro, porque era la única mujer que había visto tan de cerca. Mis ojos se quedaban colgados de su pecho generoso. En fin, hasta los veinte años fue la única mujer de carne y hueso con la que tuve contacto. Descontando a Adelina, la maestra de piano; pero ella no era una mujer, parecía la chacha de Lo que el viento se llevó. Hasta los quince sólo escuché música clásica y toqué el piano. No es que me chiflase tener el culo pegado al taburete tres horas cada día, y encima con aquella foca al lado. Pero lo hacía porque mis padres decían que era el más noble de los instrumentos. Para ellos, el violín, el saxo y los demás no eran más que ruido, igual que todas las novedades musicales de los noventa. 

			Aunque no tenía la suerte de gozar de amistades femeninas en el colegio, porque todo eran curas y chicos, al menos las modas sí que llegaban. Y así aparecieron los primeros tejanos. Yo fui el último en llevar, porque para mis padres todo lo que era moderno era una mierda. Siempre era el último en todo lo que no tenía que ver con la enseñanza: las modas, las chicas, los hobbies, los juegos... Recuerdo que pedí un monopatín porque todos mis compañeros de clase tenían uno, pero cuando mis padres finalmente me lo compraron ya había pasado de moda y entonces se llevaban los patines. Por no hablar del sexo, el gran Innominado. Sin tener ni idea de qué era, ya desde pequeño me sentía culpable. Me acuerdo que con seis años, a la hora de la confesión semanal, don Francisco me decía: «¿Lo has hecho, verdad? ¡Llevas el diablo en el cuerpo, eres un pecador! Ya estás diciendo ahora mismo veinte padrenuestros de rodillas, para expiar tu culpa», y a medida que alzaba la voz se convertía en un orco comeniños. ¡Me daba un miedo...! No entendía de qué me estaba hablando ni de qué era culpable. Pero el caso es que a fuerza de pelarte las rodillas terminas por sentirte culpable. Y encima al final consiguió que comprendiese de qué iba la cosa... Un día, durante el recreo, me metí en el refectorio a ver si habían sobrado manzanas rojas, que eran mis preferidas; por desgracia, en vez de manzanas lo que encontré en la cocina fue a don Francisco haciendo aquella cosa con un compañero de mi clase. Me quedé paralizado observando la escena, no me podía creer que mi amiguito tocase con la mano aquella cosa fláccida del cura. La sensación que experimenté fue una mezcla de asco y de curiosidad, como si dentro de mí, instintivamente, supiese que aquello era la causa de mis heridas. Las admoniciones de don Francisco resonaron en mi mente y salí corriendo con el corazón a mil. Los remordimientos de conciencia me atenazaban y no sabía con quién podía hablar de ello.

			De camino a casa dudaba sobre cómo comportarme. ¿Debía explicar o no lo que había visto?

			No me vi capaz de contarle nada a mi madre. Un asfixiante sentimiento de culpabilidad me produjo un nudo en la garganta. Pasé días rumiando si aquella cosa era correcta o no, pero no supe responderme ni tranquilizarme. Al mismo tiempo, sin embargo, me llamó la atención que mi cuerpo respondiese al recuerdo de esa escena con placer. Noté que entre las piernas se despertaba algo, una sensación nueva e incontrolable. Esto tampoco podía contárselo al ángel de mi madre. Por suerte o por desgracia, ése fue el modo en que descubrí el sexo.

			Tenía siete años.

			Lo que es seguro es que gracias a don Francisco mi vida cambió. En los días siguientes parecía que el demonio de que me hablaba el cura se hubiese apoderado de mí. Hice una cosa que antes no se me hubiera ocurrido ni pensar. Sabía de la existencia en casa de un baúl que no se podía tocar. Todavía me duele el trasero de los azotes que me dio mi padre cuando el año anterior me sorprendió jugando en las proximidades del lugar del pecado. Pues bien, bajo el influjo del fuego del pecado me colé en el estudio y abrí el baúl prohibido. Encontré unas esposas y supuse que papá debía utilizarlas para llevar a los imputados ante el tribunal. Serían perfectas para jugar a policías y ladrones con Javier. También había una especie de látigos, vendas y una muñeca. Seguro que eran los juegos de papá. ¡Qué lástima que nunca jugase con nosotros! Como el baúl era bastante hondo, prácticamente me metí dentro y entonces me topé con unos tebeos llenos de fotos peculiares... ¡Eran todo mujeres desnudas con hombres haciendo aquella cosa y muchas otras que nunca había visto! Me quedé fascinado ante la novedad: ¡cuánta belleza en pocas páginas! Sin embargo, no pude repetir la contemplación muchas veces. Un día mi madre entró en la habitación y se dio de bruces con mi éxtasis contemplativo. Me tiró de la oreja y me propinó una de esas regañinas que no se olvidan. Una señal más de que estaba haciendo algo malo. No sabía cómo hacerme perdonar la decepción que le causé, así que redoblé los padrenuestros. Pero nada, el cuerpo respondía involuntariamente al imaginario de aquellas mujeres desnudas. Se me ocurrió ir a comprar uno de aquellos tebeos, pero cuando llegué al quiosco salí corriendo: «¿Y si el quiosquero se lo cuenta a mi padre? Me conoce todo el mundo, soy el hijo del señor Balius, el abogado. El pueblo es pequeño y la gente murmura». Desistí, por tanto, de la tentación y a la siguiente confesión me presenté ante don Francisco diciendo: «Lo he hecho». «Lo sabía, eres culpable», contestó. El mero recuerdo de la escena me despierta inmediatamente el dolor en las rodillas, además de una sensación de suciedad. Desde entonces y hasta los veinte años no volví a tener un encuentro tan de cerca con el otro sexo.

			A los dieciséis años descubrí la trompeta y los Iron Maiden. Me fascinaba aquel sonido tan agresivo porque me hacía sentir libre, cabeza loca. Mi madre, por supuesto, lo desaprobó: «El rey de los instrumentos es el piano. Tu padre me ha dicho que a partir de ahora serás un niño normal, dejarás de ser un genio». Aquella frase me sumió en una tristeza tan honda que todavía hoy, a veces, me siento un inepto cuando toco la trompeta.

			A la hora de la carrera también me inscribí en una universidad del Opus. En Derecho, siguiendo la voluntad de mi padre. Y me licencié con las mejores notas. Como es fácil de imaginar, en todos aquellos años no tuve ocasión de practicar el sexo, aunque mis compañeros siempre me decían que es lo mejor que te puede pasar en el mundo. Pero a mí sólo de pensarlo me invadía una sensación de sucio.

			—Fin de la historia, doctora —dijo con un suspiro de autoconmiseración—. Todo son obligaciones: el trabajo, el sexo, tener que ayudar a Bet... Aguanto hasta que no puedo más y al final exploto y me enfado. Me gustaría ser menos responsable, más cabeza loca, tener más capacidad de gestionar mis pensamientos. Me preocupo por todo el mundo, pero ¿qué puedo hacer?

			Esta pregunta puso punto final a la densa y prolífica visita del desesperado Albert. Un grito de ayuda invadía el estudio. Por la ley de la identificación me sentía en una burbuja de deberes, o mejor, dentro de un código civil: derechos y deberes del ciudadano. ¿Pero qué derechos? El pobre desgraciado no conocía ni uno.

			Le dejé ir con dos preguntas: «¿Qué significa deber para ti?» y «¿Qué significa querer?».

			Se marchó reconfortado, asegurando que se sentía como si hubiese adelgazado diez kilos.

			Yo también perdí diez kilos pensando en el duro hueso de roer que tenía por delante. Un padre y una madre perfectos e idealizados y un inigualable patito feo pisoteado por todo el mundo. Noté que me asaltaba una rabia incontenible. La famosa contratransferencia (sentimientos que el paciente despierta en el terapeuta) que se ponía en acción. ¿Cómo puede ser que a un chico tan guapo e inteligente le ocurran tantas desgracias? Y encima una tras otra, sin darle tiempo a respirar. Tenía una misión que cumplir: una pirámide egipcia por derruir. Pero ¿cómo?

			Apagué la luz y me encaminé hacia la estación (quizás no lo he dicho, pero por aquel entonces prestaba mis servicios fuera de la ciudad y tomaba el tren cada día), con la idea obsesiva de un detective en busca del hilo conductor que le permitirá reconstruir la historia del crimen. Espera, eso es lo que necesitaba: un crimen. Papá Freud tenía razón. Había que matar a los padres. Edipo había crecido tanto durante treinta años que había asfixiado al joven, atrapándolo en una veneración total y en una cárcel de deberes. Necesitaba algún truco para cargármelos, algo que permitiese a Albert librarse de las cadenas y volar solo. Y en ese punto me vino una idea fulgurante. Para saber de qué pasta estaban hechos los progenitores había que escenificarlos; ¿y quién mejor que su propio hijo? En este oficio la logorrea puede ser infinita, por lo que a menudo las personas alargan la terapia el doble de tiempo del que han estado sufriendo; Woody Allen se ha pasado media vida psicoanalizándose, hasta el punto de que lo ha convertido realmente en su modus vivendi. Pero yo no soy capaz de dejar hablar al paciente hasta el infinito o hasta que sea capaz de establecer las conexiones entre los hechos y experimentar sus propios insights. La terapia podría durar siglos. ¿Y cuándo se va a curar, el día antes del entierro? Si Freud tenía razón en lo de matar a los padres, yo soy partidaria de la autonomía. Cuanto menos dure la terapia, más tiempo tendrá el sujeto para experimentar las propias capacidades reconquistadas y caminar autónomamente hacia el crecimiento. No tengo ninguna intención de ser la doctora Monia por los siglos de los siglos. La obligación del terapeuta es ayudar a la persona a hallar sus propios recursos y los instrumentos para cumplir con el viaje de la vida. Una vez aprendidos, la persona debe ser capaz de afrontar las dificultades que se presenten, porque si lo ha hecho una vez podrá repetirlo con posibilidades de éxito; tendrá su propia caja de herramientas a su disposición cada vez que la necesite. En el fondo, un terapeuta sana las heridas que provienen del ambiente más cercano y ayuda a la persona a abandonar el nido. Hace lo que muchos progenitores se olvidan de hacer. Los hijos no son una propiedad.

			O sea que mi obligación era sacar a Albert del nido. Y pensaba hacerlo del modo que considero más eficaz: mediante la improvisación teatral. El teatro es el espejo del alma. La palabra misma, theatron, en griego, significa ‘ver, verse’. En terapia no hay nada más potente que una representación dramática, porque el teatro goza al mismo tiempo del poder catártico y del terapéutico. Uno puede hacer allí cualquier cosa, porque cree que no es él sino que se percibe como si fuese otro que actúa gracias a la máscara del personaje; pero una vez despojado del personaje puede reflexionar sobre su interpretación, recuperar los hilos de su propio ser y comportarse. Es un acto de verdad donde la palabra y el pensamiento racional no filtran la realidad. La realidad es directa, y lo que importa es la propia vivencia personal. De manera que ya lo tenía: para hacerme mejor la idea de cómo eran los padres de Albert montaría una representación teatral.

			¿Qué descripción sería más verdadera, la que se filtraba a través de sus palabras adulatorias o la escenificada? Sé por experiencia que la segunda es más objetiva, porque el personaje ayuda a expresar aquello que la mente juzga como negativo, deplorable o insoportable, o sea, que escapa al control. Teniendo en cuenta que Albert lo clasificaba todo según el eje correcto/incorrecto, para él hubiera sido demasiado difícil hablar de sus padres perfectos incorrectamente. Creía que había que respetarlos sin fisuras en su condición de progenitores incapaces de equivocarse; en cambio, él, en cuanto hijo, se sentía siempre equivocado e incapaz. Sería mejor que les interpretase a fin de percibir de qué manera se sentía al comportarse como ellos.

			Con todas estas ideas en la cabeza no me di cuenta de que había llegado a mi parada, y tuve que levantarme corriendo para que no se me cerraran las puertas en las narices. Ya estaba a punto de saltar cuando me pasó por delante ni más ni menos que mi Jasón. Con la emoción no sólo se me cayeron los libros sino que me torcí un pie que me hizo ver las estrellas. Mientras él me ayudaba a recogerlos (¿o me estaba recogiendo a mí?), me dijo: 

			—Esto es cosa del destino. He estado fuera todos estos días, pero perdí el móvil y no sabía cómo localizarte. ¿Te has hecho daño?

			Aparentando tranquilidad dije que no, pero me estaba muriendo de dolor y de alegría. 

			—Venga, te acompaño a casa..., si no puedes ni caminar...

			O sea que Jasón no me había abandonado, sólo que el destino había querido complicarlo todo un poco. Una vez en casa me preparó una taza de caldo y me abandoné a un masaje en el tobillo entre sus reconfortantes manos. Ni que decir tiene que el masaje fue sólo el preludio de lo que vendría después, siempre con la misma música del primer día.

			Por la mañana me levanté todavía dolorida y enseguida me di cuenta de que con aquel pie no podía ir a trabajar. Al final fueron dos semanas de baja, tiempo que aproveché para escuchar a la vocecita interior que me decía «¡Es él!». Tenía el tobillo inflamado, pero estaba llena de la energía del que sabe que ha ocurrido algo único, una de esas cosas que pasan una sola vez en la vida.

			Pero no todo fueron elucubraciones mías. También me dejé cuidar por mi Jasón, que se mostró increíblemente atento. No se olvidaba de nada, ni del capuchino en el desayuno, ni del zumo de naranja, ni del plato de pasta que siempre tomo a la hora de comer (hay cosas a las que un italiano no puede renunciar). Y tampoco se olvidó de cocinarme excelentes cenas con película incluida. O se había apuntado a un cursillo acelerado de seducción o simplemente era así de maravilloso. Prefería creer en lo segundo, aunque sé que los cuentos de hadas terminan siempre por desvanecerse.

			Me reincorporé al trabajo en mejor forma que antes de la lesión; quizás la torcedura sólo había sido una excusa del cuerpo para obligarme a parar un poco y disfrutar de lo que me estaba sucediendo.

			Ni que decir tiene que la bruja estaba más ácida que nunca. No había tenido tiempo ni de entrar en mi estudio cuando ya vi encima del escritorio un montón de tests infantiles para suministrar a las pobres criaturas tan pronto como llegaran al centro, completamente ajenos a las rencillas entre el sargento y la psicóloga multiusos, para servirles. 
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