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			A tots els amics i companys periodistes

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			 

			 

			Les vivències i els records d’una professió que ha canviat radicalment els últims quaranta anys poden ser útils per als que es pensen que el periodisme ha estat sempre tal com el vivim avui. L’ambient que es respirava a La Vanguardia quan hi vaig començar a treballar l’any 1969 era molt diferent del de les redaccions d’avui. 

			Llavors es parlava molt, es fumava i es bevia. S’enraonava i es criticava tothom. Molts personatges que surten en aquest relat personal aportaven una gran cultura viscuda i llegida i mataven el temps conversant de literatura, història o política. La Vanguardia d’aquella època era un punt de trobada d’acadèmics, conspiradors i amics personals dels que hi treballaven. 

			No és un llibre d’història. Ni tampoc hi surt tothom. És una relat sobre com veia aquella casa en què he treballat en diferents càrrecs, des de traductor fins a director, al llarg dels últims quaranta-cinc anys. Aquestes impressions que comencen i es desenvolupen al voltant de la cèlebre porta giratòria del carrer de Pelai, número 28, se centren bàsicament en aquells primers anys d’un periodisme que s’havia de renovar perquè el franquisme s’extingia i la llibertat s’obria pas en tots els àmbits de la societat.

			En aquestes pàgines hi falten molts fets i moltes persones que han marcat la història d’una institució que s’ha mantingut cent trenta-quatre anys en contacte amb els seus lectors i amb el país. És, per tant, una visió particular i limitada sobre els fets que vaig viure en aquella etapa, que, com totes, fou decisiva.

			Estic agraït a tots els amics i companys que he conegut, amb els quals he treballat durant tots aquests anys. He après molt de la condició humana de tots plegats, de les grandeses i les misèries d’una professió que redacta els esborranys de la història, que s’equivoca i que l’encerta, que viu al pas que li marquen els esdeveniments que es produeixen sempre de manera inesperada.

			He conegut i he tractat tres generacions de la família Godó. Les relacions personals amb totes tres han estat fluides, afables i fins i tot amicals, amb el benentès que en les qüestions professionals el tracte s’ha regit sempre pels criteris que es desprenen de la relació entre l’amo i el treballador, el propietari i l’assalariat. És un concepte que és bo tenir-lo clar en tota empresa, en les periodístiques també. 

			Amb qui he parlat més hores al llarg dels anys ha estat amb Javier Godó, l’actual comte, que té un instint periodístic molt notable i que ha engrandit l’empresa fins a convertir-la en el grup que ara presideix. No sempre hem estat d’acord, i quan li ha convingut m’ha donat més responsabilitats o me les ha tretes. Així és la trajectòria de qualsevol professional en el periodisme o en altres feines. El que sí que puc afirmar és que sempre m’he trobat a gust en un diari d’una immensa complexitat. Aquest llibre no és una història de La Vanguardia d’un període determinat, sinó un conjunt de vivències llunyanes que poden tenir interès per conèixer l’atmosfera periodística d’una època. 

			Està estesa l’opinió que La Vanguardia sempre fa costat al poder. Sí i no. Cal afegir que el diari no ha intentat fer caure governs ni crear situacions noves des de les seves pàgines. S’ha limitat a reflectir el que pensaven els seus lectors, o el que els interessava, sense perdre mai de vista qui manava a Barcelona i a Madrid. Ha estat una referència a Catalunya durant moltes generacions. I ho és avui indiscutiblement. S’ha equivocat i l’ha encertat. La seva gran força és potser la seva capacitat per adaptar-se, al seu ritme, amb la seva fragilitat, a les situacions canviants en un país més acostumat a la inestabilitat que a la consistència continuada de les seves institucions democràtiques.

			He de donar les gràcies a tots els que m’acolliren en aquella secció d’Internacional, dirigida pels germans Santiago i Carlos Nadal, en un ambient distès, culte i amb molt bon humor. A Pepe Casán, Antonio Carrero, Jaime Arias, Lluís Permanyer, Tomàs Alcoverro, Myriam Josa, Maria Dolors Massana, Jordi Piquer, els germans Valentín i Diana Popescu, José Guerrero Martín, Carles Pons, Santiago Casán, César Molinero...

			Gràcies especials a Lluís Permanyer per haver revisat i comentat les primeres parts del llibre. A Moncho González Cabezas, Domènec Garcia, Rafael Jorba, Arturo San Agustín i Josep Maria Foix Dalmau pels seus suggeriments. Demano disculpes per si algú se’n sent exclòs. És difícil recordar-ho tot d’unes vivències que intenten ser memorialistes, però que necessàriament han de ser selectives i molt personals.

			 

			Barcelona, gener de 2016

		

	


	
		
			1. LA PORTA GIRATÒRIA 

			 

			 

			 

			La porta giratòria del carrer de Pelai, número 28, era un cert símbol del periodisme a Barcelona. No sé des de quan vigilava l’entrada de gent de tota mena que penetrava a la seu del diari La Vanguardia. Però sempre la vaig veure igual, més feixuga o més àgil, més neta o més bruta, observant atentament com generacions de periodistes entraven i sortien empenyent les fulles mig desencaixades del cèlebre accés. Donava voltes i més voltes, sempre fràgil, grinyolant, era un testimoni mut de la història de moltes generacions de barcelonins. La Vanguardia no ha volgut, ni tampoc hauria pogut, fer caure governs. S’ha limitat a veure’ls passar sense perdre el ritme dels temps i ha cavalcat en qualsevol direcció des d’una discreta i interessada posició, olorant el poder i servint-lo amb moderació.

			He vist molts personatges importants traspassar la porta giratòria des de començaments dels anys setanta del segle passat. Ministres de tots els colors, franquistes, de la Transició, socialistes i populars han fet girar la porta envoltats de forts aparells de seguretat. Consellers de la Generalitat, alcaldes de Barcelona i de tot Catalunya, el president Tarradellas i el president Pujol. 

			La primera visita oficial del president Jordi Pujol es produí l’any 1983. No era una reunió qualsevol. Pujol i La Vanguardia s’han trobat moltes vegades. Sempre s’han mirat amb recel i malfiança. En els temps àlgids del pujolisme es necessitaven mútuament per no fer-se mal. Manuel Ibáñez Escofet em va insinuar que si Pujol no era rebut al carrer pels Godó i pel director, no entraria. I així es va fer. Signà en el llibre d’honor i després d’una breu conversa es va servir una copa de cava.

			La porta anava girant. Empresaris, escriptors, artistes, gent que entrava a posar una esquela o un anunci. Lectors que venien a queixar-se d’informacions publicades o a aportar-ne de noves. Subscriptors fidels, vells, que feien les preguntes i les reclamacions més inesperades. Fou cèlebre la visita desesperada d’un subscriptor que havia vingut a desmentir l’esquela que el donava per mort. Era una qüestió de gelosia familiar, alguna persona que el volia matar civilment amb l’acta notarial que suposa una nota que anuncia el dia i l’hora del funeral.

			En traspassar la porta giratòria hi havia sempre un formiguer de personal divers i heterogeni. El vestíbul de La Vanguardia diversificava el trànsit humà que cada dia es concentrava al carrer de Pelai al voltant del diari més emblemàtic del país. 

			Uns anaven a l’administració, d’altres, molt pocs, eren dirigits al despatx del propietari, al qual s’accedia després de passar els filtres de seguretat que componien l’eixam de conserges que voltava per tota la casa. El cert és que el comte de Godó, don Carlos, era una persona afable i de fàcil accés. Entrava amb una cartera de pell a la mà. I, tot d’una, dos ordenances corrien i es disposaven a portar aquella minúscula cartera. El comte s’hi resistia, però acabava cedint i la deixava al més ràpid i reverencial. 

			Sempre hi havia vianants espavilats que se sabien la drecera i, mig clandestinament, escurçaven distàncies entre els carrers de Pelai i dels Tallers. El llibreter Sebastià Fàbregues n’era un. Això passava quan la seguretat estava sota el control d’aquells llegendaris ordenances, una colla d’homes grans que portaven una bata grisa, amb botons i un cinturó de roba. La majoria parlaven castellà i havien estat policies o funcionaris. Tenien sempre les antenes posades i n’havien vist de tots colors. 

			Santiago Nadal deia que l’actitud dels ordenances marcava l’estatus dels periodistes i de la resta del personal de la casa. Un redactor no mereixia cap atenció i potser rebia una salutació neutra i desmenjada. Els caps de secció ja aconseguien un somriure, i els sotsdirectors eren saludats en veu alta i en posició dreta.

			La situació evolucionà amb el temps. Els vells conserges es jubilaven i no eren reemplaçats. Les bates grises anaven desapareixent. Carles Pons passaria de telefonista a cap de seguretat. Era un home de gran intuïció i afabilitat, seriós i responsable, que controlava amb una discreció subtil tot el que entrava i sortia del diari. Des de persones fins a papers, passant per caixes i paquets. Sense que ningú li digués res, tenia la informació puntual bàsica. Sabia si la rotativa funcionava o si algú de la casa estava malalt. Era el primer a fer saber a la direcció que hi havia una trucada amb amenaça de bomba. Ho coneixia gairebé tot. I s’ho guardava. Aquest era el seu mèrit. Carles Pons fou una peça imprescindible mentre La Vanguardia es feia i es distribuïa des del número 28 del carrer de Pelai.

			A la centraleta telefònica es facilitava amb antelació, abans de ser publicat, el número afortunat de la rifa de Nadal, el temps que faria el cap de setmana, els resultats de la borsa i els detalls d’un crim o d’un accident de trànsit. El torn de telefonistes feia un servei que avui semblaria inútil. 

			La porta giratòria, en certa manera, era el símbol de l’adequació del diari a les modes, als poders i als canvis d’una ciutat i d’un país. S’hi entrava amb la mateixa facilitat que se’n sortia. Res es considerava permanent ni immutable. 

		

	


	
		
			2. LA TAULA RODONA 

			 

			 

			 

			Els forasters que anaven a veure algun periodista no passaven d’una taula rodona antiga, petita, coberta amb vidre gruixut, transparent, sobre la qual reposava un pàl·lid llum esgrogueït. No era el lloc més íntim per rebre informacions o confidències, sota l’observació de tothom que entrava i sortia. 

			Al voltant de la taula hi havia tres cadires senzilles, un pèl desballestades pel pas del temps, on gairebé mai seia ningú. Les converses eren breus, a peu dret, en veu baixa, com si fossin clandestines. Arribar a la taula rodona era un pas imprescindible perquè un desconegut s’aproximés a la redacció. Els periodistes que travessaven la sala no donaven importància als xiuxiueigs al voltant de la taula rodona. Els redactors de la casa entraven decidits, com donant a entendre que tenien dret de pas. Arturo P. Foriscot, un periodista dels temps de la República, escriptor meticulós, preocupat per les palmeres que quedaven a la plaça de la Universitat, em digué poc després d’entrar en nòmina que ja no m’havia de preocupar perquè ja tenia una redactoria de per vida. Com han canviat les coses. Entrar en plantilla a La Vanguardia era com una pòlissa d’assegurança per sempre. 

			Sempre he pensat que al voltant d’aquella taula insignificant, fràgil i solitària, s’hi van desvelar secrets de tota mena, fugissers o prou importants. Un cendrer de cristall s’anava omplint de burilles fins que un ordenança les buidava en una paperera. La taula fou l’únic moble que no es mogué de lloc. Era al bell mig d’una estança sòbria i àmplia, clàssica, que tenia el to conservador de les classes burgeses de fa més d’un segle. Aquella sala i la propietat del diari no canviaren mai. Eren la continuïtat. Però aquella taula i el mobiliari centenari s’escamparien per magatzems de mals endreços i acabarien desapareixent en el moment en què la seu del diari abandonà la mítica adreça del carrer de Pelai, amb la nostàlgia comprensible, per traslladar-se a la plaça de Francesc Macià. Quants records sepultats en aquelles estances, que avui s’han transformat en habitacions modernes d’un hotel funcional. He anat més d’un cop a dinar al restaurant de l’hotel amb algun company d’aquells temps. La nostàlgia és personal i íntima. 

			En el frontispici de fusta que separava el passadís de l’interior hi havia dues figures de guix, fosques i grises. Eren els germans Carlos i Bartolomé Godó, dos empresaris igualadins que l’any 1881 fundaren el diari per posar-lo a les ordres del partit liberal de Sagasta. El servei al partit polític durà poc, uns sis mesos, fins que els germans Godó s’adonaren que el negoci no consistia a defensar una visió partidària de la política ni a canviar el món, sinó a eixamplar la base dels seus lectors i la seva influència en els innombrables governs que s’han succeït a Barcelona i a Madrid. 

			La Vanguardia ha servit tots els partits i règims en totes les èpoques i circumstàncies, i ha depès sempre de la direcció dels vents de la política. Una certa covardia pactista que ha caracteritzat molts catalans els últims segles ha quedat perfectament reflectida en les pàgines d’aquest diari centenari, que ha estat una mica el recer de la burgesia catalana, espantada i tremolosa.

			Un mapa gran d’Espanya molt antic penjava a la paret. Era un document cartogràfic primitiu que no tenia color polític, era neutre, i ni tan sols hi figuraven les fronteres provincials. Hi constaven totes les capitals i alguna ciutat rellevant. No gaires. Igualada, origen de la família Godó, hi era. També hi constava Reus, que havia estat la segona ciutat de Catalunya.

			El classicisme continuava per un ampli passadís flanquejat per dos grans despatxos de portes altes i sostres altíssims. La fusta noble combinava amb el gris uniformat dels ordenances, que anaven i venien transportant sobres i papers, sempre amb cara seriosa i respectuosa. La majoria tenien pinta de servidors escaldats pel que sabien i pel que callaven.

			S’entrava a l’avinguda senyorial dels grans despatxos que havien ocupat els successius directors des de feia més de mig segle. Luis de Galinsoga i Manuel Aznar dirigiren el diari des de la dreta de l’ample i noble corredor. Xavier de Echarri, Horacio Sáenz Guerrero, Paco Noy, jo mateix, Joan Tapia i José Antich ens instal·làrem a l’esquerra.

			Avui són les dependències d’un hotel del carrer de Pelai, on s’ha tapiat la porta giratòria antiga i se n’ha instal·lat una de vidre, que també dóna voltes, per la qual entren i surten els turistes, com si formessin part de ramats. La taula rodona, el gran mapa gris i les figures dels germans fundadors Godó s’emmagatzemaren en algun lloc dels tallers del Poblenou, que anys després s’enderrocà i va fer passar a millor vida tants records dels temps del vell diari del carrer de Pelai. Jaume Francàs, el cap de manteniment i de maquinària de la casa, un home que ho arreglava tot, gairebé regalava màquines d’escriure Underwood per dues mil pessetes. Encara en guardo una, com a testimoni d’una època colgada en la història del periodisme. També vaig arreplegar un cendrer platejat, ample, en el qual hi havia gravat La Vanguardia Española. Havia estat un dels obsequis de la casa a clients de gran categoria per la publicitat que inserien al diari.

		

	


	
		
			3. LA BIBLIOTECA NOBLE

			 

			 

			 

			La biblioteca, l’última part emblemàtica de la majestuosa entrada de la casa, guardava la memòria de més de cent vint anys d’història del diari. Era una sala rectangular, fosca i rònega. Tenia una llarga taula antiga envoltada de cadires atrotinades, amb un cert aire de seu d’un consell de ministres de fa cent anys. Alguns d’aquells seients tenien braços. D’altres eren simples cadires que grinyolaven fàcilment quan algú s’hi asseia. En l’ambient es respirava la decadència dels objectes vells i poc usats. 

			Un quadre que pretenia ser renaixentista presidia aquella dependència important i majestuosa. El recordo com una representació d’una expedició de soldats vestits a la romana que abandonaven una terra que es veia al fons d’una praderia. Deia un periodista veterà, l’inoblidable Antonio Carrero Baringo, que els personatges que miraven una immensa vall des d’un turó representaven els Godó, quan abandonaren Igualada a finals del segle XIX, observant la ciutat per última vegada des de les muntanyes del Bruc, com si fossin personatges bíblics. 

			A la biblioteca s’hi entrava amb un permís escrit per un ordenança, tot just travessada la porta giratòria. I no a totes hores. Els horaris eren com els de les oficines públiques. Sempre hi havia dues o tres persones fullejant i repassant diaris antics. Prenien notes. A vegades, d’amagatotis, esquinçaven algun full i se’l ficaven a la butxaca. Era l’única peça que preservava la memòria centenària del diari. Als armaris que envoltaven la sala s’hi guardava tota la col·lecció des del 1881. Els volums més antics eren protegits per vidrieres amb pany i clau. Els més recents s’anaven arrenglerant any rere any.

			Els pas del temps i la visita dels lectors que freqüentaven la biblioteca havia desgastat molts exemplars. Quan Jaume Francàs, l’intendent en cap, com ja he dit, començà a digitalitzar tota la col·lecció, es trobà que hi mancaven bastantes pàgines. No sé, però, com s’ho va fer per tenir avui tota l’hemeroteca a l’abast de tothom. Hi falten segones o terceres edicions del diari, però és segurament una de les fonts més completes per conèixer la vida barcelonesa, catalana i espanyola en tots els seus vessants. No hi falta, naturalment, la visió que el diari ha donat de les guerres i els conflictes arreu del món. L’hemeroteca de La Vanguardia és avui un fons documental de primera magnitud sobre l’evolució del món des d’una visió barcelonina i catalana.

			La biblioteca tenia també funcions institucionals. S’hi celebrava inexorablement la copa de Nadal, una cerimònia simpàtica, paternalista, en la qual Carlos Godó Valls, el comte, don Carlos com li dèiem, aixecava una copa de xampany per brindar amb tots els redactors, sotsdirectors, director i personal divers de la casa, que s’amuntegaven a l’entrada perquè no s’hi cabia, a l’interior de la sala. Semblava la Cambra dels Lords anglesa el dia en què la reina pronunciava el discurs de la Corona. No hi cabia tothom, i els diputats, els comuns, havien de quedar-se fora, al passadís que unia les dues cambres. Al brindis, el comte acostumava a començar dient les paraules «Esta gran familia de La Vanguardia...», que després molts periodistes repetien de broma. Don Carlos passava llista dels treballadors traspassats i ens desitjava bon Nadal. Era una empresa familiar i paternalista. Eren temps en els quals els diners entraven a carretades gràcies a la publicitat i a les vendes. No hi faltava l’aguinaldo, que cada periodista recollia en una sala habitualment buida, al fons d’un passadís.

			Don Carlos, el comte, tenia un despatx molt a prop de la biblioteca. Entrava sigil·losament a la casa. Sempre elegant i cobert amb barret senyorial. Els redactors feien una petita inclinació quan es creuaven amb ell pel passadís central. Els treballadors de la impremta s’aturaven en veure’l de lluny o bé creuaven a tota velocitat, com si volguessin passar inadvertits davant la presència de la propietat. 

			Passats els anys, la biblioteca s’anà obrint a més visites i s’hi consultaven més diaris. Hi havia gent que s’hi passava hores. També s’hi celebraven els actes de canvis en la direcció o bé algun anunci solemne i institucional que l’amo volgués transmetre al personal. Els dies d’eleccions, ja entrats en democràcia, s’hi servia un sopar que venia de Casa Agustí, al carrer Bergara. Els plats freds arribaven en tancar-se les urnes i continuaven renovant-se fins a la matinada. La mateixa taula i les cadires de sempre. Les col·leccions de diaris antics observaven com els redactors entraven i sortien en aquelles nits de l’era analògica fent net de tot el recapte dipositat en aquella estança històrica.

			La gastronomia formava part de la feina. Se celebrava qualsevol cosa. Especialment a la secció d’Internacional. Es portaven vins de qualitat i uns entrepans que s’havien encarregat prèviament a Vilaplana o a Semon, les dues xarcuteries d’un cert luxe que es feien la competència al nord i al sud de la plaça rodona, la de Sant Gregori, que es planta al bell mig del carrer de Ganduxer. Els tiberis eren generosos i suculents. Myriam Josa, trotskista en aquells temps, i sempre lluitadora a favor de la causa dels treballadors i els sindicats, ho preparava amb una gran professionalitat. No hi faltava res. Es parlava, es bevia i es fumava. Molt de tot.

		

	


	
		
			4. AL DESPATX DEL DIRECTOR

			 

			 

			 

			Vaig entrar un dia demanant pel director, tot empenyent la porta giratòria. L’ordenança em mirà displicent. De part de qui? Li vaig donar el nom i hi vaig afegir que era periodista. Ho apuntà en un paper i va marxar cap a dins. Al cap de cinc minuts tornà amb cara avorrida per dir-me que no hi era i que tornés més endavant. La imprecisió de la resposta era total.

			Cada dues o tres setmanes em deixava caure pel carrer de Pelai i m’adreçava al taulell, on l’ordenança repetia la rutinària operació. Un dia vaig aconseguir que sortís la secretària del director, l’Adèlia, per dir-me que l’agenda del senyor Sáenz Guerrero estava plena i que ho provés de nou al cap de tres mesos. Era una negativa clara i contundent.

			Tenia el títol de periodista per la Universitat de Navarra i estudiava primer de Dret a la facultat de la Diagonal de Barcelona. Traduïa de l’anglès i em guanyava quatre duros escrivint a preu fet per a diversos diaris i per a la revista La Actualidad Española. Recordo la primera entrevista que vaig fer a Adolfo Marsillach al teatre Poliorama. Hi anàrem plegats amb Josep Ramoneda, tot i que només la vaig signar jo, al diari La Prensa, un òrgan del Movimiento, que tenia la seu al carrer de Villarroel. Sortia a la tarda i Solidaridad Nacional, l’antiga Solidaridad Obrera, ho feia al matí. Tothom parlava en castellà. Allí hi publicava molta gent. S’hi cobrava poc o res, i es tractava d’omplir aquelles pàgines en forma de llençol que tenien un interès molt escàs per a la societat barcelonina. Era la veu inconfusible de la Falange i el franquisme. 

			Era l’any 1967. La Caputxinada s’havia produït un any abans. L’ambient a la universitat era tens. Jo anava a les classes del doctor Josep Maria Font i Rius, catedràtic d’Història del Dret, l’assignatura que més m’interessà de tota la carrera. Enrique Luño Peña feia classes de Dret Natural, i alhora era director general de La Caixa. Era un home que tenia una estranya dèria per examinar oralment tots els alumnes. Ens preguntava cada quinze dies, envoltat d’una colla d’ajudants que omplien les fitxes després que recitéssim de memòria uns quants conceptes. Manuel Jiménez de Parga era el més aperturista de tots en aquell claustre de personatges tan interessants. Entre els seus ajudants hi recordo Jordi Solé Tura, Josep Maria Vallès, Josep Antoni González Casanova i molts d’altres que envoltaven aquella celebritat granadina, que ens dictava les classes tot caminant per la tarima seguint el llibre de Maurice Duverger sobre els partits polítics. 

			Un dia m’avisaren que Horacio Sáenz Guerrero em rebria a partir de les onze de la nit. Era l’hora en què el director tornava de sopar i, capficat al seu despatx, anava repassant les galerades que venien de la impremta. Feia esmenes, canviava títols i entregava les proves als ordenances que entraven i sortien de la direcció amb aire d’avorriment però amb rapidesa. Era l’hora en què la seva activitat recuperava un protagonisme crucial. El poder real, el de treure i posar, el de retirar articles, l’Horacio l’exercitava amb autoritat, en aquelles hores nocturnes. El tancament del diari depenia en bona part d’aquells viatges a corre-cuita des del despatx del director fins al regent de la impremta, el cèlebre Mariano Gràcia, que en la pràctica manava tant o més que l’Horacio. Als treballadors de la impremta se’ls deia els homes de blau per la mena de bata blava que portaven, que s’assemblava a les granotes dels obrers de les fàbriques.

			A aquella hora de la nit ja no hi havia secretàries. Un ordenança m’introduí al despatx del director, que em digué que m’assegués sense saludar-me ni mirar-me. Al cap d’una estona aixecà la vista i em va preguntar què volia. Tots els directors diuen que és molt difícil entrar a treballar al diari. Aleshores també. Li vaig haver de dir que encara no havia fet el servei militar i que en tot cas no estaria disponible fins al cap d’un any. Un somriure de satisfacció es va dibuixar en aquella cara cansada. S’havia tret un pes del damunt. Em preguntà quatre coses i em va dir que un cop obtingués la llicència militar intentés tornar-lo a veure. En acomiadar-nos al cap d’un quart d’hora, però, em remarcà que, fos com fos, no em fes cap il·lusió. L’únic que semblava interessar-li era si jo era capaç de traduir de l’anglès.

			Gent diversa es creuava pels passadissos. Els periodistes tornaven de sopar i la majoria no en sortirien fins a les dues o les tres de la matinada. L’aroma del perfum exquisit que es posava l’Horacio travessava el seu despatx i es barrejava amb la fortor del fum de tabac que es filtrava per totes les esquerdes de la redacció. El baf del bar del fons del passadís s’afegia a aquelles olors úniques que ambientaven l’atmosfera del carrer de Pelai.

			En sortir, en plena nit, els cotxes dels periodistes estaven aparcats als dos costats del carrer. Les multes d’aparcament no existien per als que tenien una placa de periodista, que lliurava l’Associació de la Premsa. Privilegis de l’època. Sobretot a aquelles hores de la matinada, en què el trànsit era escàs. Dubtava que tornés a creuar aquella porta mítica, que donava voltes i més voltes.

		

	


	
		
			5. UN ANY A MENORCA

			 

			 

			 

			Era tres quintes més gran que els reclutes de la meva lleva. M’havien fet fora del campament de Talarn després d’uns quaranta dies d’instrucció a l’alta esplanada de la conca de Tremp. Havia arribat un expedient sobre la meva participació a les manifestacions universitàries de 1966. Aquells paperots em van acompanyar fins que vaig rebre la llicència.

			El comandant del campament de Talarn em cridà per dir-me que se m’havia concedit la baixa demanada. M’expulsaven. Jo no havia sol·licitat res. «Sí, sí», deia aquell home uniformat. Al cap de poques hores havia de retornar la roba militar, vestir-me de paisà i abandonar el centre d’instrucció. El capità reuní tota la companyia per arengar els meus companys tot dient que tenia un futur molt negre per la taca inesborrable que constava en el meu expedient d’aspirant a oficial de complement de l’Exèrcit. Vaig marxar cap a casa amb l’Alsina Graells, que em portà de Tremp a Tàrrega.

			Les peripècies militars no s’esborren perquè responen a situacions anòmales i fins a cert punt irracionals. Quedava fora de l’Exèrcit però encara havia de fer la mili. Un any després arribava a Son Dureta, a Mallorca, per fer el període de tres mesos d’instrucció. Després faria cap a Maó per passar-hi tretze mesos com a soldat ras. Encara ens veiem un parell de cops a l’any, amb els qui quedem d’aquella estada d’un any a Menorca. Matàvem els mesos al regiment mixt d’artilleria número 92, Cala Corp, des Castell, a Villacarlos. Arribàrem a Maó més de set-cents soldats en un sol vaixell. La força social de l’Exèrcit eren les lleves que s’incorporaven metòdicament al servei militar.

			La desorganització era total. Joventut i brutícia. Malmenjats i amb cap esperit militar. Als que anàvem destinats a artilleria ens van portar a la Mola, la fortalesa construïda en temps d’Isabel II, un lloc sinistre pensat per defensar el port de Maó però que havia estat un penal molt concorregut, en què aleshores encara quedaven alguns presos.

			Només calia veure les velles inscripcions desesperades o burlesques a les parets. Els soldats, encabits en casernes o fortaleses, sense llibertat de moviment, vivien la solitud amb ràbia. Només pensaven en el dia en què deixarien aquell internat de la pàtria. Recordo que a la Mola de Maó explicaven que el canó número 38, que guaitava el mar amb una passivitat total, havia estat arrestat uns anys com a conseqüència d’un accident en el qual van perdre la vida uns quants soldats. Així ho deia la llegenda. Però la realitat acreditada fou que el germà bessó del canó de la Mola, instal·lat a la bateria de Llucalari, va ser on, el 26 de juny de 1953, es produí una explosió que va matar vint-i-tres homes i en deixà vuit de ferits. Eren històries llegendàries que els veterans anaven passant als reclutes que s’incorporaven a les bateries d’artilleria de l’illa. 

			L’entrada a la badia de Maó és espectacular. El vaixell carregat de soldats atracava amb una certa majestuositat i parsimònia. Era una nit boirosa i fosca amb llums tristes que assenyalaven els punts clau. Res a veure amb la lluminositat de l’entrada a la badia en un dia de sol. En el mateix vaixell marxarien els llicenciats cap a Barcelona. Cridaven des del moll per espantar-nos i fer mofa sobre les calamitats que ens esperaven. Ningú ens esperava, llevat d’uns quants oficials i soldats, per comptar-nos com si fóssim ramats de bens. Eren temps en què totes les llistes es feien en papers antics i rònecs. Una de les obsessions dels militars és comptar la gent al matí i al vespre. Passar llista era un dels rituals més inútils. En arribar a la fortalesa de la Mola, començaren les identificacions.

			Com que era periodista, em destinaren a la central de telèfons del regiment. Una lògica burocràtica inqüestionable. Però el tinent García Treviño, un home baixet i enèrgic, m’agafà per a la seva oficina, que servia el tinent coronel. Havia d’assegurar-me que no faltés ningú a les onze bateries repartides per l’illa. Mai quadraven els números. Sempre faltaven soldats. El tinent volia la llista a primera hora. Jo telefonava as Mercadal, Sant Lluís, Fornells i altres indrets. «No em quadra», li deia, «perquè falten cinc soldats». «Doncs dóna-li un cop de martell a la llista i ja veuràs com no faltarà ningú». Dit i fet. Era impossible comptar amb rigor els set-cents soldats repartits per les onze bateries menorquines. 

			Efectivament, feia la trampa oportuna i tothom era al seu lloc. El tinent s’arreglava la jaqueta, es retocava el coll, agafava la carpeta amb la llista quadrada de tot el regiment i trucava suaument al despatx del tinent coronel. «Sense novetat», deia, i tornava a la taula demanant-me que trobés aquells soldats perduts per algun lloc de l’illa. Sempre en quedaven alguns d’esgarriats.

			El tinent García Treviño es va convertir en el meu aliat, mentre que el brigada Miguel Trufero fou el meu corcó fins que arribà la llicència. En un quarter s’hi xerra molt, s’hi fan amistats perdurables i s’hi beu abundantment. Una frase del brigada Trufero, que ens va enxampar al quarto dels telèfons xerrant, bevent a dojo i rient pels descosits altes hores de la nit, resumeix el caràcter d’aquell personatge còmic: «Mientras Trufero sea Trufero, no habrá anarquía en este cuartel». En un tres i no res, tots estàvem enllitats i roncant. Les vegades que m’envià al calabós em deia amb veu solemne i rabiosa: «A la perrera». Trufero era un home baixet, rabassut, amb bigoti franquista i gorra militar amb borla, com si fos un legionari. La seva dolenteria amb els soldats era per mostrar una autoritat que no tenia. Un xusquero clàssic. Quan no hi havia ningú de més autoritat que ell, feia coses estrambòtiques. 

			Un any passat en un regiment d’artilleria dóna per a molt. Fins i tot vaig tenir ocasió de practicar el periodisme al diari Menorca, seguir estudiant Dret per obtenir permisos per examinar-me a Barcelona i passar moltes hores a la Casa de la Cultura de Maó enraonant amb el senyor Albertí, que era una certa autoritat cultural en aquella ciutat provinciana, que retenia una influència anglesa en el tarannà i en les maneres de fer. L’illa va quedar marcada definitivament pels gairebé cent anys de presència discontínua britànica. Durant la Guerra dels Set Anys (1756-1763) Menorca va ser francesa, i del 1782 al 1798 va estar «Bajo las Armas Cathólicas del Rey de España», com diuen les cròniques de l’època.

			Aquesta presència de dominacions estrangeres esporàdiques explica les petjades culturals i idiomàtiques que han fet de Menorca una illa singularíssima a la Mediterrània. La llegenda de la casa de Lady Hamilton, amant de l’almirall Nelson, és un record del pas misteriós de l’heroi de Trafalgar per aquella illa temporalment anglesa. L’edifici s’aixecava a l’altra banda de la badia, solitari, sense que jo mai arribés a saber si l’almirall anglès i la seva amiga es trobaren de veritat en aquell paisatge idíl·lic, un amagatall que mirava de lluny el port i la vila de Maó.

			Quan anys més tard creuava sovint Trafalgar Square, a Londres, amb aquella gegantina columna que sosté la figura de l’almirall Nelson i inclou la seva cèlebre arenga, que diu que «England expects everyone will do his duty», pensava en aquell bonic niu d’amor que l’heroi de Trafalgar amagava entre es Castell i Maó.

		

	


	
		
			6. EL DIARI DES DOCTOR SEGUÍ

			 

			 

			 

			Tan aviat com la rutina s’instal·là al quarter des Castell, tothom es va situar com va poder. En formar al matí per passar llista, sempre amb l’obsessió de comptar el personal, uns anaven a buscar el pa, d’altres a la cuina, uns altres a Sant Felip a no sé sap què, jo em disculpava per anar a fer l’estadística dels soldats de tot el regiment. Tothom desapareixia de tres en tres o de quatre en quatre. Els que quedaven sempre eren els mateixos, els que no tenien cap excusa per escapolir-se, els que acabaven escombrant el terra de les dependències. 

			La mili tenia un punt darwinista notable. Els més vius se saltaven les regles menudes amb total impunitat i s’esmunyien de la precària vigilància dels oficials. Semblava que s’hi treballava molt, però el sistema estava construït sobre la ganduleria. Escaquejar-se era la cosa més ben vista per tothom. Els temps morts abundaven i es tractava de trobar ocasions per fugir al carrer. L’important era trobar una excusa, la que fos, si s’aconseguia treure’s l’uniforme per unes hores i circular de paisà. El canvi de vestimenta s’havia de produir fora del quarter. 

			Mentre servíem al regiment d’artilleria es produïren els aldarulls universitaris del 1967 i el 1968 que provocaren un estat d’excepció a tot Espanya. Era una situació estranya i misteriosa pel desconcert que ens creava a tots els que manejàvem armes reals. El franquisme encara era molt viu i aquelles decisions polítiques dictatorials no eren cap broma. 

			Les amistats a la mili són selectives. Els soldats passejàvem, xerràvem pels descosits, sortíem, organitzàvem tiberis i estàvem obsessionats per tornar a casa. No coneixia ningú a Menorca. A Barcelona havia tractat Mateu Seguí, estudiant de Medicina i després de Lletres, fill del doctor Seguí, es doctor Seguí, com se’l coneixia, un ginecòleg humanista, periodista, devorador de tots els diaris de Barcelona i Madrid, un menorquí culte i preocupat per tots els aspectes de la vida pública. 

			El vaig anar a veure per si necessitava algú que treballés a estones al diari Menorca. «Vine quan vulguis», em digué. Era un home afable, obert, tranquil, que feia de metge durant el dia i a s’horabaixa s’atansava al diari, s’arremangava, escrivia, dirigia el tancament per tornar a casa passada la mitjanit. Era una de les persones més influents de l’illa.

			La redacció del Menorca era primitiva. En recordo quatre o cinc redactors, al davant dels quals hi havia Paco Pons Capó, que actuava com a redactor en cap. Un tal Miquel Tutzó Robes feia les cròniques esportives. Alguns d’ells, el mateix Mateu Seguí, aconseguiren el carnet de periodista per unes disposicions especials que la Llei Fraga atorgava als que havien treballat en diaris durant un cert temps. 

			Hi vaig escriure alguns articles amb pseudònim. Hi passava un parell d’hores al capvespre, abans de tornar al quarter de Cala Corp. Posava titulars i escoltava Ràdio Nacional d’Espanya. No hi havia ni teletips. Prenia nota del que deien a la ràdio, especialment de les cròniques internacionals, i en feia un resum que sortia publicat l’endemà. La taquigrafia que havia après a l’escola del poble em fou d’una gran utilitat.

			El diari Menorca era la referència insubstituïble a tota l’illa. La gent que seguia l’actualitat també comprava un diari de Barcelona o Madrid. La Vanguardia era el segon periòdic per a molts menorquins. Arribava a la tarda. Però no es podia viure sense el Menorca.

			Josep Maria Quintana, menorquí i expresident de l’Ateneu, ha escrit una esplèndida pinzellada des doctor Mateu Seguí i el seu temps. Quan a principis dels anys quaranta, ens explica, el diari Menorca està a punt de desaparèixer per uns problemes monetaris del seu propietari, el senyor Jaume Cots, que seria rector de la parròquia de Santa Maria, decideix comprar-lo per evitar que caigui en mans del Movimiento Nacional. Aleshores va demanar als seus amics Mateu Seguí i Guillermo de Olives que li donessin un cop de mà per fer un diari al servei dels menorquins, que defensés alhora els valors cristians. Mateu Seguí en fou el director entre el 1967 i el 1976. Sempre m’hi vaig entendre. Al llarg dels anys, ja en plena democràcia, el visitava quan anava a Maó, sempre atent a l’actualitat política i social del país. Algun diumenge que tenia permís mentre feia de soldat m’enviava a cobrir esdeveniments per l’illa.
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