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Tándem


			Del ingl. tandem, y este del lat. tandem ‘al fin’, 
‘al cabo’, ‘a la larga’, al interpretar humorísticamente


			a la larga con valor espacial en vez de temporal.


			1. m. Bicicleta para dos personas que se sientan 
una tras otra, provista de pedales para ambos.


			2. m. Conjunto de dos personas que tienen 
una actividad común, o que colaboran en algo.


			3. m. Conjunto de dos elementos 
que se complementan.1
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			Notas:


			1 Real Academia Española: https://dle.rae.es/t%C3%A1ndem?m=form


	




		

			




Para Verónica, mi tándem.


		


		

			 


		




		

			



			

Libro 1


		




		

			



Capítulo I


			Esta es la historia de amor que jamás se ha contado y que el mundo aún no sabe cuánto necesita escuchar.  


			Podría decirse que empezó un sábado por la mañana, aunque en realidad el cosmos la configuró desde mucho antes.  Lo que está destinado a ser encuentra el momento perfecto para suceder.


			 Aquel día, Inés volvía de pasear con Lola por el parque Mirabent cuando al llegar al Tándem se encontró a una mujer con un escandaloso permanente, tan eufórica como catastrófica, enfundada en un par de jeans particularmente entallados.


			A lo lejos, era fácil confundir a esa mujer micrófono con una adolescente a bordo de unos tenis con plataforma que le agregaban aproximadamente ocho centímetros a su metro cuarenta y seis de estatura. Llevaba en brazos un diminuto y extravagante perro pomerania de melena rojiza mientras sostenía con la mano izquierda un cronómetro que aportaba una importante dosis de complejidad al cuadro.


			Inés no tenía forma de saber que esa mujer de ojos gigantes color ganas de comerse al mundo que coqueteaba con Isma, el portero, sería tan importante en su vida; es más, si en ese momento le hubieran dicho que sería la autora intelectual de —por lo menos— el treinta por ciento de los ataques de risa que tendría el resto de su vida a partir de ese momento, jamás lo hubiera creído.


			Su curiosidad —usualmente malentendida como propensión al chisme— la obligó a observar la interacción de estos tres especímenes que extrañamente parecían venir del mismo planeta; además, por supuesto, de tratar de encontrar una explicación lógica a tan pintoresca escena para apaciguar su naciente interés.


			La respuesta tardó en llegar exactamente cuarenta y siete punto dos segundos en voz de la multifacética Candelaria, justo el tiempo que le tomó a esta gacela con ojos de gato y piernas eternas aparecer jadeante en la puerta.


			—¡Más rápido, Tamarinda! Acelera, que todavía te falta cargar a tu ridícula «bendición» —dijo con sorna, refiriéndose al perro que, dicho sea de paso, llevaba una pañoleta roja en el pescuezo como si su misión en esta vida fuera derrochar estilo y glamour.


			A esa mujer no parecía haberle causado ninguna gracia el comentario, sin embargo, Inés no pudo evitar reírse discretamente; sin lugar a dudas, la mujer micrófono con voz de corneta tenía razón: ese perro verdaderamente era ridículo.


			Esta extraña dinámica se repitió al menos cinco veces más, hasta que la mujer pareció lograr su cometido, cualquiera que fuera, con todo y perro bajo el brazo. 


			Agradecida, se despidió del portero antes de irse.


			—Ismael, muchas gracias por tus atenciones, seguramente nos estaremos viendo por aquí.


			—Claro que sí señora, lo que necesite aquí andamos.


			Candelaria parecía molesta, en unos cuantos minutos y sin aparente explicación, su eterno espíritu entusiasta se había transformado en una nada sutil agresividad pasiva.


			—¡Jaaaaaa! Señora… No seas payaso Ismael, háblale de «tú», es la Tamarinda pa los cuates.


			Ismael respondió tímidamente con el perfil bajo que lo caracterizaba.


			—Yo apenas la conocí el otro día, cómo crees que le voy a hablar así, si no somos compas Candy…


			La mujer que cargaba al perro ridículo trató de equilibrar la incómoda tensión sexual que se percibía entre ambos y, de paso, evitar que su futuro portero la hiciera sentir una viejecita de mil años. 


			—A ver si te vas juntando más con Ismael para que te eduque chaparrita, que no te caería nada mal.


			Candelaria refunfuñó torciendo los ojos.


			—Isma… dígame Isma, si no, me siento regañado doña.


			Era imposible tomar a mal sus buenas intenciones.


			—Isma, yo soy Tamara y, con confianza, que los amigos de mi tachuela indomable son también mis amigos; olvídate del «doña» y del «señora» por favor.


			Ismael sonrió y chocó puños con Tamara sellando así el inicio de lo que en el futuro sería una entrañable amistad.


			—Cámara pues, así le hacemos, Tamara.


			Antes de partir, Tamara contempló en silencio el Tándem, reparando en el cambio de vida que se avecinaba y en el miedo que estaba tratando de mitigar con esa profunda emoción que viene de la mano de una nueva etapa. Mientras tanto, Candelaria tuvo un par de minutos para despedirse de Isma antes de subir a la camioneta. 


			Inés no entendió lo que acababa de pasar, pero aprovechando que no tenía realmente nada que hacer, se quedó hablando con Isma.


			—¿Nuestras nuevas vecinas?


			—Sí Ine, la señora… Tamara tenía que medir unas cosas y parece que tenemos todo lo que busca.


			Con la confianza que le tenía, aprovechó para molestarlo un poco e intentar cambiarle la cara de tristeza que le había quedado tras la partida de Candelaria.


			—¡¡¡Uuuiiiuuuhhh…!!! Y dime algo… ¿Qué se siente volver a tener novia y que vaya a vivir en el edificio?


			Isma no pudo evitar sonrojarse, pero enseguida lo negó para no favorecer falsos rumores.


			—¡Cálmateeeee, Ine! ¿Ya así nos llevamos? ¡Na… pa nada! La Candy es mi amiga y ya…


			Inés había sido confidente de Isma por años, sabía perfectamente lo mal que la había pasado en temas de amores. 


			—Ándale, niégala, vas a ver cómo se voltean las cosas cuando menos te lo esperes. En fin… Ya, acaba de contar el chisme, ¿a qué departamento van?


			—Al 201, ahí enfrentito del tuyo.


			No pudo evitar la sorpresa, si bien no había pensado qué tipo de personajes querría que habitaran el 201, después de haber tenido a los mejores vecinos del mundo, no lograba visualizar a esa dupla tan compleja merodeando por su pasillo, menos aún al perrito faldero que claramente era más pulcro que ella en su mejor día. 


			—¿Qué…? ¿El 201? ¿El de los Harrison?


			 —Ese merengues, ora sí ya nomás firman y vienen pa acá.


			Ese departamento era especial para Inés por muchas razones, sin embargo y muy a su pesar, no tenía injerencia alguna en el perfil de quien podría habitarlo.


			—Ni hablar… Habrá que ver cómo nos va.


			—Son a todo dar, vas a ver.


			—Imposible que superen a mis viejitos. 


			 


			 


			Pasaron unas cuantas semanas hasta que Tamara, Candelaria y el inmaculado pomerania llegaron al Tándem en una camioneta cargada de maletas, un par de cajas y, atado al techo, un enorme árbol de navidad sintético que no quisieron despachar en el camión.


			Inés se enteró de que la mudanza había llegado gracias a los gritos de su nueva vecina, quien discutía en el pasillo con el encargado.


			—¿Usted de verdad cree que yo tengo todo el tiempo del mundo para estar esperando a que se dignen a llegar con mis cosas? 


			—Señora, es que había mucho tráfico...


			Visiblemente fuera de sí y dejando claro que para ella la impuntualidad era imperdonable, no cedió.


			—No no no… Tenían que estar hace dieciséis minutos aquí. ¡¡¡DIECISÉIS!!! Están jugando con mi tiempo y eso es imperdonable, tenían que estar hace dieciséis minutos aquí... ¡Y no me diga señora!


			Pese al estrés del momento, el señor de la mudanza hizo un enorme esfuerzo por contener la risa.


			—Perdón, «señorita», mire, de verdad que no es así, lo que pasa es que encontramos más tráfico por la ruta que tuvimos que tomar para que pudiera pasar el camión pero le prometo que ahorita nos apuramos.


			Tamara no era una persona prepotente, rápidamente reparó en que estaba descargando todo su estrés con él, por lo que inmediatamente cambió el tono.


			—Entiendo. La verdad es que las mudanzas no son lo mío, le pido por favor que suban todo con mucho cuidado porque en este momento le juro que no puedo lidiar con muebles maltratados ni con rayones en la pared; tengan mucho cuidado por favor...


			Inés confirmó su más grande temor: una nueva vecina del infierno oficialmente había llegado al Tándem.


			Con su tercer café del día en mano, observó desde el ventanal de su cocina, dado que contaba con una vista espejo exclusiva, el movimiento que empezaba a tener el 201. Le llamó particularmente la atención el empeño y cuidado que la vecina ponía en limpiar y acomodar cada una de sus cosas.


			Fue inevitable no pensar en los Harrison, nunca se había detenido a pensar en lo que habrían visto ellos desde su ventanal el día que llegó al 202 nada más con dos maletas bajo el brazo, la pequeña Lola, el alma rota y una nueva vida por estrenar. 


			Siempre estaría agradecida con Brigitte y Teodoro Harrison por abrazarla y contenerla en esos momentos tan difíciles, por haberla hecho sentir bienvenida desde el primer momento en que llegó al Tándem, con algo tan entrañable y por demás especial para ella: una maceta con una gardenia y no cualquiera, sino aquella que venía del único lugar que en ese entonces conocía como hogar. 


			—La raíz de esta plantita la saqué del árbol que nos regalaron Cata y Jorge para nuestra terraza. No es tan fácil que se dé, intenté un par de veces sin suerte, pero cuando por fin prendió, supe que era tuya, Mariné —dijo la dulce Brigitte antes de ser interrumpida por la siempre melancólica voz de su marido.


			—La regamos y cuidamos pensando en la alegría que te daría tenerla cuando vinieras, niña, estábamos esperando que este día llegara desde que falleció tu abuelo.


			—No supe que mi Abo me heredó su estudio hasta hace unos días, es una larga historia.


			En un gesto cariñoso, Brigitte puso la mano en su mejilla, recordando así a Inés el suave y amoroso tacto de su amada abuela.


			—Suena a que en ese entonces no estabas lista para empezar una nueva vida muñeca, pero qué bendición que este día finalmente llegó.


			Once años habían pasado ya desde entonces. Esas gardenias fueron un presagio para que Inés llenara el 202 de plantas y que este se convirtiera probablemente en el rincón más verde de la gran selva de asfalto. 


			La mudanza de Tamara la había devuelto a aquellos días, quizá por eso había algo en la mirada de su vecina que le parecía extrañamente familiar, le había hecho recordar a la Inés que necesitaba hacerle creer al mundo que tenía todo bajo control cuando, en realidad, no tenía ni idea de qué hacer con ella misma. 


			Por los sofisticados aditamentos que iba desempacando, sospechó que quizá podría ser chef —lo cual tendría sentido por lo mandona que era— pero sus piernas largas y abdomen plano la hicieron descartar de inmediato esa idea. 


			De tanto mirarla, pensó que quizá valdría la pena despojarse de ideas preconcebidas y darle una oportunidad, tal vez podrían ser amigas. No le vendría nada mal tener una, por una u otra razón, las había perdido todas en el camino.


			Pensó en diferentes regalos de bienvenida que pudieran fungir como una excusa perfecta para ir a presentarse. Su primer instinto fue ir a la panadería de Laurent a comprar una caja de sus croissants perfectos, crujientes y con la dosis de mantequilla necesaria para restablecer la paz mundial de una sola mordida, pero al percibir la tristeza de su vecina a través del ventanal, quiso también darle algo mucho más significativo; quizá no había sido casualidad que tan solo unos meses atrás a su amada gardenia le hubiera brotado un retoño.


			—¿Te imaginas, Lola? Semejante círculo perfecto de amor que sería ese. La planta volvería al lugar que tantos años le perteneció, regresaría triunfal a recuperar el terreno perdido por sus ancestros…


			Lola, como siempre, la miró como si entendiera y estuviera de acuerdo en absolutamente todo lo que le decía, nunca tuvo un comportamiento que le demostrara lo contrario, pues si había alguien con quien Inés hablaba sin filtros ni reparo, era esa pequeña rata de cuatro patas: su compañera incondicional y la caja fuerte de todos sus secretos, ilusiones, frustraciones, amores, desamores, fantasías e historias, que muchos años después serían montados en escena.


			 


			 


			Al verla acercarse con una maceta, café y una bolsa de pan, Tamara intentó pensar rápido en una buena excusa para evitar ese convivio tan innecesario.


			Fracasó en el intento. 


			Los ladridos alterados del pomerania —que ahora vestía un chaleco de mezclilla con estoperoles— anunciaron que Inés, Lola y su entusiasmo se habían infiltrado en el 201 con todo y una enorme sonrisa.


			—¡Hola! Venimos rápido a darles la bienvenida y a presentarnos, soy Inés Arango, tu vecina de enfrente. 


			La vecina le extendió la mano en un intento de saludarla propiamente pero Inés tenía las manos ocupadas.


			La incomodidad se respiraba a kilómetros de distancia. 


			—Tamara Becker.


			—Tamara, qué gusto conocerte. ¡Bienvenidas al Tándem! ¿Cómo se llama esta guapura? —refiriéndose al perro, por supuesto, quien enseguida se puso panza arriba al saberse el centro de atención.


			—Juan Gabriel.


			Inés no pudo evitar reírse, el nombre del perro era insuperable. Desenfadada, dejó el pan y el café en la barra de la cocina, la planta en el piso y se agachó para hacerle mimos.


			—¡Pero por supuesto! No podías llamarte de otra forma, Juanga, mira, te presento a Lola.


			Un largo silencio se hizo presente. Inés intentó no tomarlo personal; no toda la gente hablaba de y con sus perros, asumió que seguramente la nueva vecina era una de esas, pero no se detuvo.


			—Tamara, Lola y yo les trajimos un regalo muy especial de bienvenida... 


			—Ah… gracias, gracias —respondió Tamara, forzando una sonrisa. Recibió la maceta y no reparó en nada más que en ese aroma tan familiar que desprendía y que en ese momento no pudo recordar. Enseguida se distrajo acomodando las cosas de su cocina como si Inés hubiera dejado de existir. 


			—Tiene una historia muy especial que ya te contaré con calma después. Tienes que regarl…


			Tamara solía ahogar todas las plantas que pasaban por sus manos, por eso siempre prefería comprar flores.


			—Uff… No tengo mano para las plantas, las mato todas.  De verdad, si quieres llévatela.  


			No vio venir que la vecina tendría la desfachatez de despreciarla, pero alguna fuerza divina la hizo mantener el control.


			—Esta alguna vez vivió en tu terraza, tal vez te sorprende y sobrevive.


			Con la última sonrisa superpuesta que tenía reservada para emergencias, encaminó a Inés a su departamento no sin antes agradecerle la atención.


			—Bueno… Qué amable Irene, muchas gracias por pasar, yo te busco después. Qué linda, gracias.


			Inés no podía creer la falta de cortesía, finalmente lo había tomado personal y respondió visiblemente molesta sin ser grosera.


			—Inés, me llamo Inés. Por cierto, esto también es para ustedes.


			Tamara se asomó a la bolsa de pan e inhaló —cual droga— el olor celestial de esos deliciosos croissants recién hechos, perfume que atrajo a Candelaria, quien de inmediato corrió hacia ellas. 


			—Perdón, Inés. Te agradezco mucho el detalle, después los comemos con un cafecito y platicamos…


			También intentó rechazar la bolsa, ante las miradas incrédulas de Candelaria e Inés, quien trató por última vez de hacer un esfuerzo para que su vecina soltara un poco de la presión que claramente la estaba asfixiando.


			—Siento que hoy lo único que necesitas son los croissants de Laurent, confía en mí que…


			Tamara la interrumpió tajante, le dio la bolsa de pan y el café para que se los llevara y le abrió la puerta para salir.


			—No lo creo, pero gracias, Inés, gracias por… por esto, Inés.


			Inés y Lola salieron, no sin antes hacer un intento por salvar a la pobre mujer micrófono que también estaba siendo víctima del mal genio de la vecina del infierno.


			—Ni hablar… ¿Tú tampoco vas a aceptarme el pan? —dijo, dirigiéndose a Candelaria.


			Candelaria le aceptó con entusiasmo la bolsa de pan a Inés.


			—¡Obvio sí!, ¡muchas gracias! Solamente a esta infeliz se le ocurre no aceptar estas delicias. Por cierto, yo soy Candy pero mi mamá me dice Candelaria.


			La chaparrita le cayó bien por sincera y honesta.


			—Pues entonces hoy es tu día de suerte y esto estaba destinado a ser para ti Candy, ¿les dejo los cafés o Tania tampoco toma cafeína?


			Candelaria amó ese comentario sarcástico de la vecina hippie que tan amable estaba siendo con ellas muy a pesar de la neurosis de Tamara.


			—Ándale Tamarga, no seas grosera, desapriétate tantito.


			—Te lo acepto, gracias, I-N-É-S.


			 


			 


			Estaba verdaderamente confundida con la personalidad de la vecina bipolar del 201, se preguntaba si Tamara era sociópata, antisocial, grosera, celíaca o simplemente una de tantas trastornadas con las dietas y el fitness. ¡Eso! seguramente era todo eso y quizá de ahí la explicación del por qué necesitaba cronometrar el tiempo que le tomaba subir y bajar las escaleras como una loca. «Seguro para quemar calorías como hacen esas pobrecitas, Lola».


			A lo largo de un año, Inés y Tamara ensayaron el arte de ignorarse, fracasando en cada intento.


			El espionaje desde sus respectivos ventanales orillaría a Inés a acumular cualquier cantidad de interrogantes alrededor de Tamara y a inventar cientos de versiones sobre su vida y la de su fiel escudera, que resultó no vivir ahí pero que con frecuencia se hacía presente.


			Varias veces intercambiaron miradas por accidente y reaccionaron de forma «casual» saludándose con una sonrisa forzada, entendida por Inés como vil hipocresía.


			Ninguno de los culebrones que inventó sobre esa loca inestable que tenía por vecina fue remotamente cercano a la realidad, solo había atinado una cosa: Tamara, al igual que ella, parecía ser una mujer muy sola. 


			Inés ya había registrado que su rutina entre semana era salir a correr muy temprano, pasear a Juanga, desayunar un café y un yogurt e irse antes de las ocho treinta de la mañana, vestida siempre con trajes sastre, minifaldas y stilettos que la hacían ver innecesariamente más alta. Volvía a las siete de la noche y lo primero que hacía era quitarse los zapatos, ponerse un camisón o pijama de seda según el clima (aparentemente tenía una amplia colección), un delantal viejo y cocinar. Los sábados no era muy diferente, pues salía a correr temprano y llegaba siempre cargada de bolsas del mercado para ponerse a cocinar, solo que con más calma. 


			Nunca entendió para quién o por qué cocinaba tanto, era evidente que ella no comía todo y, muy a su pesar, por el olor a pan que llegaba hasta el 202, parecía hacerlo realmente bien.  


			Muchas veces se imaginó dejando a un lado los pésimos modales de su vecina y propiciar otro encuentro para ver si de casualidad estaba de humor para conocerse un poco más; dos mujeres solas con estilos de vida aparentemente similares, merecía la pena intentarlo, pero tras el gardenia-gate no se animó a hacerlo de nuevo, menos aún después de haber encontrado en la basura la maceta de plástico que le había regalado. 


			—No puede ser, mató nuestra planta, Lola… Se me parte el corazón… 


			Esa era Inés, sensibilidad pura, capaz de llorar mares por algo aparentemente tan pequeño y simple como una planta; aunque en este caso, no era cualquier planta sino un pedazo de su historia, ofrecido amorosamente y desairado con absoluta frialdad.


			Lola nunca le discutía y a lengüetazos le hacía saber que, sin importar lo que estaba pasando, ella la entendía.


			Ese día Inés extrañó más que nunca a los Harrison, quienes desde el otro extremo del pasillo la hicieron sentir siempre acompañada y cuidada, aunque hacia el final, era ella quien les ayudaba en todo lo que necesitaban, desde hacerles la compra semanal hasta contener a Teodoro mientras llegaba la ambulancia por su amada Brigitte el día que falleció.


			 


			 


			La noche anterior a la que lo cambiaría todo, Inés estaba en pleno festín sexual con un hombre —cuyo nombre es innecesario recordar pues habían salido un par de veces nada más— cuando de pronto se coló por su ventana ese olor familiar a pan de masa madre recién horneado que hacía un año le había causado tanta rabia y que hoy era ya una especie de lenguaje establecido con su entrañable amiga del 201.


			Mientras fingía pasarla bien durante una de las peores sesiones de sexo oral de su vida, tomó su teléfono y confirmó que el 22 de octubre había llegado hacía unos cuantos minutos. Inmediatamente mandó un mensaje a Tamara.


			I: Arriba corazones, mi amora que al igual que los años pasados, te prometo que este día de mierda solo va a durar veinticuatro horas. 


			T: Ah, pero cómo se hacen eternas esas horas.


			I: Dímelo a mí que tengo a un tipo haciéndome «El abecedario» pero con letra de doctor.


			T: ¡Noooo!


			I: Síiii.


			T: ¿Ahorita?


			I: Ahorita. 


			T: ¿Y en qué letra va?


			I: No sé, pero permíteme le hago creer que en la Z para ya irme a abrazarte.


			T: ¿A abrazarme o a tragar pan post-coito conmigo?


			I: A las dos… y a las tres. ¡Listo! Lo despido y estoy contigo en cinco.


			Después de fingir un orgasmo veloz por mera cortesía, Inés se levantó rápidamente de la cama para ponerse el horrendo mameluco estampado con piñas y lagartos que Candelaria le había regalado la última navidad. Recogió del piso la ropa del caballero y lo invitó amablemente a «pedirse un taxi» mientras lo apuraba a vestirse, hecho que terminó de asesinar a sangre fría su fallida noche «romántica».


			Apenas lo vio subir al elevador, cruzó inmediatamente al 201 junto con la cachorra inquieta que había recogido de un basurero un par de semanas atrás y que estaba dando en adopción. 


			Tamara recién había sacado del horno la tercera charola de pan con su viejo delantal de siempre encima de su hermosa pijama morada de seda, esa que especialmente resaltaba sus ojitos grises visiblemente hinchados y su nariz roja cual reno. Al ver a Inés, inmediatamente corrió a abrazarla soltándose a llorar con la misma tristeza e impotencia de esa niña de ocho años que fue aquel 22 de octubre; la vecina también rompió en llanto con la empatía y contención de la mujer resiliente en la que se había convertido a sus cuarenta y dos. 


			En medio de esta escena entrañable y por demás dramática, Tamara reparó en el atuendo de Inés y le fue inevitable burlarse ante semejante visión. 


			—Una pregunta, Nesi, del uno al diez, siendo diez esa horripilante pijama, ¿con cuánto calificarías el catastrófico desempeño del caballero de esta noche?


			Inés no pudo contener la risa tampoco, por lo que entre mocos y lágrimas, se vio obligada a contestar:


			—¡DIEZ MIL! ¿Me gané un pan calientito? 


			Sentadas en la barra de la cocina de Tamara, Inés pellizcó con timidez el pan recién hecho. Juanga —como siempre— estaba atento a que cayera aunque fuera una minúscula miguita para probar ese manjar. La cachorra brincaba cual canguro insaciable tratando de lograr la atención de alguna de las dos: misión imposible, pues Inés contemplaba los cachitos de alma diluidos en cada lágrima de su amiga mientras la escuchaba reflexionar sobre su vida.


			—Treinta años… ¿En qué momento pasaron? Sabes, mi Nesi, hoy tengo la edad que tenía mi mamá cuando murió. Siento que he hecho tan poco junto a todo lo que ella había construido a sus treinta y ocho…


			—No seas tan injusta contigo, ¿no te has dado cuenta de todo lo que has hecho sola a pesar de las condiciones que te han tocado?


			Tamara estaba tan inmersa en su tristeza que no podía ver más allá de ella.


			—No sé… Pude haber hecho mucho más, es imposible no compararme.


			Inés vio venir que esta plática podría ser un drama interminable, por lo que optó por dar cierre a la noche.


			—¿Te digo algo, mi amora? Creo que es tarde y estamos muy cansadas. La noche no es amiga de las penas, tal vez lo mejor va a ser apagarnos para no darle más vueltas y retomar mañana esta plática. ¿Me quedo contigo?


			Tamara suspiró profundamente resignada, cual niña después de haber llorado por horas.


			—No te preocupes, mi Nesi, ya me voy a dormir. Mañana temprano tengo cosas que hacer.


			—¿Vas a La Paz?


			—Como siempre, apenas me lleguen las flores corro a verlo. Ya te imaginarás la odisea de conseguir las últimas dalias en octubre…


			Inés sabía lo difícil que era esta visita para Tamara, por eso siempre se ofrecía a acompañarla aunque la mayoría de las veces le dijera que no.


			—Lo sé… Mi amora, ¿me dejas acompañarte? Anda…


			—No te preocupes, mejor comemos después. ¿Puedes?


			—Por supuesto, te espero en la casa.


			Conforme Inés se acercó a la puerta, la cachorra corrió a alcanzarla, lo que hizo que Tamara buscara a Lola asumiendo que había llegado con ellas.


			—¿Y la Lola? ¿No vino a visitarme?


			—Se quedó, está agotada. Esta intensa la trae vuelta loca porque solo quiere jugar todo el día, me URGE que la adopten.


			Inés regresó a su casa y no se movió del ventanal hasta ver las luces del 201 apagadas. Al llegar a su cuarto y ver su cama hecha un nudo, recordó por un momento el desastre que había pasado por ahí. Afortunadamente, el sueño la venció antes de empezar a cuestionarse por milésima vez su mala suerte en el amor. 


			Esa noche apenas durmió. Como todas las madrugadas desde hacía cuatro meses, a las tres treinta de la mañana en punto sonó la alarma, era hora de otra inyección.


			Capítulo II


			 


			Tamara había visto por lo menos dieciocho departamentos en la zona sin éxito alguno. Estaba dispuesta a sacrificar espacio siempre y cuando el lugar cumpliera con sus requisitos indispensables: que estuviera máximo en un segundo piso, luminoso, con cocina completa equipada, terraza, dos habitaciones, dos baños y, lo más importante: que no le tomara más de veinte segundos llegar a la salida del edificio.


			Para ella, el tiempo sí era oro, por eso no le gustaba perderlo, de hecho, esta era una de sus cualidades más destacadas en Soto, Martínez, Jackson y Asociados pues era la abogada que más horas facturaba mensualmente.


			La primera vez que fue a ver el 201 era martes a la hora de la comida, apenas abrió la puerta se enamoró de su amplio espacio, lleno de luz y con semejante cocina. 


			Pasó un buen rato recorriendo el departamento hasta que descubrió el ventanal espejo que daba de frente a la cocina del 202. Nunca olvidaría a esa mujer de tez blanca y pelo castaño largo y ondulado que parecía un hada intelectual en medio de un bosque; estaba sentada encima de la barra de su cocina con las piernas cruzadas y los pies descalzos, leía con tal concentración que a Tamara le provocó un poco de envidia su libertad y desenfado; claramente, no tendría que regresar a una oficina como ella. Trató de recordar la última vez que leyó por placer, por lo que enseguida sacó su teléfono y agendó en su calendario, de diez a once de la noche: leer. 


			La mujer del 202 podría tener su edad, no parecía el tipo de mujer casada, con hijos y entregada al hogar; seguramente era soltera o quizá divorciada… Tal vez era como ella.


			Tamara no era una persona sociable, a estas alturas su única amiga era Carolina, cuyos horarios de trabajo, reciente divorcio e hijo de tres años complicaban la convivencia, aunque, si decidía mudarse a ese departamento, podrían estar mucho más cerca.


			 Si tenía un problema o simplemente necesitaba hablar, acudía a Pablo o a Candelaria, quienes solían darle los peores consejos del mundo pero al menos la escuchaban incondicionalmente y siempre lograban contenerla.


			Aquel sábado por la mañana, camino al Tándem con Candelaria y Juanga para revisar los últimos detalles y proceder a la compra, Tamara reafirmó sus ganas de querer vivir ahí.


			—Este departamento me gusta mucho. Ojalá pueda mudarme pronto, no sabes cómo me urge.


			—Claro que sí sé que te súper urge, el Deivid es buena bestia pero ya necesitas tu espacio Tamarinda, tienes que vivir solita para que por fin aprendas lo que es bueno. 


			Tamara volteó a ver a Candelaria con total intriga.


			—¿Cómo que para que aprenda «lo que es bueno»? ¿Qué es «lo bueno» según tú?


			—O sea, que ya es hora de entregarte a la buena vida y a los hombres pues.


			A Tamara le causaba mucha gracia que Candelaria siempre tenía una opinión sobre absolutamente todo, era tan espontánea que la obligaba a romper con su acostumbrada formalidad.


			—¡Óyeme, irrespetuosa! Sé perfecto lo que es bueno, es solo que no te ha tocado verme en ese plan.


			Candelaria enseguida sintió repele.


			—¿A mí qué…? Que te toquen a ti mana, en buen plan.


			Ambas soltaron una carcajada al unísono, que fue interrumpida por la misma Candelaria justo en el semáforo frente al parque Mirabent.


			—Mira tú, muy chica mala y quesque desmadrosa y así, ya te veo paseando aquí al Juangrabiel los sábados tempranito, igualita a esa señora que va hablando con su perro.


			Tamara forzó su vista miope para ver mejor a esa mujer.


			—No inventes, no es una señora, debe tener mi edad, Candelaria. Es más, creo que es mi vecina, la vi el otro día leyendo en su casa por el ventanal de la cocina.


			El sarcasmo de la dulce Candy, no se hizo esperar.


			—Mmmm… No pos una señora «divertidísima» entonces, seguro van a ser mejores amigas y van a armar sus fiestas bien locas para terminar «borrachas» de té a las seis de la tarde.


			—Hija…. Hoy vienes filosa.


			Candelaria reparó en que tanto sarcasmo era innecesario.


			—Ya, sorrys. Vengo insopor porque estoy nerviosa, no sé qué onda con el Isma.


			Tamara lo entendió todo, la conocía tan bien que sabía lo que para ella significaba eso.


			—Ya decía yo… Con razón vienes peinada y vestida de gala.


			Ismael las recibió con su característica calidez a las puertas del Tándem porque él era así: sonriente y bonachón.


			Esta vez Tamara no quería ver el departamento, únicamente necesitaba constatar que cumpliera con su norma «veinte», por lo que enseguida se dirigió a las escaleras.


			Tamara subía y bajaba con la misma velocidad que Candelaria mandaba indirecta tras indirecta a Isma, hasta que finalmente entendió que él no estaba dispuesto a dar un paso más con ella. 


			Orgullosa como era, no quiso estar un solo momento más ahí, por lo que, después de doce intentos, decidió apelar a «una mentirita piadosa» diciéndole a Tamara que había logrado por fin bajar las escaleras en menos de veinte segundos, cuando en realidad eran treinta y seis.


			Tamara echó un último vistazo al Tándem, alcanzó a ver de reojo a Inés en la misma acera, pero, fiel a su espíritu supersticioso, pensó que no era el mejor momento de interactuar con ella, no hasta tener firmado el contrato del departamento. 


			Candelaria, Juan Gabriel y Tamara emprendieron el regreso en el mismo formato en el que habían llegado, la diferencia es que ahora llevaban a bordo importantes dosis de ilusión y desilusión.


			—¡Mira! Ahí está la vecina hablando con tu novio, te dije que vivía aquí. No me digas que parece señora porque se ve hasta más joven que yo.


			La mujer micrófono respondió con voz quebrada, como si estuviera a punto de llorar.


			—No es mi novio y no quiero hablar de eso.


			A Tamara la conmovía mucho ver a Candelaria sufrir por amor, despertaba su espíritu defensor de hermana mayor.


			—Dale tiempo… Los hombres suelen arrepentirse cuando dejan ir a una buena niña como tú. Ya va a volver, de mí te acuerdas. Mientras, vete a descubrir «lo que es bueno» para que vengas tú a presumirme.


			 


			 


			El jueves por la noche Tamara era un manojo de nervios. Revisó de arriba abajo la casa al menos cinco veces para no olvidar nada, pues quería evitar a toda costa tener que llamar a David para pedírselo. 


			Al día siguiente, Candelaria llegó a las seis de la mañana en punto para ayudarle a coordinar la mudanza y cuidar que el árbol de navidad estuviera perfectamente bien amarrado y empacado y que Isabel IX, Felipe VI, Carlos IV (con cierre), la gran Margarita, y Alfonso XX estuvieran en la camioneta junto con el resto de las cosas más frágiles para poder llegar al Tándem unos minutos antes de las ocho de la mañana, tal y como estaba planeado.


			Despedirse de David fue mucho más doloroso de lo que imaginó, aunque estaban separados viviendo bajo el mismo techo desde hacía varios meses, este era el punto final a su matrimonio de seis años y a su entrañable amistad de doce. Por eso, pese a su emoción por tener un hogar propio por primera vez, Tamara llegó al Tándem con el estómago y los sentimientos revueltos; lo único que quería era terminar de desempacar lo antes posible para estrenar la tina y sumergirse en su nueva cama.


			Conforme iban llegando las cajas al 201, se sintió sumamente culpable por hablarle fuerte al señor de la mudanza; para compensar su neurosis, le ofreció disculpas junto con una muy buena propina en agradecimiento por aguantarla. 


			Cuando Inés irrumpió en su casa, Tamara deseó con todas sus fuerzas desaparecer, no por otra cosa sino porque sabía que era capaz de soltarse a llorar desconsoladamente con la vecina desconocida al primer «Hola» y no era esa la impresión que quería dar.


			Mostrarse vulnerable nunca había estado en su repertorio público de emociones, por lo que intentó disimular con todas sus fuerzas, asumiendo que la seriedad total sería su mejor opción para propiciar un encuentro mucho más amigable después.


			 Para colmo de males, los croissants eran su perdición, de adolescente podía comer hasta catorce al hilo, uno tras otro sin tregua. 


			Le bastó con olerlos para saber que no era una buena idea tener a la mano en esos momentos a sus enemigos íntimos del pasado, por eso apeló a su fuerza de voluntad declinando sin arrepentimiento; por el contrario, con mucho orgullo de haberlo hecho. 


			Cuando Inés salió de su casa, Candelaria inmediatamente emitió una de sus famosas y nunca solicitadas opiniones.


			—Ora sí me hiciste pasar vergüenza, Tamarga.


			—¿Yo? ¿Por qué?


			—¿Cómo que por qué? Fuiste una grosera con la vecina.


			Tamara genuinamente sentía que no le había hecho ninguna grosería; como buena abogada, se mantuvo fiel a sus argumentos.


			—¿Cuál grosera? Solo le dije que soy pésima con las plantas y le di las gracias. No me siento bien y la mantequilla me iba a hacer pedazos el estómago, tampoco quería el café pero me obligaste.


			—Se ve bien buena gente, llegó con una gardenia hermosa y tú la mandaste a volar.


			—¿Es una gardenia? Entre tanto estrés, me perdí en ese momento. ¿Te das cuenta la casualidad?


			—Sí, te estoy diciendo…


			Candelaria tardó unos segundos en reaccionar hasta que cayó en cuenta de lo simbólico que era el hecho de que justo esa planta estuviera entrando a su hogar.


			—No inventes, qué fuerte… Pa que después no digas que Doña Tali no te está cuidando desde donde está flotando; yo nomás te digo, Tamarinda…


			—Sabes que yo no creo en esas cosas porque no tienen ningún fundamento; pero bueno, te lo voy a creer porque me hace bien.


			Para evitar ahondar en recuerdos innecesarios en ese momento, Tamara cambió de tema.


			—Vas a decir que estoy loca, pero cuando vi a la vecina llegar con la plantita, el café, el pan… Me recordó mucho a Ofe, mi suegra, ¿a ti no? 


			—Tu «EX» suegra más bien. Y no, no creo para nada que se parezcan.


			Tamara involuntariamente bajó la mirada.


			—Mi exsuegra…


			Candelaria salió al rescate abrazándola fuerte.


			—Sí estás bien loca me cae… Pero bueno, a todo esto, tienes razón: la vecina se ve más joven que tú. Aunque, en tu defensa, hoy cualquiera se ve mejor que tú.


			Mientras seguía acomodando la cocina, Tamara no pudo evitar sentir un profundo dolor al pensar en esa amorosa familia que había dejado atrás y que hoy nada tenía ya que ver con ella. Para distraerse de ese sentimiento que la tenía al filo de la tristeza, pensó en la vecina… y no, no estaba en absoluto de acuerdo en que ese incidente le podría haber cerrado las puertas con ella. 


			A simple vista, Inés le caía bien, incluso le había parecido gracioso que la llamara Tania. «Ya habrá una mejor oportunidad para conocernos», pensó, sin saber que eso no pasaría hasta mucho tiempo después.


			Sabía que Inés sacaba a pasear a su perra Lola al parque Mirabent y trataba de coincidir en el mismo horario pero era imposible: ella tenía que salir más temprano por sus tiempos de oficina. 


			La vecina siempre iba muy «boho chic» sin aparente esfuerzo, parecía que en ella era más un estilo de vida que una moda, lo cual dificultaba que pudiera atinarle a su profesión, pues aparentemente lo único que hacía era leer todo el día (al menos eso era lo que ella alcanzaba a ver desde su ventanal).


			Pudo descifrar una de sus tantas interrogantes el día que coincidieron en la junta de propietarios del Tándem; a Tamara le llamó  la atención lo cálida que era Inés con el resto de los vecinos y el cariño que todos parecían tenerle. Ya lo había notado en la calle: un día, caminando detrás de ella mientras paseaba a Juanga, fue testigo de su estrecha relación con la señora de la verdulería, el carnicero, la china de la tintorería, el de la tienda de abarrotes, los franceses de la panadería, meseros, choferes, jardineros y veladores alrededor del Tándem; iba siempre alegre preguntando por los hijos, bodas, bautizos y familiares enfermos con nombre y apellido de todo aquel que la saludaba. 


			Tamara no podía entender cómo su vecina, siendo tan sociable y amorosa, era tan solitaria; si bien sabía que la visitaban ocasionalmente amigos «muy cercanos», solamente tenía en el radar una visita frecuente gracias a su indiscreto ventanal.


			Era un hombre muy alto y fuerte, de facciones marcadas, piel bronceada, ojos turquesa, barba cerrada y pelo largo, a quien Tamara atinadamente bautizó como «Acuamán», y es que ese hombre no podía pasar desapercibido en ningún lado, parecía un superhéroe sacado de la pantalla.


			Acuamán visitaba a Inés al menos una vez al mes y era más que evidente que su propósito no era sentarse a leer juntos, pues después de un festival de manoseo y besos apasionados, desaparecían del campo visual del ventanal y reaparecían esporádicamente en la cocina con muy poca ropa para ir por más vino, agua o algo más de comer. 


			La primera vez que los vio, Tamara no pudo evitar cuestionarse si algún día podría dejar de ser tan cuadrada y estructurada para tener algo así de relajado y sin aparente compromiso. En ese entonces, estaba convencida de no poder lograrlo, pero, afortunadamente para ella, en esta vida ningún sentimiento es definitivo.


			 


			 


			Como cada 22 de octubre, Tamara llegó a la Residencia La Paz con dos bolsas de hogazas de masa madre frescas y con el que era, probablemente, el último ramo de dalias capuchino de la temporada en la mano. A diferencia de sus visitas semanales desde hacía cinco años, asumió que esta vez sería aún más difícil, pues se trataba nada menos que del trigésimo aniversario luctuoso de su madre. 


			Antes de abrir la puerta, respiró profundo tres veces como le enseñó Inés, ese oxígeno invariablemente la ayudaba a tomar valor para aparecer con una sonrisa y ecualizar la tristeza que solía apoderarse de don José cada aniversario.


			Ahí estaba él, perfectamente bien peinado, perfumado con agua de azahar y sentadito en su reposet con la mirada inmersa en el enorme cuadro de una bailarina que tenía colgado arriba de su piano. A Tamara  le era imposible no enternecerse al verlo; se acercó para abrazarlo y darle un beso como solía hacerlo.


			—¡Pero no puede ser. Cuánta guapura están viendo mis ojos!


			Para su sorpresa, don José inmediatamente reaccionó a la defensiva al piropo de su hija, empujándola para evitar que lo tocara y haciéndola perder el equilibrio para finalmente caer al suelo.


			—¡Lo que no puede ser es su falta de seriedad y profesionalismo, señora! Pedí que las dalias llegaran temprano porque es el cumpleaños de mi esposa y mire nada más la hora que es…


			Miró a Pablo completamente desconcertada. Él enseguida la ayudó a incorporarse diciéndole al oído: «Tranquila por favor, sígueme la corriente» y procedió a levantar del piso las dalias para ponerlas en agua. 


			—¿Qué pasó, don José, qué son esos modos? ¡No haga corajes! Imagínese que ahorita llega su mujer y usted la recibe así. 


			Don José estaba verdaderamente furioso y no podía evitar gritar.


			—Pues es que qué le pasa a esta señora igualada, me tutea así sin más y encima me intenta besar. Sácala de aquí por favor.


			Tamara presenció el momento horrorizada, lo único que quería era irse de ahí. Pablo la tomó del brazo cariñosamente acompañándola al corredor.


			—Hey, mi reina... Hoy no está teniendo un buen día, es solamente eso.


			La angustia apenas la dejaba hablar.


			—Es que te juro que sabía que esto iba a pasar en algún momento, pero no vi venir que fuera tan pronto. Tenía que ser justo hoy…


			Pablo intentó contenerla y explicarle el mejor escenario de lo que estaba pasando.


			—Tama... Vas a tener que aprender a vivir con esto, lo hemos hablado mucho. Te prometo que hay un lado bueno, piensa que hoy, por primera vez en treinta años, don José no está triste por la partida de tu mamá.


			—Hoy sí no te compro tu club del optimismo, ni el vaso medio lleno…


			Pablo no dobló las manos ante la renuencia de Tamara.


			—Es que así lo tienes que ver, imagínate que tu papá se subió al DeLorean y viajó treinta años en el tiempo. 


			Tamara se sentía derrotada ante los hechos y ningún consuelo le era suficiente.


			—Sabes que te adoro, pero por favor hoy no, no tengo paciencia para el mágico mundo de Pablo.


			Para esas alturas ya se conocían muy bien, sabía que el camino para obligar a Tamara a hacer algo era haciéndole sentir que no podía hacerlo.


			—Tienes razón, mejor vete así y quédate hecha pedazos. Tal vez lo mejor sí es que ni siquiera lo intentes. Yo pensé que eras más valiente, pero vete... Anda... Corre como te gusta.


			Efectivamente, su comentario había conseguido la reacción que esperaba en Tamara. 


			—No seas así, no me apliques esa.


			—Entonces hazme caso, que yo sé lo que te digo. ¿Que no viste Volver al futuro? Nunca sabes los mensajes que puedes recibir cuando tu familia viaja en el tiempo. 


			Tamara cerró los ojos y nuevamente respiró hondo. Levantó la cabeza al cielo como pidiendo a una divinidad la fuerza necesaria para poder entrar otra vez a ese cuarto.


			—No puedo creer que te voy a hacer caso en esto, Pablo McFly.


			Pablo la besó en la frente y la abrazó mientras la encaminaba a la puerta.


			—Ándele ya, derechita y sin llorar…


			Don José estaba tan concentrado pidiendo disculpas al cuadro de la bailarina por no darle más temprano sus amadas dalias, que no se inmutó cuando Tamara y Pablo volvieron a su habitación.


			—Don José, la señora de la florería quiere hablar con usted, está muy apenada. ¿Le da chance de pasar?


			—Ya qué… 


			Tamara estaba tan fuera de sí, que solamente se concentró en no quebrarse frente a su papá.


			—Le ofrezco una enorme disculpa don José, le prometo que no va a volver a suceder, no fue mi intención llegar tan tarde, por eso hoy las flores corren por cuenta de la casa. 


			Don José no pudo ocultar su furia.


			—Pues sí, es lo MÍNIMO que puede hacer.


			—¿Son para ella? —Señaló al cuadro.


			Al mirar el cuadro de nuevo, don José inmediatamente cambió el tono de voz.


			—Efectivamente, son para mi Tali, la mejor bailarina del mundo que así de joven y hermosa como la ve, hoy cumple treinta y ocho añotes. 


			Tamara comprobó una vez más que el amor y la devoción de su padre se mantenían intactos a través de los años.


			—¡Pero qué belleza de mujer! Cómo no estar perdidamente enamorado de ella... Seguro va a estar feliz cuando vea sus flores.


			Don José rápidamente cambió de actitud, algo en la voz de la florista le pareció sumamente familiar, ahora era más amable. 


			—La verdad es que ella es feliz siempre: en el escenario, en la casa... Es un hada que flota conmigo desde hace quince años.


			Siempre la conmovía escuchar a su papá hablar de su madre, pues durante muchos años no pudo siquiera mencionarla.


			—¡Quince años! Usted se sacó la lotería. ¿Tienen hijos?


			—¡Claro! Tenemos una chamaca traviesa de ocho años, mi TamTam. De hecho, no debe tardar en llegar de la escuela. Fíjese que ayer le hicimos juntos un pastel de chocolate a su mamá, no sabe cómo gozaba la chamaca chupando la cuchara y metiendo sus deditos hasta el fondo del molde, estaba feliz embarrando betún por todos lados.


			Tamara lo escuchaba atentamente conteniendo el llanto al recordar ese día.


			—¿Usted tiene hijos, señora?


			La pregunta del millón que tanta gente le hacía. 


			—No —respondió a secas.


			—Ahhh... No sabe de lo que se está perdiendo. Mire, yo amo a mi esposa, pero la Tamara... Esa niña es mi vida. Ya lo va a ver cuando sea madre... Mire, yo le recomiendo que en vez de andar entregando flores tarde, vaya y dígale a su marido que ya la saque de trabajar y pónganse a «hacer la tarea».


			Tamara estaba a punto de quebrarse, decidió no dar más pie a la conversación y emprender la huida. 


			—Así será. Bueno, yo me retiro don José. 


			—Ándele pues... Oiga, pero sí apúrese señora, porque usted ya está grande y le va a salir un niño «malito» si sigue perdiendo el tiempo.


			No dijo más. Con los ojos hechos agua, por costumbre se acercó a su papá para darle un beso de despedida en la frente, pero Pablo de inmediato lo impidió tomándola del brazo y acompañándola nuevamente a salir del cuarto. Estaba sumamente desconcertada.


			—Tama, es solo un mal día. Sabemos que tu pa nunca ha sido sutil, pero esta enfermedad es muy cruel. A veces se ponen violentos cuando desconocen a la gente, pero no es contra ti, no te lo tomes personal. 


			En ese momento, se quebró.


			—Lo sé, pero es tan difícil… Dime en dónde se supone que voy a guardar todos los abrazos que ya no le voy a poder dar a mi papá… ¿Los acumulo junto con los que tengo guardados para mi mamá desde hace treinta años? Te juro que ya no tengo espacio para tanta tristeza. 


			Él no pudo decir más, se limitó a abrazarla mientras lloraba desconsoladamente.  Dado que nunca se permitió llorar demasiado en público, se contuvo secándose las lágrimas con uno de los múltiples pañuelos que Pablo siempre llevaba en los bolsillos, lo único que quería era ir a casa para poder llorar en paz. 


			—Bueno ya, demasiado drama por hoy. Ahora sí me voy.


			Pablo no podía dejar pasar la oportunidad de reclamar el delicioso pan que año con año Tamara preparaba a modo de ritual para celebrar la vida de su madre.


			—Tama de mi corazón, una pregunta… ¿Verdad que esas bolsas tienen pancito delicioso fresco hecho con tus manitas?


			A Tamara no le quedó de otra más que reírse del tragón de Pablo.


			—Ya se me estaba olvidando. Una bolsa es para ti y esta otra para que le des a papá con sus comidas.


			Él estaba feliz y no lo podía ocultar.


			—¡Ufff! Te amo. ¿Te lo dije hoy?


			—No me lo habías dicho, y aunque fue por conveniencia, lo sentí sincero.


			En medio de un largo suspiro se dieron un último abrazo. Tamara finalmente partió rumbo al Tándem para poder digerir todo lo que acababa de pasar. Una sensación de orfandad la invadió en el camino haciéndola sentir como esa niña sola y asustada que fue un 22 de octubre, pero treinta años atrás, y que en el fondo, nunca dejó de ser.


			Capítulo III


			María Inés nunca había tenido tanto antojo de comer carne con papas como aquel día que Gerardo la llevó a cenar al Gallaway con los Petersen, sus íntimos amigos de toda la vida. Esa noche las dos parejas festejaban la dicha de haber logrado lo que hasta ese momento parecía imposible: María Inés y Regina estaban embarazadas.


			Contra todo pronóstico y con la esperanza perdida de un milagro así, María Inés y Gerardo finalmente habían logrado concebir a un heredero después de dos in vitro fallidos. 


			Regina, quien estaba ya de cuatro meses esperando a su tercera criatura, gritó de emoción cuando María Inés anunció que finalmente Dios y la Virgen de la Estrella les habían concedido el regalo de amor que tanto habían pedido.


			—¡Comadre, qué felicidad! Nuestras chiquis van a ir al cole que fuimos nosotras, qué emoción que vamos a poder ir a todos los eventos juntas, ¡me urge ya!


			El orgulloso futuro padre tenía desde siempre planes hechos a largo plazo, pero por fin podía visualizarlos con claridad.


			—¿Y qué me dicen de las idas a esquiar y a la playa que por fin vamos a poder hacer en familia…? Rich, tenemos que pedir un Vega para brindar.


			—¡Pero por favor, compadre! Te lo iba a decir, permíteme escogerlo. 


			María Inés se veía radiante y aparentemente feliz aunque en el fondo sentía miedo y ansiedad con el solo hecho de pensar que Gerardo y ella finalmente dejarían de ser una pareja estéril para convertirse en la potencial familia perfecta que soñaron desde niños; si no resultaba ser como la habían imaginado desde siempre, ¿qué más iban a perseguir?, su madre nunca le había planteado la existencia de un plan B, pues de acuerdo con su religión, la familia es el único fin. 


			Si bien descendía de un linaje de alcurnia, imagen impecable y mucho dinero, había algo en ese mundo, tan religioso y superficial, que siempre la había hecho sentirse ajena a él; confiaba en que ese vacío que sintió en su matrimonio desde el primer momento fuera la falta de hijos, pero si resultaba ser algo más, el simple hecho de fallar a su familia y no cumplir con el rol para el que la habían entrenado desde niña, la estaba asfixiando.


			—En realidad, no tendríamos que haberlo dicho hasta pasar la semana doce, pero ya solo faltan dos y afortunadamente todo va bien —dijo María Inés un tanto temerosa pero encantadora como siempre.


			Gerardo besó su vientre dejando ahí su mano.


			—No empieces con tus malviajes, gorda, este campeón está entero como su papá.


			Regina Petersen por supuesto no dejó pasar la oportunidad de acaparar la atención que María Inés y Gerardo, para variar, estaban robando.


			—¡Oye! Va a ser nena y su tía Regi le va a regalar vestidos hermosos, idénticos a los de su prima Irina, ¿verdad, comadre? —dijo convencida Regina, revelando así el nombre y sexo de su bebé.


			La noche transcurrió entre vinos de precios estratosféricos, short ribs, platos retacados de puré de papas, papas soufflé, papas fritas trufadas, añoranzas y planes familiares a corto, mediano y largo plazo. 


			Mientras María Inés se alistaba para ir a la cama, Gerardo, con la ayuda de las dos botellas de vino que había bebido sostuvo un monólogo sobre los posibles hobbies del futuro heredero que, contrario a lo que pensaba Regina, estaba seguro sería niño. Realmente tenía claro cómo sería la vida de su hijo, su futuro mejor amigo y compañero.


			Esa madrugada, María Inés despertó en un grito de dolor que logró silenciar a tiempo para no despertar a su marido; eran los calambres en el vientre que tan bien conocía y que, sabía, eran la antesala del catastrófico derrumbe de su más profundo anhelo.


			No podía concebir pasar por eso una vez más, no quería decirle a Gerardo lo que estaba sintiendo, no quería aceptar que se había hecho ilusiones, que se arrepentía de haberlo anunciado antes de tiempo; se negaba a llamarle al doctor pero finalmente lo hizo.


			—Por ahora, mientras no haya sangrado estamos bien Inés; trata de estar tranquila y guardar la calma para no estresar a tu bebé. También puede ser una indigestión por la cena tan pesada, no te sugestiones e intenta dormir. Te veo en el consultorio a primera hora, mientras tanto, respira por favor.


			Respirar ayudó a Inés a tranquilizarse, inhaló y exhaló una y otra vez hasta quedarse dormida.


			Los gritos desgarradores de Gerardo la despertaron de lo que hasta ese momento parecía un sueño profundo.


			—MARÍA INÉS… MARÍA INÉS… POR FAVOR, ¡DESPIERTA, GORDA…! ¡DESPIÉRTATE! MARÍA INÉS, NUESTRO BEBÉ… NUESTRO HIJO… OTRA VEZ… ¡MARÍA INÉS! 


			Apenas y pudo abrir los ojos, estaba tan débil que no se había percatado de que su cama se había convertido en un mar de sangre.  


			Al ver a Gerardo devastado, derramó unas cuántas lágrimas con la mirada completamente perdida, haciéndole saber que, una vez más, estaban juntos en este profundo dolor. Eso es lo último que María Inés recuerda de aquel día. 


			Llegó a urgencias y la trasladaron a cuidados intensivos, en donde estuvo completamente sedada durante una semana. 


			Al salir estaba ausente, parecía como si su alma la hubiera abandonado junto con ese pedacito de ella que no había podido conocer; apenas y hablaba, casi no comía y solamente quería dormir para que el tiempo pasara más rápido.


			Gerardo canalizó la pérdida con el antídoto más eficaz que conocía para las penas, ese que casualmente era el mismo que maridaba con sus alegrías. A ratos se sentía culpable por dejar a María Inés en casa cuando se iba de borrachera, pero a la tercera copa se le olvidaba.


			Una tarde fría y lluviosa después de uno de sus tradicionales almuerzos de whisky y carajillos con Ricardo Petersen, su chofer estuvo a punto de atropellar a un perrito frágil y completamente desubicado que se atravesó en el camino. 


			—Se ve que es medio pendejo pero está bonito. Si no tiene collar, llévaselo a mi comadre compa, para que tenga en qué ocuparse.


			A Gerardo no le pareció una idea descabellada y pidió al chofer que lo recogiera para llevarlo con un veterinario y que, de paso, le dieran una buena bañada.


			María Inés estaba tomando una siesta cuando entre sueños escuchó cómo cuatro huellitas lentas y cautelosas entraban a su cuarto. Al abrir los ojos vio a un perro chiquito de patitas largas y flacas con un moño gigante de terciopelo que le estorbaba para caminar.


			—Gorda, te presento a nuestra nueva inquilina. Es una dóberman enana que está desnutrida porque, según el veterinario, lleva perdida un buen rato. Me parece que la podemos cuidar mientras aparecen sus dueños, si es que aparecen.


			No lo pudo resistir, la cargó e inmediatamente se acurrucó en sus brazos. Era tan chiquita y frágil, que la obligó a anteponerse a su tristeza y dejar aflorar su instinto maternal para cuidarla.


			—Mira nada más esta cosita… ¿Sabemos cuántos años tiene?


			—Por sus dientes, parece que tres.


			—¡Eres un costal de huesitos! Déjame verte bien, ¿cómo te quieres llamar? 


			—¿Qué tal Tomasa?


			—¡Ay no, gordo! Ese nombre qué… Ella claramente es más refinada y sofisticada, tipo «Gigi».


			—No, no, no… Por favor, ese nombre ridículo no. ¿Simona?


			—No, tiene que ser más corto. ¿Qué tal Lola?


			La perrita empezó a mover la cola, Gerardo no pudo oponerse.


			—No se diga más, bienvenida a esta familia, Lola.


			Lola rescató a María Inés. Juntas, día a día empezaron a ser un poquito más fuertes y dueñas de sí; jamás se imaginó la alegría que podría darle una mascota y lo bien que le haría tenerla mientras atravesaba por un momento tan difícil. 


			Lola le había hecho recordar los días más felices de su vida hasta entonces: las tardes en casa de sus abuelos, cuando jugaba con sus perritos en el jardín mientras Abo regaba las plantas y Aba preparaba la merienda.


			Por ridículo que pueda parecer, Gerardo alguna vez confesó sentir celos de esa pobre perrita abandonada; pero, ante todo, siempre le estuvo agradecido por haberle devuelto a su mujer.


			Un año después de la llegada de Lola, Gerardo organizó un viaje con su esposa a todo lujo por las islas griegas: Santorini, Creta y Rodas.  María Inés con toda su inocencia asumió que Gerardo había elegido ese destino para cumplir uno de sus más grandes anhelos desde niña: conocer Sifnos; en cambio, él había escogido esos lugares de ensueño por mera moda turística, todo el viaje parecía seguir al detalle las sugerencias de un panfleto.


			La desilusión culminó cuando, a la luz de las velas durante la última cena romántica del viaje, él le pidió intentar en Houston una cuarta fertilización in vitro, con un nuevo doctor que venía muy recomendado por varios conocidos y que había mostrado una efectividad del noventa y cinco por ciento en sus tratamientos de fertilidad. 


			María Inés lo escuchó con profunda compasión mientras él le daba una y mil razones para probar de nuevo. Una sensación inmensa de paz —hasta ese momento completamente desconocida para ella— la recorrió de pies a cabeza y le dibujó una sonrisa serena, tan genuina que logró confundir a Gerardo, pero que sorpresivamente dio a luz la decisión que cambió para siempre el rumbo de su vida: pedirle el divorcio. 


			 


			 


			Tamara lloró desconsoladamente en el regazo de Inés, que le acariciaba tierna y delicadamente la cabeza, tal y como le había contado que su mamá hacía para tranquilizarla cuando estaba triste. 


			—Ahora bien, mi amora, dime la verdad y sé sincera por favor. ¿Estás llorando así porque tu papá te dijo «señora» y «vieja» justo cuando se te asentó el bótox o porque te visualizó casada con un fulano de quinta que no te ha preñado?


			Lo había logrado, Tamara estaba riendo al mismo tiempo que rodaban lágrimas por sus mejillas. 


			—Cállate, ¡encima eso…! Si supiera que lo más cercano que tiene a un nieto es un perro cursi, se muere. Por cierto, ¿en dónde está mi Juanga?


			—Candelaria le está cortando el pelo en tu casa, de paso se llevó a la cachorra. En cualquier momento vienen a dar lata. 


			A propósito, ¿cómo le vamos a poner? No podemos llamarla cachorra eternamente.


			Inés pocas veces en su vida había intentado ser tan contundente con una decisión.


			—No, no, no… No le vamos a poner nada, esa cachorra se va a más tardar la próxima semana. Aquí hay prioridades y mi viejita no está para andar soportando tanta intensidad.


			Tamara supo que no era en absoluto convincente su postura. 


			—Ajá… ¿Y a quién quieres engañar? Conmigo no lo estás logrando.


			Inés prefirió cambiar de tema.


			—Bueno ya… Estábamos llorando por tu vida de señora traqueteada, florista, casada, frígida y frustrada. ¿Podemos seguir con eso?


			Tamara se percató de que enfrente de ella estaba Lola acostada en su camita en el piso. Se veía muy apagada y con la mirada perdida.


			—¿Está bien la Lola? La he visto muy tristona los últimos días. Mírala, ahí echadita ni se entera si alguien va o viene. Deberías llevarla con Caro, mi Nesi…


			Nuevamente, surgió la voz de una Inés a la defensiva que no quería aceptar la realidad. 


			—Está muy viejita, eso tiene. Esta perra es un milagro, supuestamente tenía tres años cuando llegó conmigo y desde entonces ya han pasado catorce. O sea, en años perro, es como de tu rodada.


			A Tamara no le quedó de otra más que reír con el comentario.


			—¡Tonta! Con más razón, ya en serio llévala. A las cuatro tengo una junta que pinta del terror, pero regresando voy contigo a ver a Caro. 


			Una Inés resignada no pudo sino aceptarlo.


			—Quedé con Lolo de vernos en el parque pero ahí vemos…


			Tamara, especialista en pausar sus tristezas,  sabía mejor que nadie lo que para Inés significaba Lola… y es que realmente no la veía nada bien.


			—Oye…


			—Oigo.


			—Todo va a estar bien.


			El que Tamara ahora le estuviera dando ánimos la enterneció, no en vano en muy poco tiempo se había convertido en la persona a quien más quería en el mundo. 


			—Oye…


			—¿Qué sería de mí sin ti? 


			A Tamara le costaba verbalizar sus sentimientos, pero lograba hacerlo a su manera.


			—No, ¿qué sería de mí sin ti? 


			 


			 


			Era una tarde de otoño preciosa, Inés había quedado de ver a Lolo en el parque Mirabent para ir por un helado y le pareció buena idea llevar a la cachorra para ver si lograba cansarla y de paso animar un poco a Lola, quien solía disfrutar tanto como ella el pisar hojas secas. 


			Apenas llegaron, la joven cuadrúpeda indomable se zafó de su correa y voló a jugar con Apolo y Febo, los guapos labradores chocolate de Lolo, a quien le hizo cualquier cantidad de fiestas, interrumpiendo así su lectura en su banca de siempre, la que está frente al gran roble.


			Inés llegó abrumada a su cita y preocupada a la vez por Lola, quien parecía una lucecita que minuto a minuto se iba apagando, mas no por eso dejó de intentar animarla.


			—¡Ándale Lola, arriba! Ya estamos en tu lugar favorito, chiquita. Mira todas las hojas secas que nos están esperando para que pises… ¡CACHORRA, VEN AQUÍ! 


			Divertido con la situación, Lolo jugaba con la perrita.


			—¡Una disculpa, Lolito! Esta cosa es tremenda, me está volviendo loca. Me URGE que se la lleven. 


			Para nada estaba molesto, todo lo contrario.


			—Esta cachorra es como se dice en latín: vita pura, o sea, pura vida... Yo más bien creo que ella tiene claro que te encontró, pero tú no te has querido dar cuenta. 


			Inés otra vez lo negó rotundamente; mientras Lolo jugaba con ambas perras, al tocar a Lola se escuchó un quejido.


			—Hoy sí vamos a llevarla con Caro, ¿verdad?


			Nuevamente, brilló una Inés en absoluta negación.


			—De verdad no hace falta… Tu tocaya está irritable porque la cachorra no la deja en paz y ya. Te juro que si hablara, te diría lo mismo.


			Con mucha ternura, Lolo puso su mano derecha sobre el hombro de Inés y la miró a los ojos.


			—Si Lola hablara, yo creo que te agradecería el inmenso amor que le has dado y te pediría que por favor la dejes descansar, Inesita. Soltar es el acto más grande de amor y yo sé que tú lo sabes también, por algo no has querido llevarla a la veterinaria.


			Sabía que Lolo tenía la razón, pero el simple hecho de contemplar despedirse de Lola la rompía, por eso trataba de encontrar justificaciones para no llevarla a la veterinaria.


			—Pues... pues... sí lo pienso y me he preparado mentalmente para este momento, pero Caro me dijo el mes pasado que con las gotitas de CBD junto con todos sus tratamientos podía estar bien unos meses más. De verdad soy un sargento con eso, todos los días me levanto en la madrugada para inyectarla, darle sus medicinas…


			Lolo fue esa voz compasiva y paternal que Inés necesitaba en ese momento.


			—No lo dudo ni un segundo, pero mírala, ya ni eso le está haciendo efecto.


			Lolo cargó con mucho cuidado a Lola, enseguida comenzó a quejarse de nuevo.  La entregó a los brazos de Inés y de inmediato se acurrucó en su pecho de la misma forma en que lo hizo aquel primer día que se conocieron, solo que esta vez no podía dejar de temblar.


			Al verla así, la tapó con su suéter sin poder contener las lágrimas que rodaban por sus mejillas mientras le besaba la cabecita.


			—No puedes estar pegada a ella veinticuatro horas y no te vas a perdonar que Lola esté sola si algo le pasa, Inesita…


			Inés ahora lloraba desconsolada como una chiquilla con el alma rota, estrujando a su amada perrita. Lolo no soportaba ver llorar a nadie, pensó que quizá había sido demasiado rudo e hizo un intento por suavizar las cosas.


			—Pero tal vez estamos equivocados los dos y lo que pasa es que hoy mi tocaya simplemente está teniendo un mal día.


			Inés se animó un poco y respondió de inmediato con la inocencia de una niña.


			—¡Eso! Eso justo le dije hace rato a Tamara. Yo conozco bien a esta perrita y algo me dice que todavía no es el momento.


			—Que el diagnóstico lo dé la experta ¿te parece? Anda, vamos a ver a Caro.


			Inés no tuvo otra alternativa que llevar a Lola al veterinario del brazo de Lolo y escoltada por Apolo, Febo y la cachorra inquieta que estaba feliz jugando por las hojas secas con ese par de santos.


			 


			 


			Mientras tanto, en Soto, Martínez, Jackson y Asociados, Tamara intentaba que los Montesinos-Cisneros llegaran a un acuerdo conciliador para evitar ir a juicio y así poder concluir con la firma del divorcio. 


			Paulina Escoto, asistente de Tamara, leía el convenio mientras Tamara analizaba la reacción de Agustín Montesinos.


			—Los cuales incluyen: clases de natación, futbol, equitación, yoga, esgrima, piano, violín, robótica, mandarín...


			La reacción de Agustín fue exactamente la que esperaba: estaba furioso.


			—Los niños tienen dos y cuatro años, ¿cómo que esgrima, mandarín y robótica? ¡No seas ridícula, Lorena! Santiago pasa horas tratando de meter el cubo en el triángulo y Feri vive llenándose las orejas de plastilina... ¡Ubícate!


			Tamara era feroz, tenía todo perfectamente calculado para que la contraparte doblara las manos y ella lograra negociar todo lo que su cliente pedía, sin necesidad de irse a amenazas, gritos y sombrerazos como normalmente hacían sus colegas.


			—Abogada Escoto, agregue por favor clases de coordinación fina, coordinación motriz, psicóloga y visita al otorrinolaringólogo una vez al mes. ¿Alguna otra sugerencia, señor Montesinos?


			Agustín, ya desesperado, suplicó piedad a Tamara. Lorena, su futura exesposa, miraba la escena plácidamente pues había esperado mucho tiempo que llegara ese momento.


			—No se vale, abogada, esta mujer está usando a mis hijos como moneda de cambio.


			—No se confunda, señor Montesinos, lo que no se vale es su abandono, falta de...


			A Tamara la interrumpió la vibración de su teléfono, y supo de inmediato que era una llamada urgente. 


			—Una disculpa, tengo que tomar esta llamada.


			Salió corriendo de la sala de juntas para contestar.


			—¡Caro! Por favor dime que no… Dime que no, Caro.


			Muy a su pesar, esta vez Carolina no era portadora de buenas noticias. 


			—Sí Tamu, esta es la llamada que me hiciste jurar debía hacer cuando llegara el momento.  Ya no hay nada que hacer.


			Tamara respiró hondo y se llevó la mano al entrecejo, consciente del momento que vendría por delante.


			—Ufff… ¿Ya sabe mi Nesi? ¿Nesi ya sabe?


			—Solamente le dije que tengo que hacerle estudios, pero esto ya es cuestión de horas, está afuera con Lolo.


			—Qué paz que no está sola. Espérame por favor, no le digas nada, voy volando para allá. Voy volando, espérame.


			 


			 


			Inés y Lolo estaban sentados en la banquita frente a la recepción de la veterinaria esperando noticias de Lola mientras veían a Apolo, Febo y a la cachorra jugar en el corral con un peluche viejo que parecía ser lo más fascinante que les había pasado en su perra vida.


			Tamara llegó visiblemente agitada, dejando claro que había hecho todo lo posible por llegar cuanto antes. Se sentó junto a Inés y la abrazó sin decir ni preguntar nada, únicamente acompañándola. 


			Lolo supo que era momento de dejarlas solas.


			—Niñas, yo me retiro. Se puso negro el cielo y a estos dos —mirando a Apolo y Febo— ya les tocó baño hoy en la mañana.


			—Ve tranquilo Lolo, yo me quedo aquí. Mil gracias por todo.


			—Nada que agradecer, cualquier cosa que necesiten, por favor avísenme, saben que estoy a dos cuadras de aquí.


			—Claro que sí, yo te mantengo al tanto.


			Lolo se despidió afectuosamente de ambas y emprendió el camino a su casa logrando escapar de la tormenta que se avecinaba.


			Apenas se abrió la puerta del consultorio, Inés se incorporó rápido, mostrando su evidente ansiedad por saber de su amada perrita.


			Había dado esa noticia cientos de veces, pero en esta ocasión Caro no encontró palabras suficientes para decirle a Inés que había llegado el momento de despedirse de Lola, aunque le bastó con mirarla a los ojos para hacérselo saber. Apenas hicieron contacto, Inés se quebró por completo con un llanto que salió desde lo más profundo de su alma. 


			Inés y Tamara entraron juntas al consultorio para encontrarse con una Lola frágil y temblorosa ya sin su collar, con su patita derecha canalizada con suero y envuelta en una manta de lana. Cuando la tuvo en sus brazos, Inés sintió su respiración débil y escuchó nuevamente ese leve chillido doloroso que confirmaba que Lola ya no tenía fuerzas ni para llorar, mientras que ella no podía dejar de hacerlo. Sin embargo, no perdió la fe y quiso cerciorarse de que realmente no hubiera otro camino. 


			—¿Estás segura de que ya no va a mejorar? ¿No es apresurado hacer esto?


			Caro le respondió con toda la ternura y paciencia del mundo como cuando le tenía que explicar a su hijo Leonardo cosas que aún no tenía la capacidad de entender pero que eran importantes que supiera.


			—No Ine, ya hiciste todo lo que ha estado en tus manos.


			—Júrame que no le va a doler, que no va a sentir nada…


			—Al contrario, va a dejar de sufrir. Se va a quedar dormida en tus brazos en menos de quince minutos.


			Lola empezó a agitarse y a chillar cada vez más, su pechito se inflaba con el esfuerzo de cada respiración. Tamara tomó la mano de Inés solidariamente y en absoluta comunión con ella. 


			Cuando Caro tuvo todo listo para aliviar a Lola para siempre, se acercó a Inés con total compasión para darle el collar de la perrita con esa inmensa dulzura que la caracterizaba.


			—Cuando digas, Ine. 


			Inés besaba la cabecita de Lola y la estrujaba amorosa y delicadamente mientras escuchaba sus chillidos y repasaba mentalmente los últimos catorce años de su vida junto a esa perrita.


			—Ya por favor Caro, no quiero que sufra ni un segundo más. Mi Lola no se lo merece.


			Profundamente conmovida, Caro procedió a poner el pentobarbital en el catéter. Conforme el líquido comenzó a pasar, Lola pareció tener cada vez más sueño; sin embargo, no quitó en ningún momento la vista de Inés, quien inundada en llanto la despidió, hablándole a la orejita.


			—Mi Lola... Gracias por estos años juntas. Fuiste mi rayito de sol en medio de los peores inviernos y me diste calor desde el primer minuto que llegaste a mi vida. Gracias por hacerme sentir la persona más importante del mundo en los momentos en que ni yo misma me importaba. Mi costalito de huesos inseparable y valiente, mi confidente incondicional. Descansa mi chiquita, ve tranquila a ser joven otra vez, a brincar y jugar como antes; ya nos reencontraremos para ir juntas a nuestra próxima vida.


			Lola la miró con total devoción y agradecimiento una última vez antes de cerrar sus ojitos para siempre. 


			En ese momento, Inés se derrumbó sobre el regazo de Tamara mientras Caro salió del consultorio con Lola cubierta en su mantita. 


			Tamara acarició amorosamente su cabeza tal y como ella lo había hecho tantas veces para consolarla y la dejó llorar hasta que creyó que no podría quedar ni una sola lágrima más. 


			—Nesi, sobre lo que decías de la otra vida... Quiero ser muy honesta contigo. 


			—Dime.


			—Lo que me preocupa de que la Lola sea quien te espere para cruzarte hacia la luz cuando te mueras —Inés la miró concentrada como si fuera a decir algo importante dada la coyuntura del momento—, es que con lo lenta y floja que era, temo decirte que no vas a llegar nunca al otro lado. 


			Entre mocos y lágrimas, no pudo evitar soltar una carcajada que la obligó a incorporarse para abrazar fuerte a Tamara y agradecerle por estar ahí en ese momento de su vida. 


			—¿Ves? ¿Qué haría yo sin ti?


			 


			 


			Salieron del consultorio y se encontraron con la cachorra solita en el corral de recepción, la pobre estaba extenuada y hambrienta de tanto jugar, pero apenas escuchó a Inés, brincó cual resorte tratando de alcanzarla.


			Tamara no perdió oportunidad para recordarle que siempre supo que esa cuadrúpeda había llegado para quedarse.


			—Te hablan Inecia, que si por favor eres tan amable de hacerle un poquito de caso a tu nueva hija.


			Con total resignación, Inés se acercó al corral para jugar con ella.


			—Ándale, acompáñame por el Juanga y vamos a pasearlos rápido para ya terminar este día del terror que ha sido eterno.


			Inés, aún sollozando y con resaca de tanto llorar, cargó a la cachorra y se despidió de Caro para ir a la caja a pagar.  


			Tamara se acercó a ella para agradecerle una vez más todo lo que había hecho.


			—¡Gracias miles, Caro! Eres un sol.


			—Nada que agradecer mi Tamu, aquí estamos siempre.


			—Lo sé, lo mismo de este lado. Por cierto, ¿cómo va todo, necesitas algo? 


			—Ay, amiga… Solo puedo decir: el divorcio apesta.


			—¡Ja! Lo sé de primera mano. Sabes que también cuentas conmigo incondicionalmente, tú me avisas y yo me meto para conseguir el mejor acuerdo entre ustedes.


			—Yo sé que para eso, nadie mejor que tú. Te busco pronto pero espero sea solo para tomarnos un café y ponernos al día.


			Se dieron un fuerte abrazo de despedida. El tiempo había pasado y las circunstancias de la vida las habían alejado, pero siempre existiría un gran cariño entre ellas. 


			—¡Listo! Aquí está tu ticket, te llamo en unos días para que vengas por sus cenizas. De verdad lo siento mucho, Inés —dijo Mauricio, el asistente de Carolina.


			—Gracias, Mau.


			—Por cierto, esto es tuyo. —Le extendió una mano para entregarle una bolsita de papel.


			—Lo ordenó don Lolo, me pidió que te lo diera antes de irte. 


			En la bolsa había un collar extensible que tenía una plaquita con el nombre de «VITA» impreso de un lado y su número de teléfono del otro. En medio de su profunda tristeza no pudo evitar sonreír; enseguida se agachó para ponerle a Vita su nuevo collar, lo que naturalmente llamaría la atención de Tamara.


			—¿Y eso?


			—¿Qué te digo? Esta forzada se salió con la suya... 


			Inés cargó a la cachorra para ponerla de frente a Tamara


			—Mi amora, te presento a Vita.


			Tamara tomó con mucha ternura su patita a modo de saludo. 


			—Mucho gusto, Vita… ¿Como vita pura?


			—¡Eso dijo Lolo que es!


			Tamara le hizo cariños a Vita, que movía la colita sin parar.	—Vita… Sí, le va perfecto. Bienvenida a nuestra familia, Vita.


			 


			 


			El faro de la calle alumbró su camino, la noche había caído ya. Inés cargaba a la pequeña Vita en el mismo bolso en que había llevado a Lola; caminaba recargando la cabeza en el hombro de Tamara, quien iba tomándola del brazo sin soltarla. 


			Estaban agotadas, ese 22 de octubre había sido particularmente largo y difícil para ambas en muchos niveles diferentes. Pero el día no había terminado aún, todavía les tenía un par de sorpresas preparadas.


			La primera, un trueno escandaloso que anunció la tormenta del año que, en cuestión de segundos, rompió sobre ellas. 


			Como era de esperarse, no llevaban paraguas, impermeables ni mucho menos calzado o ropa adecuada para atravesar cuatro cuadras en medio de semejante diluvio, sino todo lo contrario: Tamara iba con su acostumbrado disfraz oficinista de vestido corto, saco y tacones altos mientras que Inés llevaba una blusa sin mangas, un suéter de hilo, pantalones de mezclilla y sandalias a ras del suelo.


			—¡DIOOOOOOOOS! ¿POR QUÉ NOS ODIAS? 


			Gritó a todo pulmón Inés, furiosa y completamente empapada mirando al cielo.


			—Sin queja y con más prisa, mi Nesi… Mete velocidad que el día todavía no termina y tú y yo sabemos que siempre se puede poner peor.


			Y sí, había un poco de razón en lo que acababa de decir Tamara, pues ninguna de las dos tenía la más remota idea de que a ese día le quedaban aún muchas horas por delante.


			Capítulo IV


			A diferencia de las niñas de su edad, cuando Tamara cumplió cinco años le regalaron una maleta. 


			Cada vez que el maestro José Becker salía de gira o el Ballet Imperial arrancaba una nueva temporada en algún rincón del mundo (o ambas cosas en simultáneo), los Becker Fink empacaban su vida para emprender una nueva aventura.


			El pianista virtuoso y la prima ballerina que siempre olía a gardenias frescas apostaron de buena fe a que esa hermosa mezcla genética de piernas largas, pelo lacio y ojos grises heredaría al menos una pizca de su amor por el piano y la danza —que para cualquier mortal era ya bastante. 


			No pudieron estar más equivocados. Tamara odiaba con todo su ser esas giras por haberla condenado a ser una niña solitaria cuyo mundo eran los camerinos, en donde podía pasar horas bautizando maletas para jugar con ellas como si fueran muñecos.


			Isabel, Felipe, Carlos, Margarita y Arturo eran sus favoritas, desde entonces tenía un interés particular por la realeza europea. Con el paso del tiempo, las fue reemplazando con modelos y colores similares, siempre bajo el mismo nombre pero con un número romano homenajeando su «descendencia». 


			A veces se encontraba a algún niño rondando por ahí, seguramente hijo de algún técnico o miembro de la compañía, pero a ella no le era fácil hacer nuevos amigos por una simple y sencilla razón: no sabía cómo. Las pocas veces que logró conectar con alguien tuvo que despedirse unos cuantos días después porque, inevitablemente, llegaba la hora de partir hacia una nueva ciudad.


			Por eso, en aquel inolvidable cumpleaños en el que celebraron su primer lustro, pensó por primera vez en un nuevo deseo fuerte y claro que externó al apagar las velitas.


			—Quiero una hermanita.


			Tali reaccionó sorprendida, pues de todas las cosas que podría regalar a su hija, una hermanita estaba completamente fuera de sus posibilidades en esos momentos.


			—Mi amor, para qué quieres una hermanita si puedes tener muchas amigas.


			—No puedo tener muchas amigas, quiero tener una hermanita.


			No le gustaba fallar a los deseos de su hija pero sabía que cumplir este era imposible por muchas razones. Sin embargo, no quiso romperle el corazón con una negativa inmediata.


			—No te prometo nada, pero lo vamos a pensar, mientras tanto, pide otro deseo, ¡anda Tam-Tam!


			—Bueno, quiero que nos vayamos ahorita a nuestra casa y que nos quedemos ahí hasta que otra vez sea mi cumpleaños.


			José Becker inmediatamente intentó disuadirla con cosas que pudieran ser más atractivas.


			—Pides imposibles, mi cielo. Piensa en otra cosa, ¿otra maleta tal vez? Un tutú nuevo con brillos como el de mamá… Ir al zoológico… ¿Qué tal un viaje a Disneylandia?


			Tamara desde niña fue una persona poco flexible y aferrada a sus ideas.


			—No papi, solo quiero una hermanita o irnos ahorita a la casa.


			Ese día, Tali y José entendieron que Tamara lo que en realidad estaba pidiendo a gritos era estabilidad. Sabían que este momento iba a llegar, la niña tenía edad de ir a una escuela formal y para que eso sucediera tendrían que sacrificar presentaciones y acomodar sus agendas para que al menos uno de los dos estuviera siempre en casa con ella. 


			De esa gira regresaron con todo y Martita, una chiquilla de apenas dieciocho años que era parte del personal de uno de los teatros y que se había convertido en la nueva compañera de juegos de Tamara.


			 


			 


			El verano en que volvió a casa después de cumplir su cuarto año en un internado en el Reino Unido, Tamara tenía catorce kilos más —adicionales a los veinte que había acumulado los años pasados. 


			Dado el vuelco radical e inesperado que había dado su vida, la idea de tener una hermana estaba más que enterrada en el cementerio de deseos junto a la tumba de su infancia interrumpida tras la muerte de su madre, de quien a ratos creía haber olvidado todo: sus ojos, el tono de su voz, sus manos siempre tersas, su risa… Pero lo que sin duda alguna jamás olvidaría, era su olor. 


			A su regreso, se encontró con una Martita más radiante y sonriente que de costumbre, su abrazo fue el bálsamo que le dio equilibrio a su alma después de ver a su papá sumergido en la misma espiral depresiva sin fin en la que lo había dejado la última vez que se vieron.


			Estaba embarazada. Don José le había ofrecido su casa, donde podía vivir con la criatura, y además podría ayudarle con todos los gastos con tal de no quedarse solo: un trato perfecto para ella tras la desaparición del progenitor. 


			Tamara estalló de felicidad como nunca la habían visto hacerlo.


			—Marti, ¿es en serio? ¡No lo puedo creer! ¡Es la mejor noticia del mundo! Vamos a tener un bebé en la casa! ¡UN BEBÉ!


			Martita no sabía la falta que le hacía tener cerca a alguien que compartiera la felicidad que en su pueblo le habían hecho creer no merecía.


			—¡Cómo te extrañaba, chamaca! Gracias por estar tan feliz por mí y conmigo. Tú vas a ser la hermana mayor de este bebé, imagínate todo lo que nos vamos a divertir.


			—¡Ay sí! Siempre quise ser una hermana mayor… ¡Quiero que tu bebé llegue YA! ¿Cuándo nace?


			—El doctor dice que entre la segunda y la tercera semana de enero.


			De una manera completamente diferente a la que se imaginó, Tamara parecía estar más cerca de tener la familia que veía en las revistas y que tanto envidiaba. Si bien Martita no era su mamá y la criatura no tenía ningún vínculo sanguíneo con ella, de pronto serían cuatro bajo el mismo techo y eso era lo que ella entendía por hogar.


			Esa tarde, se acercó tan decidida como eufórica a hablar con su papá.


			—Pa…


			—¿Qué?


			—¿No estás feliz porque vamos a tener un bebé en la casa?


			Desde la partida de Tali, nada hacía feliz a don José.


			—Ya ves las sorpresas que Marta nos da… Yo solo espero que no llore todo el día y me deje dormir tranquilo.


			Martita enseguida respondió un tanto apenada.


			—No se preocupe don José, que yo me voy a encargar de que eso no pase.


			—Pa…


			—¿Qué Tamara?


			No pudo aguantar más, y de la euforia pasó inmediatamente a un llanto angustiado que, por su intensidad, parecía haber estado contenido desde hacía mucho. 


			—Pa, ya no quiero volver al internado, por favor ya no me obligues a ir. Me quiero quedar aquí con ustedes y ayudar a Martita con el bebé. Te juro no te hago ruido ni te molesto y te dejo dormir tranquilo, te lo juro pa… 


			José intentó no dar pie a una discusión que consideraba innecesaria.


			—Tam-Tam…


			—Bajo de peso para que no te dé pena tener una hija gorda, pero por favor pa…


			Sin embargo, al escuchar a Tamara decir eso, se encogió su corazón. 


			—Pero ¡cómo me vas a dar pena, Tam-Tam! No estás allá por eso, cómo se te ocurre pensar algo así.


			La Tamara adolescente realmente estaba pidiendo ayuda a cualquiera que fuera el costo para ella.


			—Ya sé que es una de las mejores escuelas y que es un gran esfuerzo para ti pagarla, pero no me gusta estar allá, pa, yo prefiero estudiar en una escuela normal pero aquí contigo. De verdad, me porto bien, y en serio, te lo juro, hago perfecto cualquier dieta, es más, llévame con uno de los doctores de mamá…
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