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    Debo reconocer mis precipicios: el abandono, la cuna que deja de moverse, la oscuridad. Si escucho agua abundante me lleno de terror. No recuerdo peor vivencia que un baño de mar. Mi pesadilla recurrente es una enorme ola que se levanta varios metros pero nunca azota.


    Los otros miedos, indescifrables como relámpagos que ciernen la sangre, son de Santiago, el intruso que invadió mi cuerpo cuando abrí la primera vena.


    Ese año catorce de mi existencia quedé más triste que nunca. Muy poco por el escándalo familiar, algo por el fallido intento de suicidio y mucho a consecuencia del espejismo que asaltó mi razón.


    Antes de hallar asilo en el torrente sanguíneo, Santiago me rondaba. Invisible soplaba su aliento sobre mi hombro. Me acechaba como la antítesis del ángel guardián, esperando el gran momento de flaqueza para integrar su perdida dimensión en la mía. Mientras trazaba la topografía de las rutas encefálicas que hoy lo albergan, su proximidad me dispersaba obligándome a traficar cual si robara cada memoria de los primeros años, cuando Mina y yo penetrábamos reglas y límites humanos con el entusiasmo de un colibrí.


    Señor y dueño de sus aposentos, guarda en sus intrincadas cavernas fotografías llenas de rencor, películas que hace retroceder una y otra vez en la pantalla del hastío. Santiago navega en canoa de rupturas y cuanto más río, más se adentra en salivas embravecidas. Su mejor coartada es el sueño. Se abren las galerías donde imita la vida: la casa es un edificio en ruinas flotando sobre aguas fangosas. El amante se convierte en chupahuesos sobre la tarántula. La madre, un tobogán de piedra.


    Intuyo su presencia enroscada en algún túmulo neuronal.


    –Soy la única dueña del cuerpo –suplico.


    Él argumenta que somos lo mismo.


    Intento, con este amasijo de hechos, rescatar a Mina. Se encuentra en el azul índigo, tras pozos profundos, lagunas, construcciones vacías. Hace años que Santiago la esconde bajo estas amenazas. Escamotea mi nervio óptico para no rozar, ni por asomo, el túnel que conduce a ella.


    Santiago rehúsa contribuir con su acervo de palabras, metáforas y sintaxis para imaginar una alternativa llamada Mina.


    –Esto va demasiado lejos –impone.


    Lo tranquilizo con algo de Mozart. También doy a mi cuerpo un poco de café mientras narro el horror de no convencer a nadie. Santiago accede a contribuir con lo que se pueda entender. Es como un espejo fiel al alfabeto desgastado. Observa, entiende, afirma, entonces puedo narrar. No soporta que mis dedos escriban algo que no comprende. Teme ser juzgado duramente. De hecho, preferiría no seguir con este absurdo concilio.


    I


    Para demostrar que siempre habitó este cuerpo, Santiago sacude un paquete de fotografías tomadas desde mi nacimiento hasta el aturdido instante de la separación. Cual tahúr, abre en abanico las fotografías y escoge una al azar:


    Mi padre bebe cerveza con sus amigos. No se ve claramente si están en la sala o en la cocina. Llama a sus hijos uno por uno para hacer los chistes que nos enseñó. Mi cuerpo está muy delgado por la falta de apetito y mi actuación consiste en que, mientras mi padre sopla y sopla, yo debo dar vueltas sobre mi eje simulando estar atrapada en un remolino para luego azotar sobre el piso como tabla. Los compadres ríen y aplauden. Embriagada por el éxito, puedo retirarme a la recámara donde mis hermanos mayores planean un motín. El líder es Javier. Tiene entonces doce años y le gusta Consuelo, la hija del compadre Garcés. Su papel (lo pone iracundo por la impotencia de rebelarse) consiste en menear la mano al tiempo que recita «tengo manita no tengo manita porque la tengo desconchabadita».


    Santiago posee toda una colección de fotografías, filminas y transparencias que irá enseñando a lo largo de esta asamblea enfermiza. Él es yo y yo soy él. Lo demás es un truco astral. De ninguna manera debe tomarse a la ligera y recomienda tener cuidado con estos desplantes que pululan como reflejo del sueño, sin control alguno. La divagación lo pone nervioso. Asegura que se trata del producto esperado de una compulsión patológica. Me incita a leer un buen libro sobre la salud.


    –Para qué beber tanto, fumar tanto –dice–. Termina todo en nefastas alucinaciones. No se puede aspirar a la armonía adentro de un cuerpo completamente contaminado.


    II


    Siempre flotante, sin poder hacer tierra y convertirme en mí misma, repaso los gestos de los otros cuerpos. Cómo comen, ríen, cómo andan con libros rumbo a la escuela. Imito a mis compañeras y piso sobre las huellas de los vecinos rumbo a la tienda de la esquina. Aprendo qué se hace con la lluvia: girar con la boca abierta para dejar caer el agua sobre la lengua. Exploro llanos. Ensayo con los ojos entreabiertos para ver largo rato el sol.


    Mi hermana y mis hermanos fueron excelentes muestras de lo que puede ser un cuerpo. De ellos calqué dibujos y los firmé como si fueran propios. Hurté sus historias de amor y me puse de protagonista. Fingí la musculatura de mi hermano Alejandro y peleé contra otras niñas, por un insulto, por una risa.


    Lo que nunca pude copiar es el método para el buen entendimiento. Vivo con una faltante en esa área. Batallé a la hora de comprender las reglas del juego: una canica es para tenerse entre los dedos, observarla, frotarla con las dos manos y calentarla para disfrutar de su cuerpecillo redondo y luego ofrecerla a cualquier otro cuerpo.


    No. No y no. Las canicas hay que esconderlas en un cajón. Puedes sacarlas al terminar las planas de letras. Golpearlas unas con otras y esperar a que alguien diga si ganaste o perdiste porque nunca supe cuándo lo hacía bien, pero confiaba en la humanidad de mis hermanos. Ellos eran los jueces que emitían el fallo.


    Alguna vez creí poseer el talento de la lógica. Sin embargo, fue desastroso tomar iniciativa.


    Esta fotografía del vecindario donde crecí retrata a la familia González, clan de cinco hermanos. Uno menos que nosotros. Nunca entendí por qué, pero nos odiábamos. Era simple. No saludar a ninguno de ellos. No dirigirles la palabra. Y mucho menos, que quede bien claro, regalarles canicas.


    El odio. Así se hace, sin razón alguna. Es como la hierba. Solo se cuida. Solo se alimenta. Solo resurge.


    Por fin entendía algo. Me gustó la idea de verme unida a mi familia en una batalla. Mis hermanos se entretenían haciendo mapas que le sacaban la vuelta a los González. Palmadas y porras se escuchaban cuando alguno de ellos regresaba ileso de la tortillería. Lo inevitable llegó. Nos topamos en la plaza. Se cruzaron las miradas. Bufaron los cuerpos y de las bocas torcidas salieron maldiciones. El esperado grito de guerra.


    Al comenzar la pelea me vi sola, sin contrincante. Yo era el miembro de más. Fue cuando tomé la iniciativa: los González traían consigo un cachorro juguetón. Esta era mi oportunidad. Surtí de patadas a mi canino enemigo. Lo cogí de la cola y lo giré para luego estrellarlo contra una malla ciclónica. Atónitos, los dos bandos pararon la pelea. Todavía sudando por el odio, ambas familias me dieron de golpes. Mis hermanos, es decir mi equipo, la hueste familiar, me aplicó la ley del hielo. Hasta que entendiera que hay reglas, incluso en el odio, que no se pueden transgredir. Al pasar de unas cuantas horas fingí comprender y fui perdonada.


    III


    Mientras Santiago rondaba el sueño, Mina me habitó con su asombro. Juntas descubrimos la tierra y el pavoroso mar. Sonidos y sabores. La pirotecnia del espíritu estallado.


    Mi madre me mandó a comprar tortillas. Tenía que cruzar la plaza llena de almendros y un quiosco abandonado. Al volver con el kilo de tortillas, un hombre me habló. Estaba sentado en una banca. El hombre carecía de Santiagos y su Mina, como la mía ahora, estaba escondida detrás de los añicos de la memoria. Era el típico mendigo de ropas negras que alguna vez fueron color beige. Su pelo largo estaba pegado con chicle. Sus ojos eran chicos y, a pesar de la opacidad, tenían la mirada aguda de un ratón. Me llamó cuando pasé a su lado. Me dirigí hacia él con naturalidad, pues ningún ser humano se encuentra en la lista de mis miedos.


    El hombre me pidió una tortilla. Yo desenvolvía el paquete cuando él metió la mano bajo la falda de mi uniforme escolar. Desplegué la primera tortilla y vi el vapor que emanaba de la siguiente. El mendigo la recibió con una mano y con la otra, bajo la sombra del almendro, hizo mi calzón a un lado y empezó a acariciarme. Antes de que su mano fuera más adentro, Mina y yo tuvimos una conversación. ¿Por qué nos tocaba la pipí? Eso lo íbamos a averiguar. Mina aseguró que todo estaba bien. El hombre tenía esa pequeña necesidad. Nos quedamos. El mendigo me tomó de la mano y me sentó sobre la banca, a un lado de él. Mencioné que no tenía a ningún Santiago porque no lo recuerdo preocupado de que alguien lo fuera a ver. Comiendo tortillas, Mina y yo descubrimos las delicias del tacto. Ella tomó el control de la situación. Adentro todo se volvió una bola de luz. Con la ayuda del dedo del hombre y el clítoris dilatado, todo explotó en cientos de pequeños soles.


    Santiago busca desesperado esta fotografía de la plaza Vicente Guerrero que según él grabó con lujo de detalles.


    –Para empezar –dice–, tu madre, bajo el efecto de la ausencia que ya conocemos, se olvida de lo pequeña que eres para cruzar la avenida y llegar a la plaza. Puedes ver este carro blanco que debió frenar para no matarte. Una vez que llegamos a la plaza, se nos olvida la encomienda. Nos ponemos a retratar a las hormigas que arrancan pedazos de cáscaras rojo sangre a las almendras caídas. Sentados sobre la arena bajo el almendro, pierdes el dinero del mandado. Al estar buscando la moneda, el mendigo, quien no es tal sino un vendedor de paletas, se acerca y pregunta lo que haces. Con lágrimas en los ojos, pues conoces bien la paliza y la pobreza, contestas desesperada. Él ofrece regalarte una moneda. Saca de su bolsillo un peso brillante y cegador bajo el sol del mediodía. Aquí te acercas. Ayudado por la protección que le brinda su carro de paletas, te mete la mano bajo el calzón y con el dedo ensalivado te acaricia. Y esta otra fotografía interna sí tiene que ver con la explosión del sol, pero mira cómo oscurece después.


    –En esa oscuridad perdí a Mina.


    –El paletero acomoda tu mano en su pene endurecido. No sabes qué hacer. Al regresar con el kilo de tortillas te intercepta de nuevo. Te pide una y dice que te espera al día siguiente. Entonces perdimos algo más que una moneda. Aquí están las fotografías de los días cuando lloras y pataleas para no ir a la tortillería. Dices que temes a los González cuando los mayores de ese clan, los más aguerridos, están en la escuela a esa hora. A regañadientes, y amenazando con la dulce venganza, Lilia debe hacerse cargo de esa tarea.


    IV


    No puedo dejar de asombrarme ante mi hermana Lilia, mayor que yo por escasos once meses. Ella entiende todo. Desde los baños de mar hasta la combinación correcta de la vestimenta. Es de modales elegantes y siempre obtuvo premios académicos. Nació graciosa. Sabe bailar y además posee una sonrisa seductora, un poco ladeada. Mi boca, en vano, practicó ante el espejo diferentes tipos de sonrisas, pero todas se encogieron como arañas.


    En la escuela primaria intenté bailar. Le pedí a la profesora Cuquita que me incluyera en uno de los bailables para el día de las madres. Cuquita tenía buenos recuerdos del talento de mi hermana y me dio un papel estelar. A los pocos ensayos se arrepintió: me puso en una de las coreografías con muchas parejas. Mi cuerpo olvidaba el baile y se quedaba parado en el foro, observando a la muchedumbre. Y escurría baba. Agravó la situación el niño compañero de baile que se negó a ser pareja de mi cuerpo casi albino de tan amarillo. La maestra Cuquita lo reprimió por grosero. Para consolarme, me regaló una paleta de caramelo rojo y me sentó en las escaleras del foro, prometiendo incluirme en otro baile. Eso nunca sucedió.


    Sea por mi carencia de lógica, perdono fácil. Santiago no. El intruso del poder, del ego, del deseo. Debo reconocer su necesidad de perdonar únicamente como elemento valioso para lograr la buena salud y quedarse más años en el imperio. Aunque sé que le resulta humillante, desde el paletero ha iniciado el camino del perdón. Cede a este concilio en busca de la indulgencia. Quiere convencerme de que nunca usurpó lugares y de ninguna manera es una pútrida repetición del patrón humano.


    ¿Por qué, entonces, el rencor? No puede eximir mis intentos de amar. Amante fui en los primeros años, cuando aún no me adormilaba y Mina y yo vivíamos el éxtasis del descubrimiento. Juntas amamos a otro cuerpo que tampoco tenía Santiago, como aquel mendigo. Le decían el Tortas, porque vendía pan con queso afuera de la escuela. Yo cursaba el tercero de primaria. Teníamos algo en común: babear. Lo abordé con una necesidad ardiente, conocida por mi cuerpo aquel mediodía en la plaza. Me le acerqué poco a poco porque el Tortas comenzaba a aullar y corría desaforado. A veces dejaba su canasto y yo lo recuperaba. Lo perseguía calles y calles hasta encontrarlo lejos, refugiado detrás de un árbol. Una vez que estaba cerca de él, lo miraba largo rato. Le ofrecía su canasta abandonada. Permitía que me le acercara a entregarle la mercancía. Después de varios intentos pude acariciarle la cara. Luego lamerle el cuello. El Tortas reía escandalosamente sin poder controlar la baba. Le enseñaba fotografías del libro de mi hermano Javier. En ellas aparecían dos adolescentes abiertos del vientre o de los testículos, explicando el aparato reproductor. Escondidos los dos en un tubo de asbesto para acueductos abandonado en un llano, babeábamos al tocarnos. Lo enseñé a acariciarme despacio, pues al principio me lastimaba. Mina seguía controlando la explosión de los soles pero, inexplicablemente, al terminar desaparecía dejando tras de sí un mareo seguido de un vuelo azul por el vacío.


    Pronto fue imposible ver al Tortas. Por la acera de la escuela llegaba hasta la ventana de mi salón. No le importaba que estuvieran la maestra y mis compañeras: aullando se sacaba el falo. Luego lanzaba sus tortas contra los vidrios del ventanal para que yo saliera. La directora llamó a alguien y se lo llevaron para siempre.


    V


    He descubierto que los mágicos humos del alcohol ahuyentan a Santiago. Cuando me emborracho renace el amor infantil parecido al que sentí por el Tortas. Sin miedo ni método, sin la penosa necesidad de prolongarlo hasta el límite del abismo donde la carne ya no puede viajar. Así, con el cuerpo desparramado, flácido, Santiago no puede remar por el tráfico alterado de las señales cerebrales. Con la topografía inflamada, la telegrafía confusa, amé muchas veces. Amados que perdí al amanecer. Santiago salía renovado de sus cavernas. Me envenenaba con la cantaleta de la promiscuidad, fluidos indeseables y riesgo de contagio.


    Él asegura que observar los siete pecados capitales es la clave de la buena salud. Perderla sería devastador. Controlar gula, envidia, soberbia, lujuria, pereza, ira y avaricia es su mayor obsesión.


    Sabe lo peligroso que resulta para mi cuerpo (nuestro cuerpo) llevar a extremos los pecados. Tiendo a excederme en la gula, pereza e ira. Los otros, a causa de un natural desapego por las cosas materiales o a falta de atributos físicos o de una sobresaliente inteligencia que pudiera tentarnos a la soberbia, se encuentran adormecidos.


    Llamo gula a todo lo que me meto por la boca. Desde el humo del tabaco, pasando por exquisiteces culinarias, hasta el inevitable vino. La pereza se encuentra adherida a mi cuerpo como cualquiera de las extremidades. Soy de presión baja y temperaturas arriba de los veintiséis grados me cuelgan hombros, ojos y me doblan un poco las rodillas.


    Controlo la ira como un alcohólico anónimo el vino. Lo hago desde aquel episodio en el que mantuve una guerra emocional, mental y física con Vicente, un novio que se negaba a terminar la relación.


    Fui incapaz de amarlo. Cómo podría con este bagaje de miedos y terrores, cuando aún no sabía que Santiago y yo no éramos lo mismo y pensaba que el rencor era mi constitución espiritual.


    En ese entonces había comprendido que no podía amar con toda la Mina, dejando a Santiago fuera. Amar como el beso gris del último instante crepuscular, cuando se unen el día y la noche y por unos instantes queda esa raya de luz sublime que resguarda el secreto del balance. Fracasé al querer confinar a Santiago en sus cavernas para amar con esa humedad intensa que guía mi olfato al túnel de Mina.


    Los fracasos me hicieron comprender. Unas cuantas heridas. Unas cuantas burlas. Todavía puedo escuchar las instrucciones de Santiago:


    –No se puede ir por la calle abrazando gente. Tampoco debes besar a los muchachos del equipo de baloncesto. Tienes que reprimirte, de otra forma nadie te va a querer. Mira a tu compañero de secundaria. Prefiere a la niña callada. Ella sonríe, no se carcajea subiendo las piernas en un ataque de risa. Mira sus zapatillas de charol con cintillas doradas y tus horribles zapatos de futbol que antes pertenecieron a tu hermano Alejandro.


    Gracias a Santiago, dueño y emperador de mi mente cuyo cetro es el miedo al rechazo, entendí.


    Desde ese día los soplos cálidos de Mina quedaron excluidos de nuestro cuerpo. Santiago me explicó el Plan.


    –A cualquier hombre que te guste, sólo hay que darle dosis homeopáticas de amor.


    Así lo hice. A ese mismo adolescente de nombre Guillermo volví a verlo en la preparatoria. Yo ya tenía los ojos llenos de misterio y era una iniciada en la sabiduría de jamás mostrar las emociones. Funcionó el Plan y Guillermo se enamoró. No pude hacer nada para ayudarlo: mi pecho estaba herméticamente sellado.


    No voy a decir que todos han caído en el Plan Santiago, pero sí algunos. Conforme se complicaba la seducción, el misterio del hermetismo fue insuficiente. Nos hacía falta un plan urgente de madurez. A Santiago se le ocurrió crear una copia casi perfecta del aliento honesto, cálido y auténtico de Mina.


    Ganando batallas de desamor llegamos a la fotografía de mis veintidós años, cuando me embarqué en una guerra amorosa, desbocando la ira que me hizo perder la mitad de la salud emocional y física. Mitades que ahora cuido y descuido a desgano.


    VI


    Mi pelo siempre ha estado largo y es abundante. Soy alta. Mi cara es un poco rara, como un semi-Picasso. Mis senos no crecieron. Son como los de una muñeca: chicos, redondos y con el pezón invisible de tan rosado. Mis caderas son anchas. No tanto para llegar al disgusto, pero me cuido de los almidones para evitar el desborde. Camino un poco encorvada. Antes de la invasión Santiago, crecí tan rápido que quise esconder el cuerpo. Después del Plan, en vano he tratado de espigar la columna.


    Santiago y yo nos encontrábamos hartos de las presas fáciles. Queríamos un reto y Vicente nos causó una atracción inmediata. De físico atlético, ojos redondos y amarillos, su Santiago particular era lo más seductor. Su coeficiente intelectual superaba el promedio y tenía una gran soberbia justificable solamente para aquellos que creen poseer la verdad.


    Bebía una sola copa de vino con la cena. No fumaba. No consumía grasas y era fisiculturista enfermizo. Debí desconfiar de sus ambiciones, pues alguien que busca permanecer vivo y poderoso los más años posibles es porque se cree Supermán, el anticristo en caricatura. El perdón me parece la más noble enseñanza cristiana y Supermán, ente de otro planeta, es incapaz de perdonar. En lugar de poner la otra mejilla para no generar más violencia, el superhombre se la pasa iracundo, logrando al fin el poder de ser el único héroe de Ciudad Metrópoli. La vanidad, tanto de Vicente como de Supermán, los salva de cualquier oscura adicción. Alguien que desea permanecer vivo es digno de toda mi desconfianza. Depredadores, consumistas, lo mejor que podemos hacer por el planeta y contra la decadencia es morir pronto. Eso lo sé ahora, pero a mis veintidós años aún conservaba cierta candidez hacia la humanidad.


    En la primera fotografía que Santiago tiene de aquel encuentro, Vicente está jugando ajedrez. Juego de una sospechosa sanidad, el ajedrez cumple su función de lógica y cruzada. Pobre de aquel que no comprenda en qué momento el juego deja de expandir las posibilidades para convertirse en ellas.


    Admito sentir admiración por estos hombres que sacrifican la búsqueda del poder industrial, cultural, político o social para embarrar sus instintos belicosos en un tablero sobre una mesa de café.


    Así era Vicente. Excelente jugador de ajedrez. En el Plan Santiago, yo debía mostrar una inteligencia rayana en lo antifemenino, sin cruzar esa línea, con la boca semiabierta y los ojos asombrados, como impresionada ante las variantes que ofrecía el interlocutor.


    El Plan era más difícil cada vez. Tuve que conseguir una independencia económica y social. Trazarme proyectos que no tuvieran nada que ver con el matrimonio. Desarrollar aptitudes deportivas (aeróbicas, por lo menos). Sin embargo, algo me resultó imposible entre las cualidades que según Santiago debo tener: el entusiasmo. Con esto incluyo el optimismo, ganas de vivir, fe, esperanza, sosiego.


    Tarde o temprano, cualquier amante capaz de jugar varias partidas de ajedrez al mismo tiempo se daría cuenta de mi farsa humana. Debo decir que si yo, inválida cerebral de la lógica y el método, imité la vida de mis hermanos, con especial énfasis la vida de mi hermana Lilia, después del año trece ya no se me dio. Uno puede copiar, pero plagiar es un arte. Pude hasta esa edad fingir cualidades, talentos e inteligencia, pero luego mi hermana Lilia se disparó a posiciones incomprensibles. Yo, como Darwin, perdí un eslabón con el cual ella salió catapultada para convertirse en una gran mujer, profesionista, amante, esposa, madre.


    Las fotografías que existen a partir de los catorce años, es decir del intento de suicidio y la consabida invasión de Santiago, son repetidas copias, con la variante del Plan.


    Primera fotografía: Llego con los libros de la universidad al Café Ajenjo, donde se suscitan partidas de ajedrez. Encuentro los ojos felinos de Vicente. Me miran y no me miran. Tomo café y fumo. Abro el libro más enigmático que mis ojos hayan visto: Ecuaciones integrales aplicadas. Santiago, en su Plan, me hizo ingresar al colegio de ingeniería. Veo el libro. Lo acaricio. Las integrales tienen el símbolo de una víbora a punto de atacar. En la parte más lejana de mi cerebro surge la pregunta: ¿Algún día entenderé? Miro el reloj. Espero a un bonachón compañero de clases que me explicará el significado ofídico. Cuando más concentrada estoy en la incomprensión de un problema, Vicente me habla.
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