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			Sinopsis

		

		
			Meses antes de las elecciones de 2023 a la presidencia de Argentina, Juan Luis González se propuso indagar y aclarar cuáles eran los orígenes y las causas del ascenso político de Javier Milei, una figura que despertaba estupor y fascinación por igual. Después de meses de investigación, lo que tenía que ser un perfil biográfico fue convirtiéndose poco a poco en un relato tragicómico y descarnado de un personaje turbio. Un individuo, hoy presidente, que habla con su perro muerto y que tras su discurso de ruptura con la vieja política personifica todos sus peores rasgos: miembro de un partido que vende sus cargos al mejor postor, que se relaciona con hinchas violentos, que amenaza a las voces discordantes y que recibe ayudas del peronismo que dice combatir. Una historia que, como tantas otras, empezó cuando una de las personas más ricas del país decidió financiar e impulsar este fenómeno mediático en aras de sus propios intereses económicos.

			El loco, obra que ha sido reconocida por el Foro de periodismo argentino con un premio por su trabajo de investigación, es una implacable biografía pública y privada de un líder y del propio partido que lo arropa. Pero también es algo más: es la radiografía de una sociedad aterrada, exhausta y aislada de la que Milei es su mejor protagonista.

		

	
		
			El loco

			Javier Milei, el hombre que obedece a su perro

			Juan Luis González
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			Por favor
no huyan de mí.
Yo soy el rey
de un mundo perdido.

			Panic Show (2000), 
LA RENGA

		

	
		
			Prólogo a la edición española

			Mercedes Pérez nació el 20 de octubre de 1921 en San Pelayo, un pueblo pequeñísimo en las montañas de Asturias. Mejor dicho, en un «caserío»: en el 2006 la justicia española decidió descenderlo a esa categoría, luego de comprobar que su población no llegaba a las 80 personas.

			Mercedes hizo una pequeña contribución en ese sentido. Ocurrió cuando el siglo XX se partía al medio y España con él. Obligada por un país devastado luego de una guerra civil, por el hambre y por el hecho de que sus padres no podían mantener a once hermanos, se subió a un barco. San Pelayo perdió una pobladora, pero después de un mes de viaje, Argentina ganó otra.

			Ya de este lado del charco, Mercedes fue cuidadora de enfermos, atendió bares, heladerías y almacenes; fue madre de dos hijos, una excelente cocinera de pulpo español, fanática jugadora de la escoba de 15 y, finalmente, mi abuela. Murió el 18 de agosto de 2018, cuando estaba por cumplir 97 años.

			En ella estaba pensando cuando se me pidió por primera vez explicar el fenómeno Javier Milei ante un público español. Y no era solo la nostalgia: el que quería saber sobre el hombre del momento era Felipe Núñez, sobrino nieto de Mercedes, lo que lo convierte en algo así como mi primo segundo.

			Era octubre de 2023, en pleno trance electoral de la Argentina y Felipe, un vigués de 40 años que trabaja armando barcos de alta mar cuando no está sufriendo por la suerte del Celta, acababa de llegar al país. Pisaba por primera vez este suelo, se había empachado con una dosis alta de argentinidad (un asado luego de un partido en la cancha de San Lorenzo) y ahora estaba hambriento de información sobre Milei.

			Es verdad que por aquel entonces yo ya había tenido que enfrentar el desafío de explicar a este inesperado candidato presidencial ante algunos medios españoles como ABC, elDiario.es, El País, TVE, La Vanguardia o Canal Red. Pero esta vez era distinto.

			Primero, porque de los coterráneos de mi abuela (estaba también Victoria, la novia de Felipe) me separaba una mesa familiar y no una pantalla de computadora. Y segundo, y esto fue lo que más me llamó la atención, era que los interesados en escuchar la historia del hombre que obedece a sus perros no eran periodistas que cubren política internacional, corresponsales extranjeros o académicos especializados en el auge de la nueva derecha, sino dos ciudadanos de a pie que no están especialmente politizados. 

			Milei todavía no había ganado las elecciones, pero su fama ya había cruzado el océano mucho más rápido que el barco que había traído a mi abuela Mercedes.

			Hubo también otro elemento interesante. Es que si bien el caso tiene aristas que pueden asimilarse a la nueva derecha que en España tiene a VOX como su mayor referente, el interés de Felipe estaba centrado en otra cuestión.

			Era un fantasma que había tomado vuelo propio, que crecía más de lo que podía pensar cuando decidí ponerle título a este libro, que atormentaba a muchos (incluido al protagonista de estas páginas), pero que recién dimensioné en su totalidad cuando lo escuché en boca de un europeo silvestre. Y mi primo lo preguntó con su claro acento español.

			—Pero dime, ¿está loco o no?

			 

			* * *

			 

			Desde ese asado argentino en el barrio de Flores pasaron seis meses. Pero parecen más.

			Javier Milei ahora es presidente. En noviembre, unos días después de que Felipe volviera a Vigo, el libertario obtuvo el 56 % de los votos y ganó las elecciones.

			Este prólogo se escribe cuando su mandato acaba de llegar a sus primeros 100 días. Su gestión viene cumpliendo con todo lo que se podía esperar de alguien que se metió en política porque su perro muerto le dijo desde el más allá que Dios le tenía asignada una misión. El Milei presidente es igual que el Milei candidato: impredecible, caótico, agresivo, profundamente místico. De hecho, estas páginas intentarán demostrar que no hay dos Milei, no hay un personaje público y otro privado, sino que el caos que se ve desde afuera es el mismo con el que él convive desde hace 52 años. El presidente es igual al candidato y este es igual a la persona de carne y hueso.

			Su gobierno viene a tono con esa premisa de descontrol. La inflación creció 71 % en tres meses, el peso argentino se devaluó en más de 120 %, la pobreza creció 12 % y alcanzó un récord triste y preocupante: el 57 % del país no tiene las necesidades básicas satisfechas. Mientras esto sucede, el presidente se pasa hasta cinco horas al día (el número no es una exageración) en su cuenta de Twitter, donde mantiene furibundas peleas.

			Desde las redes discutió con artistas (como con la cantante Lali Espósito o con un actor fallecido hace tres años), políticos (tanto opositores como aliados), periodistas (en especial los que preguntan sobre sus perros clonados, ya que hasta ahora Milei sigue sin reconocer la muerte de su perro Conan en 2017), empresarios y economistas que no comulguen con su credo anarcocapitalista.

			Cada día que pasa de este experimento vuelvo sobre la pregunta de Felipe, que ahora se hacen a diario miles de argentinos. Creo que es el punto desde donde debería partir cualquier análisis. En principio por un hecho lineal: el libertario rechazó toda su vida la política hasta que Dios se le apareció en 2020 y, vía su fallecido can, le encomendó «la misión».

			La presidencia de Milei literalmente comenzó con esa conexión sobrenatural, lo que explica mucho de lo que está sucediendo. Su proyecto político es, a la vez, mesiánico y religioso. Ambas esferas son inseparables, algo que se evidencia en el profundo intento reformista (¿revolucionario?) del mandatario de transformar el statu quo. Sus embates constantes contra el Parlamento son una prueba. 

			Entonces, algún experto le podría contestar a mi primo Felipe Núñez que sí, que Milei está loco, que los perros no hablan (en especial si están muertos), que los clones que mandó hacer en Estados Unidos de Conan no le dan consejos estratégicos, que no tiene charlas con célebres economistas fallecidos, que Dios no lo eligió y mucho menos le dio una misión. Que todo eso es producto de su imaginación, cocinada por años de una horrorosa soledad, por una infancia hecha en base a golpes del padre y de maltratos de la madre, por una vida sin amistades, sin pareja, sin amor. De una vida que se caracterizó por tener como mayor vínculo a Conan, su «hijito de cuatro patas».

			Confieso que durante un tiempo yo mismo me incliné por esa idea. Pero desde que Milei consiguió el 30 % de los votos en la primera vuelta electoral de agosto de 2023, esa tesis empezó a sufrir el embate de la realidad.

			Mano en el corazón: siempre creí que el fenómeno de la nueva derecha tenía motivos para crecer en el mundo y sobre todo en un país quebrado y sin rumbo político como la Argentina. Y siempre pensé que Milei tenía todo para triunfar como dirigente. De hecho, empecé a escribir este libro, en septiembre de 2022, porque estaba convencido de que este hombre de pelos largos era un catalizador de las angustias de importantes sectores de la población y que llegaría al ballotage, la final electoral argentina, a fines del año siguiente. 

			Lo que nunca creí es que pudiera triunfar. Durante el tiempo que investigué para los medios sobre este economista y su proyecto político, jamás consideré seriamente esa opción. Ni sabía, mientras escribía este libro, que se trataría de la crónica en tiempo real del ascenso de un presidente. Y no lo hice, sobre todo, por esa pregunta que rondaba en la cabeza de mi primo español.

			¿Cómo podía un país inestable elegir a un líder tan inestable? Era un interrogante que no entraba en mis cálculos. En especial por lo que fue su campaña electoral, en la que se pasó prometiendo un feroz ajuste económico, «incluso más duro del que pide el FMI», mientras revoleaba en cada acto una motosierra. 

			Los 100 días de un gobierno que viene cumpliendo sus promesas de shock al pie de la letra me ayudaron a formular una respuesta para tener a mano la próxima vez que me cruce a Felipe o a algún español curioso. Es que, si ahora me preguntaran, con el acento que tenía mi abuela, si este hombre está loco o no, ya sabría qué contestar. 

			Les diría que Milei bien puede ser «el Loco», que las páginas que van a leer buscan dar una respuesta a ese interrogante y a varios más, pero que creo fervientemente que esa pregunta es de segundo orden.

			La duda, el gran enigma, la pesadilla, es otra. 

			¿Es él o es la sociedad la que está enloquecida? ¿Es él o son quienes a día de hoy siguen celebrando su cotidiana violencia verbal y gestual a pesar de estar cada día más pobres? ¿Es él o él es nada más que el reflejo de miles de argentinos quebrados por años de crisis económica, política y personal? ¿Es él o él es, apenas, el emergente local de un fenómeno global que refleja el malestar de sectores sociales que encuentran en este tipo de outsiders una forma explosiva de enfrentar al sistema?

			Por eso, hoy respondería que la pregunta de fondo es si los locos son los Milei de este mundo. O si los locos somos nosotros.

			18 de marzo 2023
Barrio de Flores

		

	
		
			Introducción

			Javier Milei ha dejado de escuchar. Durante cincuenta minutos ha hablado sin parar sobre su proyecto para dolarizar la economía argentina y sobre lo «nefasta» que es «la casta política», pero ahora está callado y mira perdido una pantalla. Esteban Trebucq, el periodista que saltó a la fama por su calvicie y por su pose de duro, intenta encarrilar de nuevo la entrevista. No lo consigue.

			«Ahí está Conan, ahí está, ese es Conan», repite el diputado cuando vuelve a abrir la boca. La producción ha puesto, sin previo aviso, una foto vieja de su mastín inglés, y él no puede despegar los ojos del televisor. La nota se traba y Trebucq, «el Pelado», ensaya alguna pregunta para salir del paso, pero es inútil. Milei no está viendo a su mascota, sino que ve a su «verdadero y más grande amor», a quien considera su propio hijo.

			Se trajo al perro cuando volvía de un viaje de trabajo, cuando fue a presentar un artículo a Córdoba, a finales de 2004. En ese momento solo era un cachorro, pero la imagen que proyectan en la pantalla de A24 debe ser de diez años después. Conan ya está mayor, tiene canas por toda la cara, callos en los codos, y en la foto aparece acostado y con la mandíbula bien abierta, como buscando aire.

			«¿Cuántos años tiene?», le pregunta el periodista, que a estas alturas se ha resignado a seguirle el juego a su invitado. El diputado piensa unos segundos, y responde un tanto confundido: «Uf, no saco la cuenta, tiene unos cuantos», dice, y empieza a repetir lo que cuenta cada vez que le preguntan por el animal: que es lo más importante de su vida, que cuando estuvo en «su peor momento» el can fue el único que lo acompañó, que llegó a sacrificar su propia alimentación para cuidar la de Conan y que por eso terminó comiendo mal y llegó a pesar 120 kilos, que con él y solo con él pasó una decena de Navidades y Años Nuevos, que un día su piso se incendió y no lo abandonó hasta asegurarse de que su «hijito de cuatro patas» lo seguía y que por aquello casi se muere. Y que por Conan está dispuesto a morir.

			Pero hay muchas cosas del perro, y sobre todo de él, que no dice en esa entrevista de principios de año. Son sus secretos mejor guardados. Y no es solo la verdadera edad de la mascota.

			Milei no dice, por ejemplo, que Conan está muerto. Que murió un domingo de octubre de 2017 en sus brazos, en el piso que tenía en el Abasto, después de luchar durante un tiempo contra un cáncer en la columna. Tampoco cuenta que pasó por ese proceso con un parapsicólogo y una telépata que leían la mente del can y lo «comunicaban» con su dueño. Esa es solo la punta del iceberg.

			Después de la muerte del perro/hijo, su amigo más fiel, el hombre cambió por completo. Fue un golpe que ni siquiera pudieron amortiguar los clones del animal que mandó hacer a Estados Unidos —50.000 dólares más impuestos— y que ahora presenta como sus «nietos». Karina, su hermana, indispensable para él como Conan, intentó ayudarlo. Estudió para convertirse en médium, y empezó a ser ella misma quien ponía en contacto al recién fallecido can con su dueño, una actividad que en la actualidad es central en la vida de la menor de los Milei, que dice poder hablar con animales vivos y muertos y que basándose en eso toma decisiones importantes.

			Pero eso no fue suficiente. A los que querían escucharlo Milei les comenzó a contar historias cada vez más llamativas: que Conan realmente no había muerto —«Fue su desa­parición física»—, sino que había ido a sentarse al lado del «número uno» para protegerlo, y que gracias a eso había comenzado a tener charlas con el mismísimo Dios. «Yo he visto tres veces la resurrección de Cristo, pero no lo puedo contar. Dirían que estoy loco», le dijo a un amigo de aquellos años en un chat que esta persona todavía conserva.

			Hasta que un día sucedió lo inesperado. Algo que cambiaría para siempre la vida de Milei, pero también la de Argentina. En una de sus conversaciones con «el número uno», este le reveló el motivo por el que tenían tanto contacto. Dios, como había hecho antes con Moisés, le dijo que tenía para él una «misión». Tenía que meterse en política. Y le dijo algo más: que no tenía que parar hasta llegar a ser presidente.

			 

			* * *

			 

			Este libro nació de una crisis. Parte de una idea que no fue, que no pudo ser. El libro había comenzado queriendo ser otro: una radiografía de la nueva derecha, una búsqueda para entender quiénes son, qué piensan, cómo se mueven, cómo se instruyen, cómo se organizan, qué conexiones internacionales tienen y qué quieren hacer los referentes de esta gran familia argentina que hoy tiene como líder a Javier Milei. El plan era crear algo parecido a lo que fue Mundo PRO —el trabajo de Alejandro Belloti, Sergio Morresi y Gabriel Vommaro, en el que desmenuzaban la arquitectura y la composición de ese partido— o Los herederos de Alfonsín —de José Antonio Díaz y Alfredo Leuco, que en 1987 emprendieron una búsqueda similar pero con los miembros de la juventud radical— pero de este novedoso espacio, que irrumpió en la política en 2021 y terminó obteniendo un sorprendente 17 % de los votos en la Capital Federal.

			Pero ese libro se quedó en el camino. Con el correr de los meses, de las entrevistas, de los encuentros extraoficiales, de revisar facturas, sellos y documentos, el trabajo pasó de ser uno de campo con ribetes casi académicos a un thriller tragicómico, a medio camino entre la novela negra de Raymond Chandler y La conjura de los necios de John Kennedy Toole. Los secretos místicos de Milei fueron la primera pero no la única revelación que obligó a cambiar los planes.

			La investigación se topó con la trama prohibida de un movimiento que vende sus cargos; que ha entablado relaciones con hinchas violentos involucrados en casos de asesinatos; que ha plagado sus filas de miembros de larga trayectoria dentro del Estado y con condenas por corrupción; que tiene en su interior una guerra entre masones y el Opus Dei; que se ha dejado financiar por gobiernos provinciales; que ha recibido ayudas técnicas, logísticas y monetarias del peronismo que dice combatir; que ha amenazado a todos los que han querido abrir la boca, como le pasó a una de sus propias legisladoras, que tuvo que vivir medio año con custodia policial; y que, montados en la ilusión de una «nueva política» que ha esperanzado a jóvenes que habían perdido la esperanza, oculta la manera más antigua de hacer dinero y negocios de Argentina. Y que, además, comenzó cuando a una de las personas más adineradas del país se le ocurrió crear y financiar, para cuidar sus propios intereses, un fenómeno mediático que luego se llamó Milei.

			Y el libro, sin quererlo, se transformó en una pregunta. ¿Qué pasa si en una Argentina corroída por más de una década de crisis económica y política, golpeada por una pandemia que dejó 130.000 muertos, agotada por años de inflación y de inseguridad, crispada por vivir siempre con la soga al cuello, alguien empieza a decir que la culpa de todo es de quienes la dirigen y la dirigieron?

			¿Qué pasa si ese discurso incendiario, que está quemando también otras latitudes, prende?

			¿Qué pasa si en un país inestable aparece un líder inestable? La respuesta os sorprenderá.

		

	
		
			 

		

		
			El caballo blanco nunca corre dos veces blanco. Los outsiders son caballos blancos: o ganan la primera o la segunda ya corren sucios.

			JAIME DURÁN BARBA

		

	
		
			1

			El lado oscuro del Luna

			Gastón es de Santa Fe y trabaja en una tienda de pinturas en el centro de la ciudad. Su padre tiene un taller mecánico y su madre es dependienta en una farmacia. Como la mayoría de los jóvenes de veintipico, solo tiene algunas cosas claras en la vida. Una de ellas es que se piensa y se siente libertario.

			Nació a mediados de 2001, cuando el país estaba a punto de incendiarse. Desde que tiene memoria, para él el Estado y los que lo dirigen no son una fuente de soluciones, sino más bien lo contrario. En 2015 su padre tuvo que cerrar el taller porque le faltaba una habilitación que pedía la municipalidad y, en el año y medio que tardó en volver a abrir, la familia lo pasó mal. Los índices de inflación, los únicos de los que tiene memoria, empezaban siempre con dos dígitos y tenían un 2 delante.

			Por eso en 2020, cuando la cuarentena obligó a su padre a cerrar el taller y a la familia a depender del sueldo de su madre, Gastón empezó a prestarle más atención a las «ideas de la libertad» y a seguir los vídeos de influencers como Emmanuel Danann, Es de Peroncho y Tipito Enojado. Mediante las redes sociales entró en contacto con algunas personas que pensaban parecido, y antes de fin de año ya se había afiliado al Partido Libertario (PL). Gastón estaba contento: por primera vez creía en un proyecto político, por primera vez compartía asados, encuentros y repartos de propaganda con jóvenes de su edad que pensaban parecido y querían las mismas cosas.

			Esa adrenalina de colaborar en un proyecto colectivo iba a llegar a un pico en 2021. El PL estaba en franca expansión, y a finales de ese año iba a tener juntas promotoras, el paso previo a constituir un partido reconocido por la ley, en dieciocho provincias. Pero, sobre todo, habían encontrado un referente, un candidato que decía lo que ellos decían, que pensaba lo que ellos pensaban y que prometía traer votos. Era Javier Milei, que se había afiliado al espacio a principios de 2019. Y ahora llegaba el turno del debut político del «león» en las elecciones legislativas.

			Por eso Gastón no dudó en ir al lugar de los hechos. Durante el primer semestre de 2021 ahorró algo de dinero, lo poco que le sobraba del sueldo, para poder pagarse el viaje y la comida durante dos fechas: el 12 de septiembre y el 14 de noviembre. La primera jornada, la de las PASO, fue una fiesta. «El día más feliz de mi vida», dice Gastón. Llegó temprano a Retiro, y por orden del partido estuvo de interventor en una escuela de la Villa 31.

			En los días previos al viaje Gastón no habló de otra cosa. La información que llegaba de Capital Federal era siempre la misma: Milei iba a conseguir alrededor de siete puntos. Ocho sería un excelente resultado, y estar por encima de los dos dígitos, directamente un milagro, de esos que no suelen suceder en estas latitudes.

			Esa sensación era la que compartían todos durante la campaña. Por eso, cuando terminaron de contar los votos de la escuela, Gastón sintió que estaba siendo protagonista de un suceso extraordinario, de esos de los que hablarían los historiadores dentro de un siglo. Milei consiguió poco más del 13 %. No lo podía expresar con palabras, atragantado de felicidad, pero el joven se convenció de que estaba en el lugar correcto y en el momento indicado. Algo de razón tenía: tanto en las PASO como en las generales la Villa 31 fue el barrio en el que más votos consiguió el novedoso espacio político, la comprobación empírica de que el peronismo había perdido la hegemonía electoral entre la clase trabajadora y de que, contrariamente a las predicciones del círculo rojo, el fenómeno Milei era algo para tomarse en serio.

			Pero lo que sucedió el día de las votaciones generales no estaba en los planes de nadie. Gastón, como si fuera el exfutbolista y exentrenador Carlos Bilardo repitiendo sus rituales, hizo exactamente lo mismo que en las PASO: ahorró dinero, viajó a Retiro, fue a la Villa 31, ejerció de interventor, se sorprendió con el 17,06 % de los votos, lo celebró, se emocionó, cantó, saltó. Pero cuando llegó al Luna Park, el estadio que La Libertad Avanza usó de búnker, toda su alegría se desvaneció. Unos guardias de seguridad que estaban en la puerta le prohibieron entrar con la bandera del Partido Libertario colgada a la espalda. Gastón intentó convencerlos: «Había venido de Santa Fe con mi propia plata, fiscalicé todo el día, dejé todo, no podía entender por qué no me dejaban pasar». Intentó hablar con ellos, intentó presionar, pero no hubo manera. O dejaba la bandera y cualquier signo partidario o se iba a su casa. Lleno de rabia y con un nudo en la garganta, se fue. Y cuando volvió a Santa Fe lo primero que hizo fue desafiliarse.

			Esa noche algo comenzó a romperse, a pudrirse por dentro. Gastón, claro, no lo sabía. Tampoco lo sabían los otros militantes del Partido Libertario —muchos habían viajado desde Córdoba y desde Entre Ríos, además de los de Capital y Provincia— a los que intimidaron y no dejaron entrar en el Luna Park en aquel momento. De hecho, lo más probable es que ni siquiera Javier Milei lo supiera. Pero esa jornada, la misma en la que el liberalismo celebró el mejor resultado que había conseguido en la historia de la democracia argentina, la coalición comenzó a implosionar. Comenzó a convertirse en exactamente lo contrario a lo que decía ser, a lo que había nacido para ser.

			Cuando pasara la tormenta, mucho después de aquel acto, por un lado iban a quedar cientos de militantes como Gastón, los convencidos que habían puesto sangre, sudor, lágrimas y dinero de su propio bolsillo. Por el otro iban a estar los que el propio Milei describe como mercachifles y gente despreciable de la política que viven desde hace generaciones del Estado. Pero lo que nadie podía imaginar aquella noche triunfal del liberalismo, en la que el economista manifestó por primera vez sus deseos de aspirar a la presidencia, era que el líder iba a quedar en este bando.

			 

			* * *

			 

			El pus oculto debajo del acto de Milei en el Luna Park fue invisible a la vista, como pasó y pasa con muchas cosas que suceden en el planeta libertario. Gastón, el militante santafesino, no lo hubiera podido ver ni aunque lo hubieran dejado pasar con su bandera.

			Sin embargo, si el joven hubiera decidido dejar sus principios en la puerta podría haber sido testigo de un suceso igual de extraño. Fue Jorge Cusanelli, un puntero1del peronismo bonaerense que poco tiene que ver con las ideas del liberalismo, el que decidió que ningún distintivo del Partido Libertario entrara en el lugar.

			Cachi, como lo llamaban en los años en que fue una de las figuras del motociclismo nacional, se había ganado de dos maneras su lugar en la coalición. Por un lado, la sociedad política que tiene con Bernardo Rivera, el dueño de «Todos por Buenos Aires», un «sello de goma» de la Provincia que Milei evaluó como plan de emergencia por si su candidatura en Capital tenía algún problema legal y que terminó compitiendo con el aval discreto del libertario. Fue una lista que no superó las PASO pero que llevó de candidata a la asesora y mano derecha del economista, Lilia Lemoine, y que recibió, como todos los otros partidos del distrito, 16 millones de pesos del Estado.

			La otra manera fue a base de dinero. Durante las elecciones de 2021 Cachi pagó de su propio bolsillo la logística y el traslado a los actos, contrató coches, furgonetas e incluso el convoy que Milei usó para su ciclo de «clases abiertas de economía» en el Parque Centenario. El motociclista también repartía sobres de dinero a los popes de la campaña, y en especial a los más cercanos al líder del espacio. «Tomá, Lilia, para los viáticos», le dijo a Lemoine, la secretaria personal del libertario, un día de agosto, mientras le dejaba 50.000 pesos encima de la mesa. Y ella no fue la única.

			El puntero, además, financió la seguridad. Los guardias de seguridad que no dejaron pasar a Gastón respondían a sus órdenes, que eran muy claras: solo entraban las decenas de banderas que Cachi había mandado hacer, unas con un gigantesco león amarillo sobre un fondo negro que llevaba la leyenda «Milei».

			Pero Cusanelli fue mucho más que todo esto. Cachi fue el paciente cero, el primer caso de la enfermedad que infestó a La Libertad Avanza, la primera persona que nada tenía que ver con las ideas del liberalismo que se ganó un importante lugar dentro de la coalición poniendo billetes, sellos, contactos y recursos. Fue el primer caso de ese virus que devoró a todos los que quisieron hacer las cosas de otra manera, de la manera en que Milei decía en público que tenía que hacerse. Cusanelli fue el primero. Pero, como se comprobó con el tiempo, estaba muy lejos de ser el último.

			 

			* * *

			 

			Ha pasado más de un año desde el evento en el Luna Park. Ahora es el verano de 2023, falta cada vez menos para las elecciones presidenciales y la Ciudad se derrite por el calor. En una estación de servicio, alejada de la vista, espera una de las personas que ha visto muy de cerca la cara oculta de La Libertad Avanza y que por ese pecado fue expulsado de la coalición.

			La fuente se revuelve en la silla más apartada de la entrada. Tiene enfrente una lata de bebida energizante vacía, una libreta, y unos ojos inquietos que siguen a cada persona que pasa la puerta. No hace falta ser detective para notar sus nervios. ¿Qué tiene que decir que lo hace estar tan asustado? Al poco de empezar a hablar un hombre de unos cuarenta años entra al bar, y la fuente se agita. «¿Este está con vos? Es del Partido Demócrata», dice, sin mirar al sospechoso para no llamar la atención, pero señalando con el índice las siglas «PD» que lleva en la camiseta. Ese partido había sido uno de los primeros aliados de Milei, aunque ahora estaban en una situación de tensión. Ante la duda, la fuente pide levantarse y continuar la charla en la calle. Al salir vemos de cerca al presunto espía: la leyenda era de la banda de rock británica Deep Purple, que tiene la P más grande que la D y de ahí la confusión. La fuente levanta los hombros y pide disculpas. «Vienen siendo meses difíciles», dice.

			Caminamos unas diez manzanas y luego hacemos el camino inverso. En esta época el calor es directamente insoportable, pero lo que cuenta es una novela atrapante. Un thriller que incluye sobornos, negocios ilícitos, presiones, peleas físicas entre efectivos de la fuerza de seguridad más selecta del país y punteros del peronismo y, sobre todo, un estado de corrupción generalizado dentro del espacio de Javier Milei.

			—Ah, y también hay un barrabrava [hincha violento] muy metido —dice, frenando en seco en medio de la calle y con la mirada seria—. El que era el mejor amigo de Schlenker.

			Hago memoria. Alan y William Schlenker eran los hermanos que dirigían una facción de Los Borrachos del Tablón, la hinchada de River Plate. En agosto de 2007, después de un largo enfrentamiento con otro sector de violentos que había dejado heridos por doquier —con una batalla cinematográfica que se conoció luego en los medios como «la pelea de los quinchos»—, instigaron el asesinato de Gonzalo Acro. Hasta hoy, ese episodio sigue siendo considerado el crimen más sangriento de la historia del fútbol argentino.

			—Tenés que entender el acto en el Luna Park —dice la fuente, jugando al misterio pero con un miedo genuino de revelar todo lo que sabe—. Si entendés el Luna Park, entendés todo.
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			El lado oscuro del Luna II: de hinchas violentos y asesinos

			9 de mayo de 2001. Para que nazca Gastón, el militante al que echaron en la puerta del búnker libertario, faltan dos meses. Para que el país vuele por los aires faltan ocho. Para que Sebastián Ricardo Lombardi reciba —por lo menos— medio millón de pesos de parte del espacio de Milei faltan veinte años.

			Para todo eso falta.

			En este día del inicio del milenio, Lombardi es un joven de veintiún años que está estudiando para ser abogado. A pesar de ser hincha de Boca, tiene varios amigos íntimos de River a los que conoció en el colegio primario. Willy, como lo llama, es a quien más quiere. A él lo sigue a todos lados: lo ha acompañado al estadio de Núñez, el campo de River Plate, en más de una ocasión —fueron con el hermano mayor de su amigo, que se mueve como pez en el agua en ese estadio—, y ahora, como se han quedado sin porros para fumar, lo sigue hasta su coche para ir a comprar más. Es la noche del miércoles 9 de mayo y el coche que conduce William Schlenker se dirige a Villa Borges, una barriada peligrosa en los confines de Vicente López, en la zona norte del Gran Buenos Aires.

			Dos días después, el viernes 11, un Schlenker vuelve a ir hasta Borges. Pero esta vez es Alan, que no va en el Volkswagen Polo burdeos de su hermano William, sino en un «auto oscuro», como apuntarían luego varios testigos.

			Alan Schlenker lleva una pistola 9 milímetros, un revólver calibre 22 con un silenciador y una furia de mil demonios: el miércoles asaltaron a Willy cuando estaba comprando marihuana en la Villa junto con Lombardi. Le pegaron un tiro en el estómago y su vida, después de ser operado en el Sanatorio de la Trinidad de San Isidro, pende de un hilo. En este momento, el mayor de los Schlenker ya es uno de los pesos pesados de la hinchada de River, y tiene bien entendidos los códigos de la mafia. Vive y muere —y, llegado el caso, mata— según la ley del Talión.

			Alan, que viaja en el asiento del acompañante, va hasta el mismo lugar de la emboscada. Es la calle Borges, entre Lugones y Valle Grande. Después de esperar un rato con el coche apagado, quien conduce levanta un dedo y apunta a Mario Francisco Sianzi, un camello del lugar con antecedentes penales. El Gordo Popo, como lo conocen en el barrio —por su complexión física, pesa 150 kilos— había sido quien, dos días atrás, le había robado y disparado a Willy. Vueltas de la vida: además de unos pocos pesos, Sianzi se llevó del coche del menor de los Schenkler una mochila que no le sirvió de mucho, ya que estaba repleta de ropa de River, y que terminó tirando en un solar. El camello fue, durante los veintitrés años que vivió, un fanático hincha xeneize. «Tatuaje de un escudo de Boca Juniors con la inscripción de la palabra “Mario” en región deltoidea del brazo derecho», confirmará luego la autopsia.

			—Eran las once de la noche —dirá Elizabeth Sianzi, la prima de Mario, en el juicio—. Estábamos los dos sentados en la esquina, haciendo patys en una parrillita. Y llega un auto gris. Ahí venía el pibe este Slaker, porque después lo vi en la tele y lo reconocí, cuando saltó que estaba en un juicio. Él estaba de acompañante, y era él porque yo no me voy a olvidar de él y creo que él tampoco se va a olvidar de mí. Llega y nos pide droga. Mi primo le dijo que no tenía nada porque no lo conocía, al que no se lo conocía no se le vendía, y le decía que se vaya porque andaba la policía. Pero no se iba, y decía que no. En un momento sacó el arma, un arma negra con un silenciador, y me la puso a mí en la cabeza. Ahí mi primo le gritó «¿Qué hacés, hijo de puta?», y le agarró la mano y se la llevó contra él. Ahí le dio un tiro en el pecho, que no se sintió porque tenía silenciador, y yo me paré, y mi primo me decía «Corré, corré» y él de adentro del auto le seguía tirando tiros, le seguía tirando, y decía «Gordo hijo de puta, gordo hijo de puta», y le tiraba y le tiraba y yo gritaba. Cuando mi primo no daba más, porque me parece que se quedó sin balas, se dio vuelta el que manejaba y dice «Agarrala a esa, agarrala a esa» y yo me voy corriendo. Cuando empecé a correr, el que manejaba me empezó a tirar tiros pero ese ya no tenía silenciador, ese me tiraba, y cuando yo entré al pasillo corriendo me tiró dos tiros más y siguió de largo. Y se fueron.

			Slaker, el que mató a Mario Sianzi, era Alan Schlenker. Elizabeth lo reconoció —«No me voy a olvidar de él»— diez años después de que su primo diera su último respiro. «El juicio» que «saltó» era el de Gonzalo Acro: a mediados de 2011 la causa por el asesinato del hincha de River llegó a los tribunales, con una amplia cobertura de todos los medios del país, que se pasaron horas hablando del crimen y de sus instigadores, los líderes de una facción de Los Borrachos del Tablón. En uno de esos días, de pura casualidad, Sianzi vio en la televisión al asesino de su primo.

			—Fue una masacre —fueron las últimas palabras de Elizabeth Sianzi en el juicio de 2011.

			Pero ¿quién era el que conducía? ¿Quién era el que le disparó varias veces desde el coche a Elizabeth Sianzi? La lógica indica que, tan solo cuarenta y ocho horas después del disparo a William —en una era previa a las redes sociales y a los móviles con 4G—, solo había una persona que podía identificar al hombre al que Alan estaba buscando para matarlo.

			El único que estaba con el menor de los Schlenker cuando sucedió el robo: Sebastián Lombardi. Hacia él apuntaron varios testigos. «Para mí, este auto estaba manejado por la misma persona que había venido el miércoles, que después vino a marcarlo porque cómo iba a saber quién era mi primo», sostuvo Sianzi. El padre de Acro, Alberto, que también declaró en esta causa, fue en la misma dirección. «La persona que lo acompañaba era alguien al que le decían Lomba, creo que de apellido era Lombardi. Tengo la marca del auto, un Alfa Romeo gris», dijo, y estaba en lo cierto en al menos una parte: Lombardi tenía un Alfa Romeo gris, color que coincide con el del coche que la prima del traficante dijo ver la noche del crimen. El que también dio un testimonio similar en el juicio fue Adrián Rousseau, el líder de otra facción de la hinchada. «La venganza la planeaba con el mejor amigo de William», al que conocía «con el nombre de Lomba», que «andaba siempre en un Alfa Romeo».

			De todo esto pasó una vida. Alan Schlenker cumple una condena de doce años por el «homicidio agravado por la utilización de armas de fuego» de Sianzi y perpetua por el «homicidio con dolo eventual agravado por la utilización de armas de fuego» de Acro. Por el caso del hincha de River a William le dieron la misma pena. Todas las causas ya fueron ratificadas por la Cámara de Casación y por la Corte Suprema. Ahora los Schlenker pasan sus días en la cárcel de Marcos Paz, desde donde Alan, convertido en influencer de las redes —en las que comparte mayormente conte­nido de River Plate—, insiste en su inocencia.

			 

			* * *

			 

			Pero Lombardi está muy lejos de esa realidad. «Vos vas a ser abogado y tenés que tener más criterio que yo», le dijo William a su amigo Sebastián, en una charla desde prisión que quedó registrada en el juicio por Acro. Y Lomba, parece, lo escuchó. Por tener más criterio, contactos, falta de pruebas o tal vez suerte, se ha librado de la cárcel en al menos dos ocasiones. La primera fue en el caso Sianzi, en el que escuchó la sentencia a Alan sentado a su lado, en el banquillo de los acusados. Los jueces dictaminaron que, a pesar de lo que indicaban los testigos y la lógica misma, no había pruebas suficientes para condenarlo y lo dejaron libre. También tuvo esa fortuna cuando fue parte de la investigación judicial durante el caso Acro, donde se llegó a tener la firme sospecha de que había estado planeando una fuga para los hermanos Schlenker.

			Lombardi tuvo suerte. Mucha. Desde 2011, año en que los hermanos fueron condenados a cadena perpetua, la vida de Lomba ha mejorado notoriamente. En mayo de 2012 se convirtió en presidente de Truck SA, una empresa de Ituzaingó que comercializa al por mayor y al por menor la reparación de todo tipo de vehículos. En junio de ese año llegó a ser accionista de Estudio Niceto SR, un lugar en el corazón de Palermo donde se graban y grabaron programas del canal América, como Animales sueltos, el programa de Alejandro Fantino en el que Javier Milei se hizo famoso. En 2014 Lombardi probó que había hecho buenas migas con algunas personas en ese canal y se convirtió en accionista de Biopass SA y en vicepresidente de Prosaco SA. Son dos constructoras de edificios residenciales cuyo presidente es Agustín Vila, el hijo de Daniel, uno de los dueños del Grupo América, que tiene canales de televisión, emisoras de radio, diarios y webs en toda Argentina.

			La lista es larga y sigue: en 2016 fundó Jusoli SRL, una productora de «actividades artísticas, recreativas y de entretenimiento»; en 2019 se convirtió en el accionista principal de Empresa Integral de Limpieza SA y en socio de Servicios y Asistencias SRL; en 2021 en socio de Smart Label SA, una empresa de consultoría informática, y en 2022 hizo lo mismo con Virtual PRO SA, especializada en telecomunicaciones.

			Lombardi, como diría su amigo, hincha violento y asesino, William Schlenker, tuvo criterio, tanto que terminó metido en una decena de empresas de las actividades más diversas. De haber estado involucrado en resonantes causas policiales junto con criminales temibles a figurar en las juntas directivas de sociedades tan disímiles como constructoras, artísticas, tecnológicas, de limpieza o de eventos. Sin escalas.

			Pero la que más interesa a esta historia es JLYS SRL. Esta fue una empresa que Lomba fundó el 11 de enero de 2016 junto con Yanina Smurra, y a la que luego se unió como gerente Patricio Parachu, hasta entonces el fotógrafo de los eventos que organizaba. Hasta el 19 de octubre de 2017 esta compañía se dedicaba al «transporte terrestre de pasajeros mediante autobuses, automóviles y cualquier otra clase de vehículos», lo que simple y llanamente podría llamarse una empresa de alquiler de automóviles con conductor. Sin embargo, aquel día el emprendimiento de Lombardi daría un giro radical, y empezaría a «producir, comercializar, organizar y representar espectáculos de todo tipo».

			Una transformación total, a la que además hay que añadir un dato bastante llamativo: hasta el día de hoy JLYS SRL no tiene ni ha tenido nunca empleados. Debe ser una titánica tarea para el abogado organizar eventos entre él y sus dos socios, aunque Lomba parece estar acostumbrado. Sus firmas Smart Label SA, Virtual PRO SA y Jusoli SRL tampoco registran un solo empleado.

			Pero la que se cruza con Milei es JLYS SRL. Esa es la empresa que el libertario —o alguien de su espacio— contrató para que a su vez alquilara el Luna Park para el acto del 14 de noviembre de 2021. «01-11-2021, CUIT 30715280414, JLYS SRL, ALQUILER SALA, $453.750,00», dice la rendición de cuentas de campaña que presentó La Libertad Avanza, un informe que entregó con retraso (fue el último partido de la Capital en hacerlo, lo mismo que había sucedido con esta fuerza en las PASO).

			El mundo de interrogantes que se abre es infinito. La primera duda es casi naíf. ¿Por qué necesita el espacio de Milei que una productora contrate el Luna Park? ¿No lo pueden hacer ellos mismos, como habían hecho en las PASO, cuando se encargaron por su propia cuenta de conseguir el subsuelo del GrandView, un hotel cerca del Congreso? De cualquier manera, las grandes preguntas van por otro lado. ¿Cuál es la relación de La Libertad Avanza, el partido que juzga de inmorales al resto de los políticos, con el hombre que se movía como uno más en el submundo de la hinchada violenta de River? Y, teniendo en cuenta que el alquiler del Luna Park cuesta más de ocho millones de pesos —cifra dieciséis veces superior a la que se declaró—, está también la duda más grande de todas: ¿cuál fue el valor real de esta transacción? ¿Quién puso el dinero? ¿Quién se lo quedó?

			Si esto es mentira, ¿qué más es mentira?

			 

			* * *

			 

			El Luna Park podría ser la mirilla desde la cual observar el verdadero rostro de La Libertad Avanza y, como decía la fuente en la estación de servicio, finalmente entenderlo. Porque no solo la historia sobre el alquiler del estadio y la promiscua relación con Lomba no encajan. Hay más.

			Por un lado, contrataron a empresas que pertenecían a importantes dirigentes de su propio espacio. Es decir, que usaron el dinero del Estado (véase el capítulo «2021») para pagarse entre ellos; la definición exacta de lo que es «la casta» para Milei. Pero, además, para ese evento contrataron a otra compañía totalmente irregular. Era Macro Insumos y Soluciones SA, a la que le pagaron —por lo menos— 1.030.015 pesos por «servicios empresariales no clasificados en otra parte». Es toda una rareza. Esa sociedad tiene como fin la «comercialización, importación y exportación de insumos médicos y accesorios para el diagnóstico y tratamien­to», por lo que no se justifica que en la factura de La Libertad Avanza el gasto aparezca como «servicios empresariales no clasificados en otra parte». La medicina y cualquiera de sus derivados están clasificadas dentro del marco regulatorio de la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP), ¿por qué eligieron esa categoría que es, justamente, para sectores que no están inscritos? Quizá sea porque esa noche, como figura en los gastos del espacio, ya habían contratado al Grupo Semec SRL para los «servicios de coordinación general de ambulancias y médicos», tarea para la cual abonaron 484.000 pesos. De cualquier manera, este es el menor de los interrogantes.

			Esa empresa, que nació en octubre de 2020 de la mano de Andreina Revenga y María Gabriela Terán, dos venezolanas sin ningún título o formación (la primera es cocinera), no solo no registra empleados, sino que ni siquiera tiene una web activa desde la cual ofrecer sus servicios. Curiosa manera de venderse. Solo tiene una página de Facebook, con una sola publicación de finales de diciembre de ese año, y no tiene ni un seguidor. Es decir, ni las propias creadoras de la marca se molestaron en darle me gusta a su emprendimiento. Y si esto también es mentira, ¿qué de todo en el mundo Milei es verdad?
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			Abran paso: ha llegado Javier Milei

			A principios de 2023, momento en que sucedió la reunión en la estación de servicio, la figura del libertario estaba en pleno apogeo. No había una sola encuesta que no lo situara entre el 15 y el 20 % de intención de voto, mientras que la gran mayoría lo mostraba como el dirigente con mejor imagen del país.

			Parecía que no había nada que pudiera parar su crecimiento: ni el trasfondo del Luna Park, ni la verdad sobre Conan y el desequilibrio emocional de su dueño, ni siquiera las declaraciones que había hecho en los meses previos, en las que se mostraba a favor de cosas tan insólitas como la venta de órganos o de niños. Milei era una apisonadora.

			Su coalición estaba a punto de cumplir dos años de vida. La Libertad Avanza había nacido como un proyecto novedoso y fuera de la lógica de la grieta que unía a liberales, libertarios, conservadores, pañuelos celestes (contrarios al aborto), nacionalistas duros e influencers, una alianza variopinta que había sabido interpretar muy bien el clima de época. En un país de binomios, el lento declinar de la fuerza rupturista que había traído el auge del feminismo en 2018 había dejado paso a todos los que no se habían sentido parte de esa convocatoria. En 2021, emulando un fenómeno que sucedía en el mundo entero, llegaba a Argentina el despertar de una reacción contraria al avance progresista.
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