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			Para la documentación de este libro he contado con la colaboración de Mary Luz Núñez; para los diccionarios de citas que he consultado, y de los que se ofrece una selección en los apéndices, conté con la colaboración de Rafael Azcona, Miriam Gómez y Guillermo Cabrera Infante. Emilio Lledó, filósofo y académico, me ayudó a entender la esencia de la palabra. A todos les agradezco su ayuda, sin la cual no hubiera escrito ni la primera línea.

			Y al editor, espero, sinceramente, que entienda mi gratitud por haberme hecho este encargo, que me ha permitido bucear en una de las armas dobles más nobles de nuestro tiempo, la sinceridad.

		

	


	
		
			DEFECTOS QUE PARECEN VIRTUDES

			 

			 

			 

			 

			Uno tiene la lengua más rápida que la comprensión de lo que ocurre y por ahí nos lanzamos a decirles a los otros, o a decir de los otros, lo primero que se nos ocurre, sin tener en cuenta la oportunidad o los datos. 

			Lo hacemos, muchas veces, porque en el otro vemos un flanco débil, que propicia el ataque. El ataque, por otra parte, se ejecuta previendo los resultados, de modo que el sincero suele establecer un control de daños. Por eso dice en seguida: «No quiero molestarte, ya sabes que te lo digo con total sinceridad». 

			A veces decimos lo que nos parecen los otros porque creemos que los otros necesitan nuestro juicio, cuando en realidad somos nosotros los que deducimos esa necesidad. El otro está tan tranquilo sabiendo de sí mismo casi todo lo que desea saber, y llegamos nosotros con nuestra verdad: «Te voy a ser sincero…». 

			Ante ese inicio de conversación yo suelo huir despavorido… Ahora bien, muchas veces soy yo mismo el que empieza diciendo: «Te voy a ser sincero…». Entonces debería salir despavorido de mí mismo. Y soy beligerante. No tolero que lo hagan conmigo, no lo tolero en otros, y no me lo tolero a mí mismo… En todos los casos, sin embargo, hay flaquezas contra las que lucho: a veces lo tolero, a veces me lo tolero, y a veces me veo no tolerándomelo…

			 

			 

			Estoy, en definitiva, en contra de la irrupción en la vida personal del otro con nuestros juicios de valor sobre su manera de ser, su manera de relacionarse o sus creencias. Este libro se ha escrito como un panfleto con la sinceridad brutal, despiadada y descortés; es, pues, una crítica pero también es una autocrítica. En el ámbito del uso de la sinceridad como arma de doble filo, como arma arrojadiza y noble a la vez, nadie puede decir que no bebió de esta agua. 

			El que recibe el impacto de la sinceridad también puede haberla propiciado, con frases acuñadas en la Academia de la Hipocresía: «Quiero que me des tu opinión sincera». Cuando el que te hace esa petición en realidad quiere una opinión favorable y no una opinión exactamente sincera. Apelar a la sinceridad es apelar al abismo: el que da una opinión sincera cree que le ha sido solicitada como un cumplido; cuando alguien pide una opinión quiere un elogio, partamos de esa base. Todo lo demás son excepciones.

			Pues cuando la opinión sincera no le gusta, el afectado que quiso que opinaran sobre él (sobre un libro, sobre un peinado, sobre una vestimenta, sobre un gesto) y se siente defraudado puede responder con una muestra de enfado jactancioso: «Es que no te has enterado de lo que de veras quise decir, escribir, vestir, etcétera…». Como he sido editor, eso lo he escuchado muchas veces en las conversaciones con autores de ego rápido. «Quiero tu opinión sincera sobre mi manuscrito.» «Pues si te digo la verdad, no me ha gustado tal capítulo.» «Ah, es que no supiste leerlo. Fíjate bien…»

			 

			 

			Detrás de la sinceridad está la grosería, y detrás de la búsqueda de la sinceridad del otro están la falsa humildad o la hipocresía. «Nadie mejor que tú para decirme qué te parecen mis cuadros, o mis relatos, o mi cocina, o esta casa, o mi mujer, o mi novia, o mi marido, o mi novio... Nadie mejor que tú.» «Pues, la verdad…» «Sí, sí, la verdad.» «Pues la verdad es que no…» «¡¡¡No qué!!!…» 

			El término sinceridad existe, pero se ha diluido por efecto de la mala educación o de la falsa educación edulcorada en el ejercicio de una insana preparación para las relaciones sociales. Sinceridad es a veces exceso de confianza, y ya se sabe que donde hay confianza da asco. Y es, en cierto modo, un exceso de hipocresía, que es la sinceridad por otros medios: te digo lo que pienso porque soy tu buen amigo, los otros no se atreverían porque no te quieren de veras, te tratan bien para no decirte la verdad, de modo que así te hunden… Mucho falso bueno, o hipócrita, se disfraza con los ropajes de la sinceridad para asestar mejor sus golpes. 

			 

			 

			El sincero es una especie que domina su campo; tiene estrategias que parecen dulces, pero que pueden ser brutales; una palabra nacida del corazón puede ser de amor o de odio, o de desdén en el mejor de los casos, según sea el ánimo del que la recibe. Ofende quien quiere, pues el sincero puede ofender gravemente aunque vele el objeto con el que machaca… El que te mancha con su vocabulario indeseado no es consciente del estado de ánimo con que recibes su versión de lo que eres, y aun así golpea con un verbo melifluo que es lo que no quiere parecer.

			Generalmente, para decirte lo que piensa, el que lo piensa no te pide permiso. «¿Te puedo decir lo que opino de ti o de determinadas circunstancias?» No te lo pregunta: te lo dice, y de inmediato se lanza sobre ti, con su daga de convenciones sinceras. Al final ya estás bañado en sangre, pero si te quejas él te dirá: «Tú lo has querido, me has pedido que sea sincero». 

			Tampoco el sincero tiene en cuenta si tú precisas de su comentario. Lo da por descontado: «Sé que no te importaría que te diga…». ¿Y si le importa al otro que se lo diga? Ya es demasiado tarde: ya está el sincero a punto de lanzar su mandoble, que se recibe, en efecto, como un latigazo de hielo. Una vez causado el efecto, el sincero suele decir: «Perdona, pero tenía que decírtelo así, ya sabes que yo soy una persona muy sincera».

			 

			 

			El que practica el peligroso juego de la sinceridad no se para en barras, pues considera que no tiene barras. El otro espera su juicio, eso cree, y por tanto lo juzgará necesario. «Seguro que nadie te lo ha dicho, pero me veo en la obligación…» «Sí, sí, dime…» «Pues es que no te va a gustar…» «Hombre, ya que has empezado…»

			La sinceridad parte generalmente de una valoración peyorativa del otro, por eso el sincero considera imprescindible su intervención. «No lo tomes a mal, pero me han dicho…» «No quiero herirte, pero es mejor que lo sepas por un amigo…» En la veladura de esas prevenciones suele haber un daño larvado, o una necesidad larvada de preparar al otro para un disgusto que probablemente, en términos de la buena educación, resultaría totalmente falaz y por tanto de crueldad innecesaria.

			Hay valoraciones del alma y valoraciones del cuerpo, y las dos pueden tener un efecto igualmente hiriente. Las valoraciones del alma van hacia las actitudes intangibles de las víctimas de la sinceridad. «Últimamente te veo decaído…» «Creo que es bueno que sepas que ese abatimiento en el que te encuentras no es muy bueno para tu trabajo o para tus relaciones…» 

			El alma duele más que el cuerpo, obviamente, pero cuando las valoraciones son sobre el cuerpo entra en juego la inconsciencia del sincero, ignorante de cuánto daño puede hacer al dirigirse al otro como si éste no tuviera ojos en la cara: «Nadie te lo dirá, pero es que has engordado mucho…». «Déjame ver tu coronilla: me han dicho que has perdido mucho pelo…» «A lo mejor no te lo dice nadie, pero será mejor que te lo diga un amigo: cada día vistes peor…» «Ya sabes que yo soy como los niños: siempre digo la verdad…» La sinceridad puede ser más hiriente cuanto más innecesaria sea, o cuanto más vaya hacia el meollo de las cosas comunes, de las que no requieren relieve.

			La equiparación verdad/sinceridad le da mucho juego al sincero, pues éste interpreta que en nombre de la verdad se puede decir cualquier cosa; y el aspecto de «niño» que adopta para justificar su exabrupto esconde la falsedad de la arrogancia: «Como soy “como un niño” me tendrás que perdonar, pues no sólo soy sincero sino que además soy niño, no le haría daño ni a una mosca…». Y, ¡zas!, te lanza la bomba… El viejo cuento que narra la historia del rey al que el niño ve desnudo mientras los otros elogian sus ropajes está vagamente en el origen de ese prestigio del niño como alimento del individuo que presume de sincero…

			 

			 

			El sincero es un sujeto de muchas caras, pues trabaja al tiempo los materiales de la sinceridad y de la hipocresía. Dice que quiere ayudar, y sabe que está hiriendo, o que puede herir; y dice que no quiere herir cuando es consciente de que nada hiere más que aquello que se dice a destiempo o sin haber sido requerido. 

			Ese es el origen de la sinceridad como el arte de herir queriendo agradar. El gesto de ser sincero no se piensa dos veces: te encuentras al amigo, o al conocido, y sientes que es el momento propicio para decirle qué piensas de él. En tu fuero interno le quieres hacer daño, pero adelantas que lo haces porque lo quieres o porque la quieres, y explicas también que el tuyo es un gesto de sinceridad.

			Cuando lo haces, cuando te diriges a él o a ella para herirlo queriéndolo, es porque previamente has percibido que va a recibir con humildad tu juicio. Tiene un flanco débil, tú lo sabes, por ahí le dices lo que se te acaba de ocurrir.

			Así que hay varias constelaciones que se juntan para dar de sí, finalmente, el nacimiento espontáneo de la sinceridad: la espontaneidad, precisamente, la generosidad y la humildad. 

			Y nada es lo que parece. Nada es espontáneo, nada es generoso y nada es humilde. Nada es algo del todo, quiero decir; claro que hay personas espontáneas (las más peligrosas en sociedad), y claro que hay personas generosas y humildes, claro que las hay, y suelen ser más generosas y más humildes a medida que lo digan menos. Cuando alguien se titula sincero, espontáneo, humilde o generoso, huye de él como alma que lleva el diablo, pues en sociedad es cierto el refrán que afirma que no es oro todo lo que reluce, pero sobre todo es cierto ese que afirma que quien presume de algo seguramente es lo contrario…

			El supuestamente sincero lleva semanas o meses adobando su juicio, que no nace de la generosidad sino del deseo de poner al otro en su sitio. Y la humildad con que el sincero espera recibir su gesto no es sino la esperanza del ocurrente: al otro le puede sentar la sinceridad como una pedrada. Y aun así la perpetra. Pues a veces de manera muy explícita al sincero le viene en gana dañar al otro, aunque lo disimule mientras prepara su aguijón…

			Pero el sincero (el hombre sincero, la mujer sincera) suele prever esta circunstancia, así que adoba su juicio refiriéndose a sí mismo como protagonista de los mismos defectos.

			Puede decir:

			–Creo que a mí me pasa lo mismo que a ti. No aguanto a los amigos que parecen sinceros cuando son groseros. Pero no quisiera parecer grosero si te digo con sinceridad que últimamente no te veo muy fino.

			–¿Que no me ves muy fino? ¡Qué quieres decir!

			–No lo tomes a mal, creo que es mejor que te lo diga yo antes de que te lo digan otros.

			Al otro no le queda más remedio que exclamar:

			–Adelante. Estoy preparado.

			Podría decir también: «¡Dispara!», pues a disparar se apresta el otro.

			 

			 

			Pasa en todos los renglones de la vida, de modo que es al tiempo una epidemia y una plaga. 

			Contra la sinceridad hay poco que hacer; quien lo ha sufrido lo sabe. Hace unos años, acuciado por la existencia de esta plaga que afecta al ámbito personal y al ámbito público de la actividad de cualquiera, propuse a la editorial Martínez Roca, que entonces dirigía Pablo Álvarez, una especie de panfleto que se titularía, precisamente, Contra la sinceridad. Entonces era el año 2000, cuando España y el mundo se aprestaban a un cambio de siglo y, modestamente, yo proponía un cambio de paradigma en las relaciones humanas, presididas, entonces y ahora también, por la barbarie verbal más que por la educación en las maneras de conducirnos unos y otros sobre las opiniones o las vidas de unos y de otros. Imperaba en España, desde antes de la transición, y hasta la época republicana al menos, un ánimo de injuria que se saciaba con el insulto en los peores casos, y en los mejores se resolvía expresando lo que se pensaba del otro de la peor manera posible, es decir, sinceramente… 

			La sinceridad me parecía la amenaza previa a la pedrada, pero como se envolvía en el papel de las buenas maneras se percibía como una contribución a las buenas relaciones sociales… Lo que yo quería decir en mi libro era que a mí me parecía que la sinceridad contribuía precisamente a todo lo contrario, a perturbar las relaciones sociales, pues muchas veces se ejercía sin ser requerida.

			El libro se escribió, pues, como un panfleto a favor de las buenas maneras; no a favor de la hipocresía, al contrario de lo que puede parecer por el título, sino contra la sinceridad, justamente; contra lo basto y contra lo grosero, a favor de lo bien dicho y a favor de la opinión que merece el otro. Es decir, no era en contra de que se dijera lo que se pensaba, sino a favor de que esto fuera dicho cuando las dos partes acordaran que uno y otro estaban de acuerdo en dirimir opiniones favorables o desfavorables en ámbitos de igualdad. Es decir, uno no se sometía a un verdugo, ni el sincero se vestía de tal. Ser sincero requiere reglas, y entre ellas está la de advertir que el otro no se merece lo que tú mismo no tolerarías. La regla sirve para el insulto, y por tanto sirve también para el ejercicio de la sinceridad. «¿Sincero? Uy, huye de mi lado. ¿Qué tal si eres, simplemente, juicioso, y por tanto tienes en cuenta que yo te podría decir exactamente lo mismo?»

			Era, pues, un libro en contra de que se dijera de pronto, y abruptamente, lo que se piensa del otro cuando el otro se hallaba indefenso o, simplemente, no quería sufrir el rasguño del otro.

			 

			 

			Ese era el propósito, y me parece que sigue vigente, acaso más que nunca. Porque la sociedad española, desde entonces a este momento, se ha dotado de lenguas viperinas que cubren el espectro radioeléctrico diciendo lo que les da la gana de los otros en su propia cara. Y no hablo del insulto (Contra el insulto se llama otro libro, y va del insulto, está publicado por Ediciones Turpial en 2011), que sería lo que ahora se percibe en televisiones y en medios de comunicación de masas, en redes sociales (que en 2000 estaban en barbecho aún)… 

			Hablo ahora, y hablaba en este Contra la sinceridad que ahora se vuelve a publicar, de la comunicación verbal y afectiva en casa y en el trabajo, del ejercicio de la sinceridad como sucedáneo de la opinión generosa sobre actitudes, hechos o gestos de los otros practicados en la vida íntima de la amistad u otras relaciones personales o sentimentales. Hablaba, pues, contra la brutalidad en primera persona, no era un requerimiento contra los que hablan en público, sino contra los que hablan en privado y no respetan las menores reglas de urbanidad… Hablaba del decoro en la expresión privada, de la duda sobre uno mismo a la hora de calificar (o descalificar) al otro… No hablaba de la hipocresía como un arte buena, al contrario; odio la hipocresía y por tanto odio a los falsos buenos; lo que reclamaba entonces y ahora vuelvo a reclamar, reclamaré siempre, es la palabra precisa, la palabra que no ofenda ni hiera, pero que describa; y reivindico, aquí, en mi vida profesional y en mi vida privada, el respeto por el otro sobre todo desde las trincheras abiertas del vocabulario. Eso quiero de la convivencia, y cuando escribí las consideraciones que siguen era de eso de lo que quería hablar, no a favor de la hipocresía, válgame Dios.

			 

			 

			Hice el libro, pues, para alertar contra el uso desviado del juicio sobre otros. Planteaba, por tanto, una diatriba contra la mala educación disfrazada y lo hacía aportando ejemplos propios y ajenos, reflexiones de personalidades que me son muy queridas, Emilio Lledó y Rafael Azcona (este último me proporcionó un jugoso diccionario de frases sobre esta plaga), o conversaciones que me iluminaron acerca del asunto, como la que sostuve con Miriam Gómez y Guillermo Cabrera Infante… Quería contar con el apoyo de la experiencia, del pensamiento y de la escritura para compartir conclusiones sobre lo que supone la brutalidad sincera en la conversación cotidiana: no has de decir demasiado ni demasiado poco; la templanza, la virtud del medio, es lo que permite al otro llegar sin escozor hasta tu pensamiento. 

			En cierto modo, reivindicaba (y reivindico) el sentido común como la materia noble del discurso que mantenemos con los demás. No es contra la sinceridad, por tanto, es contra el abuso de la sinceridad, a la que estamos abocados, a veces, porque nos cargamos de razón, porque establecemos nuestros juicios a partir de la creencia (errónea) de que estamos en poder de mejores argumentos que los argumentos que utilizan los otros. En realidad, nos situamos a una altura desde la que no percibimos la identidad de nuestros defectos y sólo vemos los de los otros. Cuando bajamos, mareados ante nuestra sapiencia, nos dedicamos a descalificar al que está abajo como si éste nos hubiera requerido. Somos sinceros, qué le vamos a hacer, tenemos la costumbre del alacrán, y el que no nos soporta que se aguante…

			 

			 

			Entonces decía que la sinceridad era «una de las armas dobles más nobles de nuestro tiempo», y me basaba para decirlo en experiencias propias, que a lo largo del tiempo se han ido consolidando para construir mi desapego más ferviente de las malas artes de seducción que se esconden detrás de los juicios de valor de los que son «más sinceros que Dios»…

			Ahora que los amigos de Martínez Roca, con Carmen Fernández de Blas al frente, han considerado oportuno revivificar esta contribución modesta (lo digo sinceramente, como es natural) a un tratado universal de las buenas maneras, he vuelto a pensar en el asunto de la sinceridad y creo que mis conclusiones son aún más radicales: huyamos del sincero, desconfiemos de la honestidad de sus juicios, vivamos alerta contra esta figuración perturbadora que te halla en medio de las reuniones o de las calles para fastidiarte la reunión o el paseo con esas imprecaciones: «Uy, se te ha caído el pelo» o «Caramba, sí que has desmejorado…».

			Por supuesto que la sinceridad es como el colesterol: lo hay bueno y existe otro que te mata. De esos dos colesteroles va también el libro, no únicamente de la sinceridad como brutalidad no requerida o indeseada. De esa otra sinceridad, la que esperamos porque la hemos pedido, hablé para el libro con mi maestro Emilio Lledó. Decía don Emilio a ese respecto: «La sinceridad nos pule, nos aquilata, como un mineral precioso; saca lo mejor de nosotros mismos». ¿Y qué es lo mejor de nosotros mismos?, se preguntaba el filósofo: «Para no caer en la frase hecha, que hay que evitar siempre, ese quererse uno a sí mismo, pienso que es algo así como una construcción a través de un diálogo con los otros y contigo también».

			El diálogo sincero parte de un acuerdo: quiero saber qué piensas de mí, pero no quiero que me agredas, no quiero que aproveches la oportunidad para hundirme. La frontera es muy delicada entre la sinceridad y la bestialidad, y se cruza rápidamente, en cuanto no tienes en cuenta el juicio del otro, su reputación o su dignidad. Si ignoras al otro y te lanzas a su degüello es probable que te quedes satisfecho en tu profesión de sinceridad, pero al otro lo has hundido. 

			Esta historia de la sinceridad como expresión natural de lo que uno piensa de las cosas, los hechos o las personas se ha ido adulterando, y eso es lo que he querido decir. Le pregunté a Lledó qué ha pasado con esta palabra de tanto prestigio para que de pronto sea percibida con prevención por quien la sufre más que por el que la practica. Y me dijo don Emilio: «Yo creo que no se ha deteriorado, se ha aguado. Porque no pensamos las palabras. El tesoro del lenguaje es efectivamente un tesoro. […] El que esas palabras, “digno”, “sincero”, emanen todavía la sustancia que tienen es saludable para la vida social».

			Lo dice el filósofo: la palabra se ha aguado; pero es que su uso ha sido crecientemente fraudulento; se ha usado la sinceridad, el ser sincero, como elemento de juicio cuando debería ser sustancia de un diálogo: qué soy, cómo me ves, pero déjame decirte cómo te veo. La sinceridad ha de ser de ida y vuelta; cuando sólo es de ida tiene, en su recorrido, efectos catastróficos… Entre las frases que expurgó Azcona para el diccionario con el que contribuyó a la publicación de Contra la sinceridad figura ésta de Fedro: «Nada aprovecha tanto al hombre como decir la verdad. No obstante, la sinceridad suele volverse contra quien la tiene».

			Pero es que lo que se ha deteriorado (también) es la verdad; como bien decía Antonio Machado, y para mí esa apreciación del poeta andaluz está entre las más altas de mis creencias, la verdad no existe, o por lo menos no existe una sola verdad, propia, agresiva, contundente, sino que existe una verdad hecha de muchísimas verdades, de modo que uno estaría toda la vida buscando (con otros) la verdad y no la encontraría jamás. Entonces, le diríamos a Fedro, ¿qué verdad decimos? Decimos, tan sólo, nuestra apreciación, sometida siempre al beneficio de la duda sobre las virtudes o los defectos de los otros. Y nuestra verdad jamás es completa sin la verdad de los otros. ¿Y existe la objetividad? Si soy sujeto, cómo voy a ser objetivo… Existen los datos, pero la interpretación de los datos, con parecer tan sencillo, da de sí interpretaciones muy diversas…

			 

			 

			Así que no hay que quejarse del efecto que en el sincero hace el ejercicio de su propia sinceridad: al otro termina no gustándole esa exhibición de verdad, y con razón, lo siento por Fedro, el atacado por el virus sincero se revuelve contra el que lo propaga…

			Lo advierten Ángel Ganivet y Oscar Wilde. Ganivet dijo: «La sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que lo que se dice sea lo que se piense». Y esto dijo el excéntrico sabio irlandés: «Un poco de sinceridad es cosa peligrosa; mucha sinceridad es absolutamente fatal». En el medio está la virtud: has de decir lo que piensas, claro que sí, pero ten cuidado con las consecuencias fatales que tiene arriesgarte a herir los sentimientos ajenos. La palabra sinceridad no cura todo lo que toca.

			Para mí, la sinceridad es una de esas virtudes que se plantean como tales pero que al fin son defectos. La virtud no es siempre del que la pregone. Ser sincero puede ser una virtud si su ejercicio va acompañado del acierto. En la duda, es lo que digo en este libro, es mejor abstenerse, esperar que el otro llegue a sus propias conclusiones.

			Como he sido víctima de la sinceridad, y como yo mismo he usado esa defectuosa virtud, escribí este libro. Ahora quiero compartir con ustedes las conclusiones a las que llegué. Ojalá les sirvan también para ser menos sinceros y por tanto más virtuosos, más dubitativos, acerca de lo que son los otros.

			 

			JCR

		

	


	
		
			CON TODA SINCERIDAD

			 

			 

			 

			 

			Con toda sinceridad, debo decirles que cuando el editor de este libro me pidió que escribiera sobre la sinceridad lo que antes me vino a la mente fue la primera excursión que hice con los curas agustinos de mi colegio a la capital de la isla donde nací, Santa Cruz de Tenerife. En la sobremesa de la comida que se incluía en ese viaje, el cura que nos dirigía hizo una pregunta que yo no escuché bien:

			–¿Hacemos recuento?

			Yo respondí, desde la irresponsabilidad de mi adolescencia:

			–¡Muy bien, a mis padres les encanta hacer cuentos después de las comidas!

			Y me lancé a contar algunos de los que había escuchado días antes, y lo hice de forma imparable, de modo que mis propios compañeros siguieron atónitos mi espectacular salida de tono...

			El cura me miró con aire helado, y le ayudó a poner reproche en los ojos un compañero mofletudo que hacía de jefe de protocolo de todo lo que sucedía en el colegio. El cura no dijo nada, pero el compañero mofletudo me atajó:

			–¿Es que no te sabes comportar?

			Guardé silencio, avergonzado, y seguí jugando con los extremos del mantel. Mucho después supe que lo que el cura estaba reclamando, en realidad, era que nos identificáramos por si acaso alguno se había perdido por las calles de la ciudad. ¡Y yo había creído que el jefe de la excursión nos pedía que contáramos cuentos, cuando en realidad había solicitado que hiciéramos recuento!

			También recordé lo que pasó un día aciago en la oficina, cuando mi editor me reclamó que hablara de la sinceridad, en la vida diaria, en la vida profesional, en el amor y en la amistad: yo trabajaba de meritorio en una tienda de venta de automóviles; mi papel era el de registrador de los albaranes, que ponía, con mucha delicadeza, por orden alfabético. Era un trabajo muy serio, porque los fallos podían tener consecuencias gravísimas para la economía del concesionario de automóviles que me daba trabajo, pero también para los clientes. Además de ser un trabajo serio, resultaba abrumadoramente aburrido; las oficinas eran –yo tenía entonces quince años, ahora tengo 63, y las cosas han cambiado mucho, me imagino– bastante siniestras; los jefes rara vez sonreían, pues de esa manera reafirmaban su autoridad, y los que trabajaban conmigo eran muy conscientes de que tampoco debían dejarme tomar confianzas. Había un compañero de oficina que rompía por completo aquella circunspección, y con él tenía diálogos muy divertidos que calmaban la atmósfera solemne que nos rodeaba.

			Durante uno de esos diálogos entró en la sala donde trabajábamos el propio jefe máximo de la oficina; era un hombre bastante serio, muy educado con los subalternos, respetuoso y lógicamente circunspecto; mi compañero y yo estábamos en ese momento en un proceso bastante obvio de diversión, y él entró para acelerar, sin querer, nuestra risa abierta e incontrolada. Y soltamos una carcajada que se convirtió en seguida en un ataque de risa que no podíamos remediar.

			Y no dominamos la risa hasta que el hombre dejó la oficina, probablemente preso de la misma sensación de vergüenza ajena (¿o propia?) que yo siento ahora mientras cuento esta terrible anécdota de indisciplina laboral.

			Horas después, un veterano compañero de oficina se acercó adonde yo purgaba mi culpa, me tocó en el hombro, me llevó a una esquina y me reconvino con muy pocas palabras:

			–¡No se puede ser tan sincero!

			Entonces yo no adivinaba lo que me quería decir, pero a lo largo de los años he ido advirtiendo de qué me estaba hablando el compañero avergonzado por mi actitud irreverente frente al jefe que nos visitaba. Había que ser un poco hipócrita, había que cubrir las apariencias, había que pensarse dos veces lo que uno decía en público. Había que ser natural, e incluso sincero, pero todo tenía sus límites...

			Sé que esta sucesión de recuerdos personales no dan para escribir un tratado de urbanidad, pero son dos enseñanzas –o, por lo menos, dos sucesos– que se han quedado de tal modo en mi memoria que muchas veces han presidido actitudes mías en la vida cotidiana. Aunque siempre he pensado qué pasaría si uno rompiera aviesamente los protocolos que nos enseña la vida adulta, qué pasaría, si pasa algo, si uno rompe, por decirlo así, la fila a la que está obligado...

			Sinceramente, uno debe cuidarse de intentarlo, pero daría tanto placer...

			En esas dos anécdotas pensé cuando el editor me hizo esta propuesta; y reflexioné sobre su significado: en las dos ocasiones, en efecto, ¿había sido demasiado sincero o demasiado natural? ¿Había sido espontáneo o simplemente había sido maleducado? 

			Evidentemente, en aquellas ocasiones no tenía aún edad para ser sincero, pero podía ser cualquier otra cosa: espontáneo, natural, maleducado, o todas las cosas a la vez. Como es evidente, lo primero de todo era ser natural, y eso es probablemente lo que era, como joven salvaje que además va por primera vez a la capital de la isla y sólo tiene doce años... 

			Estaba todavía en la época de la naturalidad y no en los tiempos de la sinceridad; el niño y el adolescente son aún jóvenes salvajes que la vida va edulcorando poco a poco. Una conducta similar avanzados los años de la vida adulta lo convierten a uno en un peligro público; ser sinceros, o ser naturales, no es conveniente en la vida social. Cuando se reclama la sinceridad se hace sólo porque es más correcto pedir sinceridad que hipocresía, pero la sociedad no resistiría una dosis masiva de sinceridad... La sinceridad total y masiva sería el preludio de una guerra mundial... Mucha sinceridad es fatal, decía Oscar Wilde...

			Con esas imágenes en mi memoria empecé a escribir este libro. Era consciente, desde el principio, de que si había que tener una tesis ésta tendría que ser contraria al uso brutal de la sinceridad; si quería que, además, estas reflexiones tuvieran algún efecto, éste tendría que ser el de prevención: la sinceridad desbocada causa graves estragos, y uno debe estar preparado para evitarla, en una y otra dirección: no es bueno que nos la arrojen a la cara, pero tampoco es bueno que nosotros la arrojemos a la cara de los demás. Por así decirlo, lo que salta a la vista es que la sinceridad es un material altamente inflamable que no se debe dejar al alcance de los que pueden inflamarse inflamando a la vez a los otros.

			La sinceridad –y su falta o su exceso– domina la vida diaria; pocos se la creen; rompe amistades o las consolida, pero rompe más que arregla... Para entender su significado, e incluso su historia, pedí ayuda a una joven documentalista, Mary Luz Núñez, que llegó un día a mi despacho con una maleta llena de libros y papeles. Cuando vi sobre la mesa toda esa experiencia de papel le dije, con toda sinceridad:

			–¿Da para tanto?

			–Y para mucho más –dijo ella.

			Me la dejó allí y yo la miré durante algunas semanas, como si esa documentación me fuera a dar ciencia infusa sobre el objeto del encargo del editor. 

			Y me puse a nadar solo, en un mar en el que cada vez encontraba más recovecos. La sinceridad, qué largo argumento y cuántos crímenes se cometen a diario en su nombre, qué vergüenza propia la que se produce cuando uno regresa a episodios en los que fue excesivamente sincero...

			Y así me puse a especular, yo solo, sobre lo que esta palabra, sinceridad, nos hace en la vida diaria, y me dispuse a prevenir a los lectores: un poco de sinceridad no está mal, como dice Wilde, pero un exceso nos pone en peligro de muerte...
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