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			SINOPSIS




			 




			Conquistar el mundo quizá sea más fácil que conquistar la posteridad. Napoleón, que acarició lo primero, ha conseguido sobradamente lo segundo. Seductor como un encantador de serpientes, cruel tirano y, a la vez, heraldo del mensaje liberador de la Revolución Francesa, genio militar y visionario, su figura ha fascinado a partidarios y detractores por igual. Empezando por sus contemporáneos, como Balzac, quien realizó esta concisa y meticulosa antología de sus máximas y pensamientos sin eludir las aristas más afiladas del pequeño cabo que llegó a emperador. Balzac y Napoleón: dos genios cuya sombra se proyecta agigantada sobre nuestra contemporaneidad.


			

			Esta edición, con presentación del propio Balzac, va acompañada de apéndices que rastrean las huellas del legado napoleónico. La sabiduría de Napoleón en un único libro.


			

			

			

	    


	 	

	    

             




			
RETRATO CON FONDO ROJO 




			
Y ESTRELLAS NEGRAS 




			 




			Bien podría servir como epígrafe de los textos que siguen una de las definiciones que propone Italo Calvino en Por qué leer los clásicos: «Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres)» [def. 7]. No se trata de aprovechar las iluminadoras —y luminosas— definiciones de Calvino para renovar una laxa estantería de clásicos (en la que Balzac tendría su sitio de honor, pero no Napoleón —pese a su grafomanía—, a no ser que se habilitara un nuevo estante para «oradores grandilocuentes, propagandistas y otros animales de compañía»), sino que lo que interesa aquí es la peculiar deriva de los textos que nos llegan, cargados con un peso vivo, «trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra», porque, casi literalmente, eso es lo que ofrecen estas páginas: Balzac realiza una selección de «máximas y pensamientos» de Napoleón después de haberse dejado las pestañas (si hemos de creerle, «durante varios años», pero era perfectamente capaz) leyendo la bibliografía y las fuentes originales de Bonaparte a su alcance. Y el simple hecho de que cribe y compile, de que espigue y descarte, ya condiciona toda posible lectura contemporánea, y, con seguridad, implica algo más: en la antología leemos las palabras y textos de Napoleón pero, sobre todo, leemos el «Napoleón de Balzac», una fantasmagoría tan sesgada como legítima. Es una lectura explícitamente mediada que, posiblemente, arroje más luz sobre Balzac que sobre el propio Napoleón, aunque el novelista, consciente del peligro e inconsciente de lo desmedido de sus pretensiones, no se cohíba en el reparto de medallas: «Otro de sus méritos [dice Balzac de Balzac] es haberse dado cuenta de la importancia de la obra que iba a resultar [es decir, del fruto de su propio trabajo], que es a Napoleón lo que los Evangelios son a Jesucristo». Ahí es nada. Recordemos, para calibrar la magnitud del elogio que se inflige a sí mismo, que Honoré —a diferencia de muchos de sus contemporáneos post-ilustrados— no era precisamente ateo ni agnóstico, sino católico y, queda claro en la cita, apostólico.  




			Para complementar la antología se han añadido a modo de apéndices unas selecciones, más humildes y específicas, de otras «huellas» que ha dejado Napoleón en nuestra cultura: tanto en papel —las reacciones que suscitó en destacadas luminarias de las letras y las artes—, como en celuloide —las películas que lo han representado y forman parte ya de nuestra memoria iconográfica como en piedra —la singular historia de la estatua que corona la columna de la place Vendôme—. La impronta del corso se filtra en nuestra contemporaneidad desde todas las fuentes imaginables (y alguna inimaginable) y no se pretende en estas páginas —sería vano— ir más allá de ofrecer unas burdas pinceladas de la misma y, a ser posible, despertar la curiosidad del lector.  




			 




			Entreverado con las apologéticas acotaciones sobre los clásicos, late explícito un temor que Calvino intuía y expresaba, en términos de tiempo de vida y de sosiego, hace más de cuarenta años, en otro universo de lectura, y que apuntaba oblicuamente hacia un problema que ahora se ha multiplicado: «¿Dónde encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente para leer los clásicos, excedidos como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?». En 1981, cuando escribía Calvino, era impensable que ese «alud de papel impreso» —abrumador, asfixiante— de la galaxia Gutenberg se viera desbordado por el casi infinito del universo digital. Quizá su ensayo ya no se titularía ahora Cómo leer los clásicos sino, simplemente, Cómo leer, a secas. Un inconcebible y borgiano caudal de información anega los canales por los que discurría, parsimonioso y serpenteante, el pensamiento. No se intuye siquiera cual será la forma en que se leerá —¿se pensará?— en un futuro próximo. Desde Gutenberg, y aun antes, la lectura había fluido más o menos plácida pero siempre lenta, por los cauces de la página impresa y el ritmo pausado que ésta imponía. La memoria y la sabiduría quizá se habían resentido del invento de la escritura, como temía el rey Thamus en el Fedro, pero habían pervivido. No está claro que vaya a seguir siendo así. Balzac, lo citábamos antes, afirmaba haber dedicado «varios años» a rebuscar entre fuentes y bibliografía sobre su admirado Napoleón. Hoy en día necesitaría muchas vidas, longevas y ociosas, para hacer otro tanto (y puede que casi tantas para leer lo que se ha escrito sobre él mismo). Cómo discriminar, qué leer y qué no, cuando, simplemente para Napoleón —y algo parecido podría decirse para el cafeinómano y torrencial Balzac—, se encuentran incontables recopilaciones de sus «obras completas», básicamente correspondencia e informes, notas, proclamas, arengas y discursos que publicaba en los boletines del ejército o en la prensa —en un ejercicio de autobombo digno de estudio—, aparte de algún panfleto político (¡y una novela juvenil!) que se alargan durante miles de páginas, empezando por una edición de las Oeuvres en cinco volúmenes que publicó Panckoucke en París ya el mismo año 1821, cuando el cadáver del destronado emperador todavía no se había enfriado. Por no hablar de la variopinta bibliografía que, desde el Memorial de Las Cases, ha proliferado sobre el personaje, que excede la capacidad digestiva de cualquier connaisseur bulímico, y buena parte de la cual es, ahora, inmediatamente accesible en un par de clics.  




			 




			Y en ese inabarcable y heterogéneo corpus de textos se juega la reputación de los «grandes nombres», de manera que si caprichosa es su suerte histórica, más caprichosa aún es su fama y más disputado su legado. El obsesionado con los espejismos de la posteridad o el que albergue la esperanza de ser absuelto por la historia que vaya poniendo las barbas a remojar; el tribunal que, Schiller dixit, habría de dictar sentencia, sigue deliberando. Tanto da que haya fomentado en vida el culto a su figura, como hizo Napoleón, o que haya dejado herederos plausibles y agradecidos, porque, en el mejor de los casos, de no caer en el olvido, le espera una narración académica ambigua y contradictoria o, en el peor, una leyenda que, en última instancia, no importa demasiado que sea negra o dorada.  




			Es difícil hacerse una idea de la sombra —o de la luz, o de ambas— que proyecta una figura como Napoleón sobre las dos primeras décadas del siglo XIX y que se prolonga, con altibajos, hasta hoy. Por abreviar y en esquemático y maniqueo resumen contraponiendo hagiografía y halago con invectiva e insulto, Bonaparte ha sido considerado el gozne entre La Revolución (así, con doble mayúscula) y la Restauración, y la encarnación —en variable medida— de las dos; el que clausura pero también propaga los principios inspiradores de 1789, con los que ejercería simultáneamente de libertador y de enterrador; el fundador del patriotismo más pendenciero y del internacionalismo burgués (o, en palabras de Hobsbawm, estandarte de la «única revolución ecuménica»); culto y brutal, augusto y a la vez ridículo —hasta la caricatura de sí mismo—, tierno y gélido, visionario y ciego, genio militar y carnicero; tirano megalómano y petit caporal, por no decir «Usurpador Universal»; expresión de una burguesía naciente necesitada de estabilidad y personificación del espíritu de la Francia eterna.  




			En el conocido inicio de El 18 Brumario de Luis Bonaparte —redactado poco más de un año después de la muerte de Balzac y cuando sólo habían transcurrido unos meses del golpe de Luis Napoleón, sobrino de su tío—, Marx da una pista sobre los trampantojos de la historia: «Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal se producen dos veces. Pero se olvidó de agregar: la primera vez como tragedia y la segunda como farsa... ¡La misma caricatura que acompañó a la segunda edición del 18 de Brumario!». Marx atribuía, cargado de argumentos, la tragedia al tío y la farsa al sobrino, pero ni en un desvarío habría podido imaginar corolarios como la parodia sangrienta de la coronación en 1977 de Jean-Bédel Bokassa, en un esperpéntico remedo de la de Napoleón I; un Bokassa que, para más inri, también había sido cabo del ejército francés y cuyos alucinatorios delirios de grandeza fueron oportunamente apoyados por el gobierno de Giscard d’Estaing, hasta que lo derrocó en 1979. Y Napoleón pervive, contra viento y marea, y sigue dando para episodios más dulces —pero no menos grotescos o rentables—, como bien sabe uno de los mayores especialistas en su figura, Dominique de Villepin, autor de Les Cent jours ou l’esprit de sacrifice, Le soleil noir de la puissance, La Chute ou l’empire de la solitude. El elegante ex primer ministro Villepin —cuyas aspiraciones presidenciales se verían intempestivamente frustradas por un turbio conflicto con Sarkozy del que saldría absuelto en los tribunales, pero no indemne— vendió su colección de objetos napoleónicos por casi un millón de euros en marzo de 2008, un mes después de firmar junto a otros líderes políticos franceses un manifiesto que, más que contra un presidente de la República, parecía redactado contra un cónsul con ínfulas de dictador al denunciar «una deriva hacia una forma puramente personal de poder que raya en una monarquía electiva» y hacer un llamamiento a la «vigilancia republicana» en referencia apenas velada al entonces jefe del Estado, Sarkozy, quien, por su parte, ha sido objeto de reiteradas comparaciones con el corso —se han llegado a escribir libros sobre «la materia»— que van desde el simple mal gusto —con referencias a su talla, no precisamente política, y sus tics nerviosos— al supuesto elogio envenenado —«Bonaparte con traje», «reconstructor de Francia»—. 




			La división acerca de la figura de Napoleón era lógica en un país, en un continente, sumido en guerras sucesivas y paralelas —desde la Revolución, más o menos larvadas o cruentas, más o menos civiles o internacionales—. Balzac, sin embargo, se mueve como pez en el agua en los matices, en un «sí pero no» que le permitía nadar y guardar la ropa: no hay más que leer la presentación de esta obra. Sabido es que sus sentimientos hacia el Emperador basculaban entre la rendida admiración, la arrobada adoración («hijo de Austerlitz», escribe André Maurois, «nunca perdió aquel temprano ardor») y el cauteloso distanciamiento, como si le contemplara con la mirada ambigua de quien teme que descubran su secreta debilidad por él. Quizá tenga razón Stefan Zweig cuando atribuye en parte tal embelesamiento al hecho de que el esplendor —y también la caída— de Napoleón coincidiera con la infancia y la adolescencia del escritor («Todos los anhelos infantiles han debido de reducirse a un único nombre estimulante, un pensamiento, una idea: Napoleón»): Balzac nace en 1799, el año que, al regresar de la no tan triunfal campaña de Egipto, Napoleón accede al Consulado (en el golpe del 18 Brumario) y emprende su meteórico ascenso hacia el trono y más allá. No obstante, es evidente que para él era mucho más que un héroe de adolescencia: le ofrecía un modelo que imitar y una incuestionable constatación empírica de que en una sociedad como la napoleónica se podía aspirar a cualquier cosa (y a cualquier suma), dar rienda suelta a la ambición —social y económica— y satisfacerla; todo lo cual transpira en las famosas palabras que escribió bajo el busto de Napoleón que tenía en casa: «Lo que él comenzó con la espada, yo lo alcanzaré con la pluma». Lo cierto es que fueron Balzac y otros grandes de las letras francesas del XIX —Stendhal, Hugo, Chateaubriand— los que, cada uno a su modo, con distinta intensidad y pertinencia y en distintos momentos, más hicieron por alimentar el mito de Napoleón.  




			Balzac es demasiado sutil para divinizar a nadie más de lo estrictamente necesario. O para demonizarlo, como se comprueba una y otra vez en La comedia humana: todos, o casi, tienen sus razones (no siempre morales ni justificables, pero razones), y sus fallas. Hasta Napoleón, al que, en la presentación, tras las inevitables loas —más a sí mismo que al corso—, acusa nada menos que de plagiario y vulgar: «ha sido necesario podar varios pensamientos que compartió con otros grandes hombres que le precedieron en política, y otros más cuya vulgaridad no quedaba eliminada en virtud de su nombre», y eso que en este mismo texto se cura en salud: «No tenemos que tomar aquí partido a favor o en contra de la experiencia legada a Francia por este gran hombre: a nadie corresponde defender o acusar a Napoleón...». Ha de tenerse en cuenta que esta antología se publicó por primera vez en 1838, casi en el ecuador de la denominada Monarquía de Julio, el periodo relativamente pacífico, próspero y tímidamente liberal de Luis Felipe I de Francia, el largo segundo entreacto que discurrió entre la tragedia y la farsa.  




			 




			Leyendo la división más o menos cronológica y ordenada del esquema que propone Balzac en estas páginas puede reconocerse aproximadamente el curso de la biografía de Napoleón, que sólo seguiremos en los años iniciales de su vida. En la primera parte, «El republicano y el ciudadano», se percibe, quizá, una intención demasiado evidente de presentar la imagen de un ciudadano afecto a los valores republicanos radicales, de un revolucionario, un joven y ambicioso Napoleón —un megalómano en ciernes— que, acabado su periodo de formación y ya fogueado en los campos de batalla, todavía sería genuinamente jacobino e incluso moderadamente robespierriano (hasta donde se podía ser «genuinamente» nada en un periodo tan turbulento y de lealtades tan volátiles). La selección de aforismos, todo sea dicho, resulta en un caótico batiburrillo de máximas dignas de un Marat desatado («Las leyes [...] están hechas para oprimir al desgraciado y proteger al poderoso» [9]), soflamas de un patriota temible, subapartado salvapatrias irredento («La virtud primera es la entrega a la patria» [31], «Hay que salvar a los pueblos a su pesar» [87]) y notas de un cínico embebido de estoicismo («La mayoría de quienes no desean ser oprimidos quiere oprimir» [59], «Sólo hay dos palancas para mover a la gente: el miedo y el interés» [78]). La selección viene, además, salpimentada —detalle muy balzaquiano— de ocurrencias sobre las mujeres y las relaciones humanas que harían las delicias de cualquier revista de papel cuché («La mujer hermosa deleita la vista; la mujer buena, el corazón. La primera es una joya; la segunda, un tesoro» [57]), pero que dejan claro que Napoleón no sólo había leído a Maquiavelo y Plutarco.  




			Hijo de la pequeña nobleza corsa, nació en Ajaccio en 1769, en una atmósfera reticente, como poco, al dominio francés. Aun así, su padre lo envió a los diez años a una escuela militar de la Francia continental y acabaría graduándose en artillería a la tierna edad de dieciséis años. La Revolución le pilló en Córcega y aunque llegó a comandante segundo de la Guardia Nacional en la isla, su familia se enfrentó al antiguo líder nacionalista Paoli y se vio obligada a huir a Francia en 1793. Salió bien parado del periodo revolucionario más caótico y cruento: asciende a general de brigada tras su intervención en el asalto a Tolón ocupado por los realistas y, cuando cae Robespierre, se libra de las represalias pese a sus conocidas simpatías. En 1795 protege a la Convención de un ataque contrarrevolucionario y empieza a tenérsele en cuenta en los círculos de poder. Se casa con la criolla Josefina en 1796. Entre ese año y el siguiente emprende una triunfal campaña en Italia contra austriacos y fuerzas papales, pero se niega a marchar sobre Roma (desobedeciendo al Directorio). Cuando a finales de 1797 regresa a París, el joven general es recibido como un héroe. Al año siguiente se embarcó en una aparentemente disparatada expedición a Egipto —1798-1799—, que dejó como resultado la moda de la egiptología y la piedra Rosetta, además de matanzas de población civil y prisioneros desarmados que avergonzarían a Atila, pero tuvo que volver a París llamado por un Directorio cuyo poder se tambaleaba. Con una mezcla de astucia y pocos escrúpulos pasa de ser un simple peón de Sieyès, cerebro gris del golpe del 18 Brumario (9 de noviembre de 1799), a primer cónsul un mes y medio más tarde. Hasta ahí la biografía napoleónica del «republicano y ciudadano» que aparece en la antología de Balzac. En esos años juveniles, y durante el resto de su vida, Napoleón lee sin descanso. No sólo aprovecha su facilidad natural para las matemáticas (que es lo que le permitirá destacar como joven artillero), sino que lee con voracidad casi todo lo que podría leer un hombre de su tiempo, clásicos, ilustrados —Voltaire y Rousseau, claro—, pero también, según el listado de la biografía de Emil Ludwig: «todo aquello que más tarde podrá serle de utilidad: los principios e historia de la artillería, la poliorcética, la República de Platón, la constitución del Estado persa, del ateniense y del espartano [sic], la historia de Inglaterra, las campañas de Federico el Grande, las finanzas francesas, las costumbres de los tártaros y de los turcos y la topografía de sus respectivos países; la historia de Egipto y la de Cartago, los viajes a la India, informes y estudios ingleses sobre la Francia de entonces, las obras de Mirabeau, Buffon y Maquiavelo, la historia y constitución de Suiza, de China y de la India y el Imperio de los incas, la historia de la nobleza y de sus desaguisados, la astronomía, la geología y la meteorología. Napoleón no se contentaba con hojear esos libros sino que los leía con toda atención». Y los anotaba cuidadosamente, prosigue admirado Ludwig, que se demora en repasar los heterogéneos ensayos del joven (de una esperable refutación de Rousseau a un texto «sobre el suicidio» o «las fechas en que empezaron a gobernar veintisiete califas, con una nota sobre sus fuerzas de caballería, y una relación de la mala conducta de sus esposas» [¡!]). Con tal bagaje, no es de extrañar que en sus roces con la intelligentsia de la época —que fueron frecuentes—, Napoleón, ya desde el Consulado, impresionara, aparte de deslumbrar y seducir, a sus interlocutores. El relato que hace el un tanto ensoberbecido Chateaubriand de un inesperado encuentro con el todavía cónsul durante una recepción en 1803, tras la publicación de El genio del cristianismo (que Napoleón había leído), es ilustrativo: «Bonaparte me vio y me reconoció, no sé por qué. Cuando se dirigió hacia mí, no se sabía a quién buscaba... me abordó con sencillez, sin cumplidos, sin cuestiones ociosas, sin preámbulos, me habló de inmediato de Egipto y de los árabes, como si yo hubiese sido de su círculo íntimo y no hubiera hecho más que continuar una conversación ya comenzada entre nosotros... Bonaparte se alejó sin más. Como a Job, en mi noche, un soplo se deslizó sobre mi cara y me puso los pelos de punta. Estaba allí delante; no la reconocí. La aparición estaba ante mis ojos; hubo un silencio, después oí una voz...». Tampoco Goethe parece haberse librado de la fascinación cuando mantuvo una célebre reunión con él en octubre de 1808. Napoleón, que, para variar, se había leído el Werther (durante la campaña de Egipto, según Goethe, y hasta siete veces según otras versiones), le recibió con un paralizante «Voilà un homme!», y en la conversación subsiguiente criticó un fragmento de la obra por «poco natural», crítica que el susceptible Goethe aceptó de buen grado, aunque nunca hizo público el fragmento en cuestión. El alemán también pasó a engrosar las filas de admiradores seducidos por el emperador, de las que ya formaba parte Hegel, que sólo había visto a Napoleón desde lejos, en octubre de 1806, como le explica a su amigo Niethammer en una carta: «He visto al emperador, este espíritu del mundo, salir de la ciudad para la revista. En efecto es una sensación maravillosa contemplar a un individuo que, desde un punto, a lomos de un caballo, se extiende sobre el mundo y lo domina... este hombre admirable al que es imposible no admirar». La cita le ha costado a Hegel más de un comentario ácido y burlón, pero, visto lo extendido del sentimiento entre las luminarias de la época, quizá haya que ser un poco más comprensivos con él.  




			La segunda parte se centra en máximas sobre «el arte militar», para cuya criba Balzac debió de utilizar un cedazo muy fino dada la propensión del corso a sentar cátedra sobre lo divino y lo humano, y en especial, con razones sobradas, sobre la guerra. Tampoco Balzac parece especialmente interesado en el tema, al que sólo dedica 75 de los 525 fragmentos seleccionados. Aun así, entre apuntes sobre las diferentes armas, la disciplina y el valor, se deslizan aforismos que producen escalofríos («Un ejército es un pueblo que obedece» [133], «Hay casos en que gastar hombres significa economizar sangre» [147]) y otros que, visto que su afición a la ostentación poco elegante ya era objeto de sorna en la época, más bien dan risa («El uniforme hace al hombre» [119]). Llama quizá la atención que Balzac no elija ningún fragmento de Napoleón que haga referencia a las víctimas ni a los sacrificios de la población —menciones entre las que elegir había, sobre todo en las cartas—; en cualquier caso, las denominadas «guerras napoleónicas», con su interminable sucesión de grandes batallas con inmensos ejércitos de leva, la generalización de las guerrillas y los estragos consiguientes —hambre, enfermedades—, sembraron el continente de muerte (alrededor de tres millones de seres humanos en dieciséis años) y destrucción, pero no alcanzaron, ni de lejos, la escala de carnicería industrial de la Gran Guerra del siglo siguiente. 
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