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  Las hojas secas cubren en abundancia

  el camino de los recuerdos.                      


  J. JOYCE.



  
  CAPITULO PRIMERO


  ¡El tabique era tan débil!


  Henry siempre sentía la sensación odiosa de golpear aquel tabique. Era tal como si lo golpease con el puño, pero lo cierto es que el tabique seguía allí, y que su debilidad era tal, la del tabique, se entiende, que las voces que se filtraban a través de él, producían en Henry un hondo malestar.


  En aquel instante, Henry se hallaba tendido en su lecho.


  Tenía una mano bajo la nuca, la otra sosteniendo entre los dedos el cigarrillo, que a pequeños intervalos llevaba a los labios, una pierna colgando, casi rozando el suelo con el pie, y el otro pie cabalgando sobre la rodilla algo alzada.


  De vez en cuando sacudía la cabeza.


  Y, asimismo, de vez en cuando, cerraba los ojos, rumiaba algo entre dientes y sentía en sí aquel odio mortal por un hombre más afortunado que él.


  La culpa de todo la tenía Karen. El quisiera hacer miles de cosas para que Karen se fijara en su persona, pero...


  Apretó los labios.


  La voz de Virna se oía nítida, casi como si sonara en su oído. Y lo peor de todo es que él no podía aumentar el grosor de aquel tabique y evitar en lo posible oír tantas cosas íntimas de su patrona y la hija de ésta.


  Se tiró del lecho y empezó a dar paseos.


  Iba descalzo, de modo que sus pies, sobre la moqueta violeta, no producían ningún ruido. Y como no producían ningún ruido, las voces se oían exactamente igual que si se pronunciaran allí mismo.


  No le importaban las intimidades de aquellas dos mujeres. Es decir, le importaba mucho Karen, y también, por su bondad, su amabilidad y gentileza, le importaba la viuda del difunto general, pero no para oír sus intimidades. Por mil cosas distintas, y casi le ofendía enterarse de tantas cosas como hablaban a veces aquellas dos personas.


  En aquel mismo instante pensó en cambiarse de pensión. Pero... ¿dónde encontrar otra más tranquila? La casa de Virna Weiss era absolutamente particular. Allí no había más huésped que él, y, por supuesto, le trataban con la mayor consideración, casi como si fuese un familiar. Por otra parte, casi todo el día estaba solo.


  Representaba, por todo el estado de Los Angeles, la cerámica Maillan, y fue Jason Maillan quien le recomendó a la familia Weiss. En ratos libres estudiaba informática, y posiblemente un día, pronto tal vez, dejara la cerámica de los Maillan y se dedicara a su carrera, para terminar la cual le faltaba apenas un año... Entonces podría alquilar o comprar un apartamento, y dedicarse a vivir solo o con una esposa y unos hijos que tuviera del matrimonio que algún día tendría que contraer.


  Pero...


  —Sí, mamá, sí. Ya te entiendo. ¿Pero no tengo derecho a vivir mi vida?


  Henry se tapó los oídos.


  De repente decidió salir.


  Pero la voz de Karen se alzó algo más, de forma que llegó a los oídos de Henry más nítida, más vibrante.


  —Se ha terminado. No lo soporto. ¿Quieres que me case, sólo por conveniencia?


  —Al fin y al cabo, un millonario puede tener caprichos, ¿no? —decía mamá Virna.


  Henry escuchó sin querer.


  Oír cosas de la intimidad familiar, le molestaba, pero en aquel instante parecía que el novio de Karen saltaba a la palestra, es decir, entraba en la conversación de ambas mujeres, y eso..., eso sí que le interesaba.


  —Conmigo no valen los caprichos. No me interesan los millones, mamá. Me interesa el hombre en sí. ¿Y qué hace Jason? Gastar el dinero de su papá, ir en auto todo el día. No estudia, no le importan cosas que a mí me interesan. Es un muchacho caprichoso, tú lo has dicho. ¿Voy a vivir yo, sólo de los caprichos de Jason Maillan?


  —En Glendale no hay mujer que se atreva a despreciar a Jason, Karen. Debes tener eso muy en cuenta.


  Henry oyó algo parecido a una patada que se da en el suelo.


  Henry era correcto y noblote.


  No quiso seguir oyendo, y, para evitarlo, buscó precipitadamente un jersey, lo puso sobre su camisa negra, buscó los lentes en su mesita de noche y salió a toda prisa.


  Pero aún oyó a mamá Virna.


  —No sabes qué disgusto me das. ¿Pero es que habéis roto definitivamente después de tres años de relaciones...? Karen, yo ya estaba tranquila. No tenemos ni un centavo. Entiende eso. Lo que yo gano en la tienda de lencería, se gasta en tus estudios. Vivimos a costa del huésped. Yo daría... no sabes tú lo que daría por verte cubierta de cosas buenas. ¿Y qué tienes?


  Henry tenía la mano en el pomo de la calle. Crispó los dedos. Pensó que Virna bien podía darse cuenta de que se vive y se es feliz con mucho menos aún de lo que Karen tenía. Pero Virna era de otra generación, Virna era como era, y no había posibilidad de cambiarla.


  Oyó la voz vibrante de Karen.


  —Con mi pantalón de pana, mi camisa de algodón y mi jersey de lana que me tejo yo misma, mis libros de periodista, que seré algún día, tengo más que suficiente. ¿Piensas que echo de menos abrigos de visón? Pero, mamá, si ésos sólo los visten las cursis.


  Henry decidió no oír más.


  ¡Con lo a gusto que estaba él en su alcoba y con el frío que hacía!


  Salió. Al pisar el rellano se acordó de que hacía demasiado frío y no llevaba chaqueta. Pero terco, furioso consigo mismo y con... Virna Weiss, siguió escalera abajo y llegó a la calle. Bufó. Pero siguió su camino.


  * * *


  Karen dejó de pasear por el living.


  —¿Qué ha sido eso?


  Virna no se inmutó.


  Estaba sentada en un cómodo sofá, y allí se quedó, sin dejar de mirar a su bella hija.


  —Es Henry Lyndon que se va.


  —Ah.


  —Es un chico estupendo —ponderó Virna, olvidándose un poco del problema que le planteaba su hija—. Un gran muchacho. No le tratas mucho, ¿verdad?


  Karen también se olvidó por unos segundos de Jason. Dejó de pasear y fue a sentarse junto a su madre.


  —Debe serlo. No le trato tanto como tú. No tengo tiempo. Mira, ahí tienes un ejemplo. Un hombre sin un centavo, que trabaja y estudia. Eso debiera tenerlo en cuenta la familia Maillan.


  Otra vez saltaba el nombre de Jason a la conversación.


  —El no necesita hacer los sacrificios que hace Henry Lyndon —adujo la dama—. Mientras Henry es un muchacho procedente de San Francisco, sin un centavo, afanoso de llegar a ser algo, Jason lo tiene todo. Una fábrica de cerámica en Glendale, una fortuna sólida considerable, una familia respetable, y ni siquiera tiene necesidad de estudiar. Pero carece de todo, Henry. Ya ves cómo vive. Su pantalón de pana, su camisa negra, para que no se manche tanto, su jersey de lana y su zamarrón. Una cartera bajo el brazo para sus representaciones y un auto viejo que cambia por otro de segunda mano, cada seis o siete años.


  —Eso es lo que hacen la mayoría de mis compañeros de estudios.


  —Karen.


  —Mamá, yo no soporto a Jason. Es pedante, presuntuoso, presume del dinero de su padre, luce un deportivo cada año, pero ¿qué más cosas hace? Nada. Si me lo encuentro en la mañana, ya ha bebido. Se presenta a veces ante mí, borracho perdido, disimulándolo, naturalmente, pero yo no soy tonta. El contraste es notorio, mamá, con todos mis compañeros. Dicen esto y aquello de los estudiantes, pero... yo no estoy de acuerdo. Los estudiantes somos una generación fabulosa, seremos, mañana, el porvenir de la nación, y te advierto que no estudiamos cómodos ni mucho menos. Nos cuesta mucho. ¿Sabes lo que yo pretendo? Sin terminar mi carrera de periodista, meterme en la televisión. Haré cosas, no sé qué cosas, pero las haré, para ayudarme en los estudios. Como hace Henry, por ejemplo. Estudia informática, una carrera del porvenir, muy brillante y provechosa, y a la vez representa cerámica. ¿Puedes decirme qué relación tiene lo uno con lo otro?


  Virna se levantó y se inclinó hacia su hija.


  —Karen, no seas absurda. No tires el porvenir por la borda. Sería lamentable. Los Maillan son, como el que dice, los amos de Glendale, y un día, tú serás toda una señora.


  También Karen se puso en pie.


  Se iba.


  —Karen, no me des el disgusto de dejar a Jason. Llevas de relaciones tres años.


  —¡Ca! —refutó Karen secamente—. Llevo seis meses. Los otros meses, o años, como tú dices, no tenía sentido común. Ni sabía a ciencia cierta lo que era un noviazgo. Salía con Jason como salía con mis compañeros de estudios. Pero desde hace seis meses, desde que decidimos que nuestras relaciones podían terminar en boda, me fijé más en Jason. Esa es la razón de que le vea lleno de defectos.


  —¿Es que antes no los tenía, Karen? —se desesperó la dama.


  Karen se alzó de hombros.


  —Es seguro que siempre los tuviese, pero yo no los vi hasta que pensé que podía ser algún día mi marido —meneó la cabeza de un lado a otro—. Todos los días regañamos. Por nada, ¿sabes? Por bobadas. ¿Acaso se puede llegar así a la comprensión y la felicidad? No —volvió a menear la cabeza—. Cuánto siento darte un disgusto, mamá. Pero la que se casará algún día, seré yo. ¿Y sabes una cosa? Creo en el amor. En el amor verdadero, en ese amor que puede darte una comprensión y una dicha eterna. Y no es Jason quien me inspira a mí tales cosas. Antes era una niña —añadió, yendo hacia la puerta del living—. Ahora tengo un montón de sentido común, y te aseguro que pienso emplearlo bien. Por una casa preciosa, un auto descapotable y una vida cómoda, no destruyo yo mi ansia emocional.


  —¿Ves? Hubiese sido mucho mejor que te metieses en la tienda de lencería a trabajar. Los estudios os hacen pensar cosas rarísimas.


  —No seas incomprensible, mamá. No soporto que me digas eso. Me alegro mucho de haberme decidido por los estudios. ¿Te cuesto mucho? Al fin y al cabo soy becaria, ¿no? Actualmente no destruyo apenas tu presupuesto. Me tienes que mantener, eso sí, pero te aseguro que muy pronto empezaré a hacer cosas para la «tele». ¿No has leído el artículo que salió en el periódico? Ayer mañana. Era mío. O es mío, puesto que aún se comenta. Hablaba en él de los espectáculos eróticos. Fue muy bien acogido. Me dieron por él lo suficiente para comprarme un zamarrón para este invierno.


  —¡Oh, Karen! ¿Sabe eso la familia Maillan?


  —¿Y qué me importa a mí la familia Maillan? Voy a encontrarme con Jason esta mañana y le diré lo que pienso.


  Virna corrió hacia su hija.


  —Karen, por el amor de Dios, por la memoria de tu padre..., te ruego...


  No terminó.


  Karen la miraba con expresión firme, fija, casi violenta.


  —Oye, mamá, una pregunta y me marcho a clase. No quiero llegar tarde. Dime, dime. ¿Tú y papá os habéis querido?


  —¿Cómo?


  —Si no estuvisteis enamorados.


  —Qué cosas tienes. Claro, claro. Mucho.


  —Eso es, Y no habéis tenido dinero. Papá era un general que ascendió en la guerra. En un tiempo, durante mucho tiempo, fue soldado, y luego cabo, y después teniente. Ascendió por méritos de guerra, ¿no?


  —Sí, pero no veo...


  —Yo sí veo. Fuisteis felices sin millones, sólo porque os queríais. ¿Pretendes que yo me venda por una comodidad física?


  Salió, dejando a su madre con la respuesta en los labios.


  
II


  No la esperaba.


  La verdad es que hasta ignoraba que fuese a salir.


  Estaba allí, como podía estar aún en su habitación, o de parrandeo por la calle, deambulando de un lado a otro, como un sonámbulo, porque en realidad, no era su día de representaciones.


  Al día siguiente, sí. Tendría que subir a su viejo auto muy de mañana y lanzarse por todos los pueblos del estado de Los Angeles, representando las cerámica de los Maillan.


  Se hallaba apoyado contra el quicio del portal. Miraba el ir y venir de los autos, de las gentes por la calle comercial. Más allá, seis o siete calles más arriba, se hallaba el centro de la ciudad, y todo era brillantez. Como si después de la humildad, se encontrara uno con la esplendidez.


  No soñaba con vivir en un barrio rico. Le bastaba una de aquellas casas y tener su hogar en un piso de cualquier casa de aquéllas.


  —Buenos días, Henry.


  Se volvió de súbito.


  La tenía allí.


  Con un pantalón de pana, entre amarillo y beige, su camisa de fina lana verde, sus zapatos bajos y el jersey beige colgando las mangas hacia el pecho, y haciendo como de capa en la espalda. El cabello corto, los ojos vivos...


  El no podía remediarlo. Pero cada vez que la veía, pensaba en un montón de cosas pecadoras. Pecadoras o poco espirituales, aunque, había que decirlo todo, y también espirituales se las decía. Porque para él, en silencio y desde hace tiempo, Karen le inspiraba un montón de cosas. Cosas pecadoras y cosas virtuosas. Deseos intensísimos y deseos nobles.


  Se enderezó.


  —Buenos días, Karen.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó ella con naturalidad—. ¿No tienes frío?


  Henry lanzó sobre ella una mirada significativa.


  —¿Y tú? Porque con ese jersey que ni siquiera llevas puesto... Hum...


  —Caramba, es verdad. ¿Sabes que no siento calor? Toma —le entregó los libras—. Aguanta un segundo. Voy a ponerme el jersey.


  Henry aguantó los libros y se la quedó mirando algo perplejo. Y no porque le causara asombro, sino porque el destino, aquella mañana, le deparaba la dicha de verla mejor.


  No la veía apenas.


  Por la calle, sí.


  Y no siempre.


  Por la calle, con Jason, pocas veces. Verla cruzar dentro del auto de Jason, sí. Miles de veces, Y en los clubs de moda, no podía verla, porque él no podía permitirse el lujo de asistir a tales clubs. En casa, contadas veces. Casi siempre estaba solo. Dormía y estudiaba tan sólo, y a la persona de la casa que más veía, era a Virna.


  Karen terminó de ponerse el jersey, que por cierto, no era demasiado abundante y le asomaba un poco la camisa por dentro. Pero también Henry sabía que eso no se debía a que le quedase pequeño, sino a la moda, que se empeñaba en hacer algo raquíticas a las personas. Claro que a Karen, nada ni nadie podía hacerla raquítica, porque era preciosa, y como quiera que fuese vestida, lucía y decía a las claras, qué tipo de muchacha era.


  —Me miras con cierto asombro —rió Karen, ajena a los sentimientos que despertaba en el huésped de su madre.


  Henry se enderezó.


  Le entregó los libros y sus dedos se rozaron.


  ¡El sintió unas cosas!


  Se doblegó en seguida. El era fuerte y sabía dominarse y domeñar sus ansiedades, aunque eran muchas, claro, Pero Karen no lo sabría nunca. Un día, él terminaría informática y se iría lejos. ¡Muy lejos! ¡Y todo el que se va, se olvida de lo que deja atrás! Recordó aquello de Rossetti: «Vale más olvidar y sonreír, que recordar y entristecerse.» El haría su lema de aquel pensamiento de Rossetti. ¿Por qué no?


  —¿Asombro? —dijo como si le comprendiera.


  Karen rió.


  Tenía unos labios largos, un seno túrgido y unos dientes nítidos e iguales, que hacían de su boca una tentación.


  «Debo ser demasiado material —pensaba Henry—. Siempre que la veo, peco con el pensamiento, peco. Deseo e imagino cosas terribles con esta chica.»


  Sacudió la cabeza.


  —La verdad es —dijo Karen dejando de reír— que me ocurre siempre contigo. Me da la sensación de que cada vez que te veo, es cuando te conozco—y sin transición—: ¿Te quedas? Yo voy a clase.


  Henry no tenía que ir a ningún sitio.


  Estudiar en su alcoba.


  Salir a comer y volver a su cuarto a seguir estudiando.


  Pero era tentador irse con Karen hacia la escuela de periodismo. Atravesar la ciudad a su lado y hablar. De lo que fuese.


  ¡Hablar!


  Como si era para decirse tonterías. El decía muchas. Claro que sí. Cuando no podía decir cosas serias y sentía ganas inmensas de decirlas, llenaba la conversación en cosas superficiales.


  —Voy contigo — decidió—. Tengo una visita pendiente en estos momentos.


  Y los dos pisaron la calle solitaria casi a aquella hora temprana de la mañana.
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