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			Vine a Comala porque me dijeron que acá 

			vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. 

			JUAN RULFO, Pedro Páramo

			He visto lo que acaso ningún escritor debería ver jamás: 

			el lugar de mi inconsciente donde nacen mis novelas.

			MARTIN AMIS, Experiencia

		


		
			1. PATRIA

			1.1

			Son las dos de la mañana, a las ocho se abren las escuelas y a las diez voy a ir a votar. Antonio dice que las diez es la hora ideal. Voy a llevar facturas para las autoridades de mesa y voy a decirle a la prensa las estupideces que se dicen siempre: que es una fiesta de la democracia, que ojalá todo se desarrolle con normalidad, que agradezco a nuestros fiscales y a los de los demás partidos también por cuidar el mejor sistema que tenemos para vivir. A las seis de la tarde van a cerrar las mesas y transpiro cuando pienso en esas bocas de urna que dirán que soy el nuevo presidente de los argentinos. Lo pienso y me excito. Me caliento. Quiero estar en mi búnker a las nueve de la noche y ser ovacionado por mis militantes. Quiero tener a mis pies a mi vice y a todos los estúpidos de mi partido: los que me apoyan, los que no, los que me jugaron en contra. Van a venir en fila a abrazarme, a desearme suerte, a decirme que me van a acompañar, a humillarse por un ministerio, por una secretaría, por un lugar en mi gobierno. La imbécil de Lucía Corro va a llamarme para felicitarme. Llamé a Luis Alberto Camino para felicitarlo y para comunicarle que estoy dispuesta a hacer la mejor transición por el futuro de nuestra querida Argentina, va a decirles a los periodistas. Le van a preguntar si se arrepiente de ser la ideóloga de la eliminación del ballotage y va a decir que no. El diez de diciembre va a tener que ponerme la banda presidencial. Y me va a dar el bastón. Qué risa me da. Le voy a ofrecer algún ministerio. Alguno que no sea muy importante: turismo o medio ambiente. Los demás candidatos me van a llamar pero no los voy a atender. Le voy a decir a Antonio que los atienda él y les agradezca de mi parte. Marcela y los chicos van a subir al escenario conmigo y vamos a posar para las cámaras y para todo el país. La familia presidencial. Familia Camino. En el celular voy a tener un mensaje de Isabel. El gobierno va a ser tuyo también, Isa. Sin vos no hubiera llegado hasta acá, le voy a decir. Me van a llamar presidentes de otros países. Y voy a dar un discurso. Y no voy a dormir toda la noche. Nací para ese momento. Luis Alberto Camino presidente. Sí, nací para eso. Para esa foto. La película son los cuatro años de gobierno. No le tengo miedo a nadie: ni al pueblo, ni a la oposición, ni a mi partido, ni a la coyuntura. Si soy gobernador de una provincia como Buenos Aires hace cuatro años, puedo ser cualquier cosa. Es más difícil ser gobernador de la provincia que presidente. Estoy seguro. Me exaspera tener que pensar un gabinete, un plan económico, una agenda de temas. Pero no me quiero apurar. Quiero pensar en lo bueno. Vivir en la quinta presidencial, ser el jefe, tener un sistema a mi disposición. Tener el poder. Si puedo, mejorar el país. O dejar la sensación de que lo mejoré. Ya quiero ganar, ya quiero el momento del festejo. Y que no se me pase la calentura. Cuando asumí como gobernador, tuve ese miedo. Pero tenía el objetivo de la presidencia. ¿Y ahora? Después de la presidencia, ¿qué? ¿Otro mandato? ¿Ser reelecto? Nunca me interesaron dos gestiones seguidas. Pero tal vez ser presidente sea distinto. Ni loco sería gobernador cuatro años más. Por eso públicamente dije que sería más fácil presentarme a la reelección como gobernador pero que era tiempo de ser presidente. Que le puedo aportar mucho más al país desde ese lugar. A los dieciséis años, cuando empecé en política, quise ser presidente. Era el mal baterista de una mala banda de mi división de El Pensador, el colegio secundario al que fui con otros hijos de psicólogos de moda y artistas frustrados. Nuestra banda era muy mala y yo como baterista era peor. No necesité mucho tiempo para entender que la gloria no la iba a conseguir por ahí. Yo quería trascender. En una fiesta conocí a Marcela, alumna del colegio Carlos Pellegrini. Ella me habló porque me vio solo. Me contó que era del centro de estudiantes. Me contagió el gusto por la política. Todos me decían para qué un centro de estudiantes en un colegio privado y progresista en el que hacemos lo que queremos. Pensé. Pensé. Podía llamar a elecciones o proclamarme presidente del centro. Una mañana, fui división por división y les conté a los alumnos que abriría el centro de estudiantes para defender nuestros derechos y que yo sería el presidente. Algunos se burlaron y otros me apoyaron. Hasta que apareció Lucas Leroy y dijo que él también quería ser presidente. Lucas era el alumno más popular del colegio. Fijamos una fecha de debate y cuando supe que me iba a ganar, decidí llamarlo, reunirme con él y decirle que lo apoyaría para que fuera el presidente del centro. Lucas estaba en quinto año y yo en cuarto. Él se iría y después quedaría yo. Le dije que mi vocación real era la política y que me sorprendía que fuera la de él también. Vos jugás tan bien al fútbol, tocás la guitarra, animás los actos del colegio. No sabía que también te gustaba la política, le dije. Al otro día me llamó y me dijo que se bajaba y que me apoyaba para que yo fuera presidente del centro de estudiantes. Así empezó mi carrera política. Desde ese día hasta hoy. En veinte horas puedo llegar al lugar más alto al que aspira un político. Al que aspiran todos los políticos. Por eso la envidia y el odio a mi alrededor. Más de los propios que de los extraños. Andrés Rosetti, mi vice, daría lo que no tiene por estar en mi lugar. Lo entiendo. Me pasaría lo mismo. Pero no llegaste, Rosetti. Sos el político más inútil de Argentina. Agradeceme que por mí vas a tener la vicepresidencia. Antonio me dice que las encuestas me dan ganador. Las encuestas de Lucía Corro también. Por supuesto que no lo reconocen. Antonio no me miente. Desde que soy intendente que trabaja conmigo. Nunca me traicionó. Y hace tres años, cuando nació mi tercera hija, fue la primera vez que hablamos de cuestiones personales. Le dije que me iba a separar de Marcela, que no me unía nada con ella, que me molestaba su presencia, que era un estorbo en mi vida. Me dijo que no me favorecía separarme. Que la incluyera en mi vida política. Le dije que sería para peor. ¿Por qué convidarle lo que había construido yo? Le estaría regalando mi capital político. ¿Qué me daría ella a cambio? La política también era mi recreo. Era el lugar en el que descansaba de ella y de mis hijos. Era el espacio para mí, para mi adrenalina, para Isabel. Es a todo o nada, me dijo Antonio. Si están unidos, se van a entender. Si tienen el mismo objetivo, se van a acompañar. Son matrimonio y ahora tienen que ser socios. A la gente le va a inspirar confianza. A ella le tiene que convenir que vos seas presidente. Y a vos te va a servir que a tu mujer la conozcan, que no la ocultes. Pensá en la foto familiar. Pensé. Pensé. Antonio me convenció. Y sumé a Marcela a la campaña. Subió mi imagen. Marcela es inteligente, es atractiva, sabe demostrar sensibilidad social. Estudió psicología para escapar del destino que le imponían sus padres, un par de millonarios que la educaron con un discurso de izquierda. Dueños de una fábrica de carteras para mujer con empleados mal pagos. Marcela se sumó a la campaña y dimos entrevistas, hicimos producciones de fotos y compartimos actos. Pasamos de no tener diálogo a hablar todo el día. El tema era uno solo: la campaña. Pensé que traería conflictos con Antonio pero no, todo lo contrario. Empezaron a trabajar en dupla. Eran la policía buena y el policía malo. Manejaron la relación con los medios y con los políticos y los empresarios. Una noche, después de un acto por la inauguración de no sé qué, tuve la sensación de que algo había entre ellos. Una semana más tarde, en un vuelo a Italia para participar de un foro, me desperté y Marcela no estaba al lado mío en el avión, estaba dos asientos atrás hablando con Antonio. Se reían mucho. Marcela nunca se reía así conmigo. Al principio sentí celos y paranoia. No me gusta sentir celos, no es de una persona inteligente sentir celos. A la paranoia la respeto. La última noche, en la habitación, le pregunté a Marcela si Antonio la atraía. Me dijo que sí. ¿Te molesta?, me preguntó ahora ella a mí. Le dije que no sabía. ¿Qué cosas te atraen de Antonio?, quise saber. Y tuvimos una conversación que nos calentó como nunca y nos llevó a coger. Al otro día, en el avión, pasó lo mismo: charlaban, planeaban la campaña, se reían. Me sentí seguro y cuidado. Ni Marcela ni Antonio me traicionarían. Éramos parte del mismo equipo. Yo no sumaría a Isabel. Isabel es una fiesta y me gusta tenerla por fuera de todo este mundo. Le escribí hace dos horas y no me contesta. No me gusta que me haga esto y mucho menos hoy, a horas de las elecciones. Me dijo que después de la función no iba a ir a comer con sus compañeros. Que se iba a la casa. ¿Se habrá ido con un compañero? ¿Estará enamorada? Me muero. No, no me muero. Pero ser presidente y que Isabel me abandone sería una piedra gigante en el zapato. Isabel es fundamental en mi vida. Me admira. Y yo necesito una mujer que me admire. Marcela no me admira, me acompaña. Es la mamá de mis tres hijos. Y está conmigo por el objetivo de la presidencia. Isabel es mi novia, mi admiradora, mi puta. Quiero ser presidente también por ella. Si me contestara ahora, tendríamos un chat erótico, me haría la paja y me dormiría. Pero no me contesta. La puta madre, Isabel. Contestame, hija de puta. Yo debería irme a dormir. ¿Por qué me hacés esto hoy? Podría escribirle a Antonio para que averigüe por dónde anda Isabel. Pero no quiero que se ocupe de eso ahora. Tal vez debería tomar algo para dormir. O coger con Marcela. Ella duerme ahora. Voy a la cama y me acuesto a su lado, la abrazo, la apoyo. Apenas se mueve. Me dice que está cansada. La vuelvo a apoyar. Tenés que dormir, me dice. Le digo que no puedo. Que estoy ansioso. La apoyo con más decisión. Sin dejar de estar de espaldas me agarra la pija. Marcela no entiende cómo puedo querer coger ahora, a horas de las elecciones. ¿Me la querés apoyar y acabarme en la espalda?, me pregunta. Bueno. Se acuesta boca abajo. Le bajo la bombacha, me bajo el bóxer y me subo arriba de ella. Me sigue gustando el culo de Marcela. El de Isabel es más duro y está más levantado pero el de Marcela me gusta más. No sé por qué. Lo percibo más real. Me calienta la imperfección. Pero Isabel jamás queda muerta en la cama mientras estoy arriba de ella. Isabel siempre está dispuesta. Tiene iniciativa. Me busca. Seguro que Marcela con Antonio también. No lo sé. No se lo pregunté ni se lo voy a preguntar. Me froto arriba de Marcela hasta acabar. Qué lindo, me dice. Hubiéramos cogido, le digo. A dormir, me dice. Busco papel en el baño y le limpio la espalda. Hago un bollo y lo tiro en el tacho de la basura que tenemos al lado de la cama. Los millones de personas que me van a votar mañana no imaginan jamás esta escena. Ya no estoy tan angustiado porque acabé, pero miro el celular mil veces para ver si Isabel me escribió. Le escribí cinco mensajes. A distintas horas. La puta madre, Isabel. Tocan la puerta de la habitación. Marcela duerme y respira fuerte. Es José, mi hijo mayor. Mi preferido. Tiene nueve años. Papá, si tu papá es presidente, ¿vos podés ser presidente cuando seas grande? Le digo que sí y una sonrisa gigante se le dibuja en la cara. Por estas cosas es mi preferido. Él ya sabe que quiere ser presidente. Estoy seguro de que los dos vamos a ser presidentes, le digo. Nos abrazamos. Ahora a dormir, Don José. Le digo Don por Don José de San Martín. Por el general le pusimos José. Nos encargamos de que todo el país lo supiera. Y a nuestro segundo hijo le pusimos Manuel por Belgrano. Soy el único político que les pone nombres de próceres argentinos a sus hijos. En las entrevistas digo que es algo que nos salió del corazón. Manuel tiene siete años y siempre está de mal humor. Me aburre. Y está mucho peor desde que nació su hermanita. Está celoso. No me gusta la gente celosa. Se lo digo. Sé inteligente y que los demás estén celosos de vos, Manuel. Me mira con indiferencia cuando se lo digo. Le pregunto si me entiende lo que le estoy diciendo. No me responde. Eso me pone furioso. La chiquita, en cambio, siempre está de buen humor. No la veo mucho, me agarró en plena campaña presidencial. Parece una nena buena. No sabíamos qué nombre ponerle. No hay ninguna prócer mujer argentina que tenga una imagen ciento por ciento positiva. Una mañana fui a un colegio carenciado a sacarme fotos con los chicos y con computadoras. Después di un discurso y cantamos el himno. Y también cantamos Aurora. A Marcela le gustó enseguida Aurora. A José también. A Manuel, no. A Antonio, sí.

			1.2

			Soñé que volvía al colegio primario y que me llevaban mi papá y mi mamá. Íbamos los tres por la calle: mi papá a la derecha, en el medio mi mamá y yo a la izquierda. Me llevaban de la mano. Una escena que en la vida real no pasó demasiadas veces. Del colegio primario vivíamos a tres cuadras. Hasta tercer grado me llevaban uno o el otro. A partir de cuarto fui solo. Casi siempre llegaba tarde porque mis papás se quedaban dormidos y la mañana en mi casa era una anarquía. Nunca había desayuno. El problema no era económico, era organizativo. Mi papá era músico y la noche anterior había tocado o había ido a un recital o a una fiesta. O había ensayado. Nunca le fue bien con la música. Trabajó con continuidad tocando el piano en un hotel y en una banda que hacía covers en fiestas. La plata nunca fue un problema: mi abuelo era millonario y le dejó una fortuna. Sí, mi abuelo era Tomasso Camino, el dueño de Calzados Camino. Dejó una fortuna, mi papá estuvo siempre bien asesorado y nunca pasamos apremios económicos. Mi mamá era artista plástica. Eso decía ella. Cuando era chico, a sus cuadros no los entendía. Cuando crecí, sus cuadros me parecían inútiles y espantosos. Cuando terminé la primaria, a mi mamá le agarró una depresión. No porque yo haya terminado la primaria. No me pareció que le haya afectado ni para bien ni para mal esa noticia. Pero le agarró depresión. No sé si hizo algo para superarla. Mi papá nunca la ayudó. Tu mamá tiene depresión, me dijo un día mi papá, y no volvimos a hablar del tema. El sueño que tuve anoche lo relaciono con que hoy voy a ir al colegio a votar. Y mi papá y mi mamá aparecen en el sueño porque son nada más y nada menos que mi papá y mi mamá. Y porque no dejo de pensar que todo esto es un juego de niños. Cuando dicen que la política es sucia, que la política es barro no puedo creer que sean tan imbéciles. Esto es un juego, es diversión y adrenalina. Es pasión y es obsesión. Mi papá me mandó a terapia cuando tenía quince años. Esa ciencia oculta que quería analizar mis sueños y hacerme sentir culpable por todo. Una tortura semanal. Yo ya sabía que tenía padres ausentes. Yo ya sabía por qué soñaba con lo que soñaba. Yo ya sabía que no tenía amigos y que me costaban tener vínculos con la gente en general. No necesitaba perder cuarenta y cinco minutos de mi vida para que un tipo con aires de superioridad moral e intelectual me lo dijera. Cuando se me ocurrió lo del centro de estudiantes, el psicólogo me preguntó si no me parecía que lo que estaba haciendo era tapar un vacío. ¡Por supuesto, estúpido! ¿Y vos por qué sos psicólogo? ¿No estás llenando un vacío hablando con otras personas acerca de sus vidas? Y la gente que es empleada o tiene una ferretería, ¿qué está haciendo? Está llenando el vacío que es la vida. ¿O mi abuelo estaba completo y se le ocurrió tener un emporio de calzados? Algo hay que hacer con este vacío que es la existencia. Yo hago política. Cuando terminé el secundario, mi mamá se murió. No porque yo haya terminado el secundario. Eso no le afectó ni para bien ni para mal. Pero se murió. Mi papá se rindió con la música y se fue a vivir a Lobos. Le hubiera gustado vivir en Villa Gesell o en El Bolsón pero no tuvo la valentía para irse tan lejos. Me ofreció ir con él, le dije que no y me dejó seguir viviendo en nuestra casa y con una mensualidad. Una tarde la invité a Marcela para hablar del centro de estudiantes y nos besamos. La segunda vez que vino cogimos. Éramos vírgenes los dos. Marcela se puso a estudiar psicología. No le dije lo que pensaba sobre eso porque era entrar en un conflicto inútil y poco interesante. Yo decidí estudiar derecho: la mayoría de los políticos eran abogados. Marcela me invitó a formar parte de Izquierda Abierta, una agrupación que arrastraba del colegio y que también estaba en la facultad. Al año me aburrí de la izquierda, de sus modos, de las palabras que usaban, de sus reuniones, de la música que escuchaban y de la ropa que usaban. Nunca iban a ganar una elección, no les interesaba el poder. Querían ser víctimas y quejarse de todo. Lo más fácil y mediocre del mundo. Yo me sentía muy superior a ellos. Me gusta sentirme superior a los demás pero no tanto. Entonces me fui. Y me separé de Marcela. Entré al Frente Racional, un partido de centro sin objetivos claros ni convicciones estúpidas. En el Frente hice carrera. De a poco me gané el respeto de todos y el miedo de algunos. Trabajaba en el estudio de Tucho Álvarez, un abogado que había sido defensor de ex detenidos desaparecidos en la dictadura. Tucho ya estaba en retirada, casi no había trabajo en su estudio pero por alguna razón no me echaban y me pagaban un sueldo todos los meses. Tucho tenía dos hijos que se dedicaban a otras cosas. Te veo como un hijo, me decía. Y a mí él no me caía mal. Podía hablar un rato largo con Tucho. Con pocas personas me pasaba eso. Ahora tengo un mensaje de Tucho. Apenas desperté y ya tengo cientos de mensajes en el celular. Uno es de Tucho. Luis Alberto, ojalá pueda decir que el Presidente de la Nación hizo sus primeras armas conmigo. Te mando un gran abrazo y la mejor de las suertes. Gracias Tucho, un gran abrazo para vos. Otro para vos, me dice Tucho. Y sabés que contás conmigo para lo que necesites. Hace veinte años que no veo a Tucho y siempre me dice que puedo contar con él para lo que necesite. Si finalmente gano esta tarde, le voy a decir a Antonio que le demos algo. Una secretaría, un puesto en el ministerio de justicia o algo de los derechos humanos. Debe estar viejo Tucho. Debe tener la edad de mi papá. Y ahora sí, el mensaje de Isabel. ¿Dónde carajo estabas? Me asusté. Salí de la función y me puse triste y me fui a dormir, me dice. ¿Salió mal la función?, le pregunto. Me contesta que no, que salió fabulosa, pero se puso triste porque esta semana no nos vimos y en un día tan importante no nos vamos a ver y que tiene miedo de perderme si me convierto en presidente. Me voy a convertir en presidente, le digo. Y no me vas a perder. Y yo no te quiero perder a vos, le digo. Me gustaría estar ahí con vos, me dice. ¿Y qué me harías?, le pregunto. Estoy apurado y ahora no tengo ganas de un chat erótico pero es la manera de escapar de sus reproches, de que acabe rápido y terminar la charla. Acaba rápido Isabel. Marcela no. Pareciera que nunca se calienta. O nunca la caliento. Isabel me dice lo que me haría. Y me dice que se está tocando. Que me imagina ahí con ella. Que la vuelve loca cogerse al presidente. Me pregunta qué me imagino yo. Le digo que me gustaría estar ahí con ella. Que ya pronto vamos a estar juntos. Le digo todo lo que vamos a hacer. Le hablo de posiciones. Uso lenguaje sucio. Le prometo cosas. Te voy a coger en el sillón de Rivadavia, le digo. Qué imagen hermosa esa, me dice. Me vuelve loca. Que tengas el mejor día de tu vida. Vos también. No dejes de escribirme. Pero si vos sos la que anoche no me contestaba. Abro la ducha. Me meto abajo del agua. Me grita Marcela desde el otro lado. Siempre me habla cuando me baño. Dice que llegó el equipo que nos va a acompañar hoy. Un fotógrafo, un director, una maquilladora, una vestuarista, un asistente. Y Antonio. Ya están vistiendo a los chicos. Johana, la empleada doméstica dos, se tuvo que ir porque no sé qué familiar enfermo tiene. Está Soledad, la empleada uno. A José y a Aurora ya los vistió. Con Manuel es un problema. Soledad trabaja conmigo desde que vivo solo. Tenemos la misma edad. La conseguí por un amigo de Tucho. En una época cogíamos con Soledad. Nunca se lo propuse. Se dio una noche. Le pedí que trajera un café a mi cuarto y terminamos cogiendo. Ese día empezamos y estuvimos durante varios años así. Nunca me hizo ningún reclamo. Eso siempre lo valoré. Es cierto que siempre le pagué bien pero el quilombo me lo podría haber hecho igual. Hay mujeres que son muy hijas de puta. Vos y yo nos vamos a ser leales siempre, le dije a Soledad. Yo no te voy a traicionar. Lo entendió. Se casó y tuvo una hija. Y la ayudé siempre. Al marido de Soledad le conseguí que sea chofer de un ministro de la provincia y a la hija le conseguí ir gratis a un colegio bilingüe. En su puta vida se hubiera imaginado algo así. Fuimos cogiendo cada vez menos hasta que en un momento me cansé. Ahora desde mi pieza escucho cómo trata de convencer a Manuel para que se ponga la ropa que tiene usar hoy. Si hubiéramos dormido en la gobernación, estaría todo resuelto. Un ejército de gente nos estaría ayudando y no habría tantos problemas con el vestuario. Pero Marcela propuso dormir acá, en casa, y yo lo acepté. Tenemos que hacer fotos y videos los cinco en el living. Fotos y videos mientras desayunamos y charlamos, o simulamos charlar. Antonio dice que estas imágenes son fundamentales para convencer a indecisos porque las sube ahora a las redes. Es como desayunar con los votantes, la gente siente que está acá con vos y con tu familia. El número de indecisos todavía es alto, dice Antonio. Pero soy optimista, me asegura. Hacemos fotos y videos pero Manuel grita y llora. José le habla con paciencia, le explica por qué se tiene que portar bien. No hay manera. Ahora Aurora también llora. Entonces hacemos fotos sólo con Marcela. Ella y yo. José se queja: ¿por qué yo no puedo aparecer?, pregunta. Si tenemos tres hijos, es raro que aparezca uno solo. José dice que digamos que aparece él porque va a ser político también. Le digo que es buena idea pero no. Hacemos las fotos. Antonio dice que vayamos a votar. Vamos caminando porque hicimos cambio de domicilio y votamos en una escuela que está a cinco cuadras de casa. Los chicos se quedan con Soledad. Marcela y yo le decimos a la cámara que nos graba que es extraño ir al colegio sin los chicos. Yo nunca puedo llevarlos al colegio. Fui algunas veces pero para hablar en actos o para entregar partidas presupuestarias. A la cámara cuento que anoche soñé que volvía al colegio primario de la mano de mi mamá y de mi papá. Que el sueño me dio mucha paz y mucha felicidad. Que mi mamá ya no está pero la sentí viva en el sueño. Marcela se seca las lágrimas. El camarógrafo hace zoom en los ojos de Marcela. Digo que mi mamá estaría orgullosa de mí y que seguro lo está viendo desde algún lugar. Miro al cielo. Digo que mi papá está muy emocionado. La gente nos empieza a saludar. Nos sacamos fotos. Grabamos audios y videos. Firmamos remeras. Alzamos bebés. Me agacho para grabar un video con un hombre que está en silla de ruedas. Una mujer me abraza y se larga a llorar. Algunos son contratados por Antonio y otros son espontáneos. Le pedí a Antonio que no me dijera cuáles eran los unos y cuáles eran los otros. Marcela sabe. Le pidió a Antonio que se lo dijera. Entramos a una panadería y elegimos las facturas. No me las quieren cobrar. De ninguna manera, les digo. Me dicen que no. Insisto. Me dicen que no. Insisto. Me dicen que no me cobran y a cambio me piden una foto con ellos. Les digo que les voy a pagar y que me voy a sacar la foto con ellos. Si no me cobran me voy a otra panadería, amenazo. Les pago y me saco las fotos. Casi no podemos salir de la panadería por la gente que espera en la puerta. Sos el único candidato que hizo cambio de domicilio, me dice alguien. Otro me dice que soy el único que va caminando por la calle, entre la gente común. Tocan bocina, gritan, salen a las puertas de las casas a saludarme. Toda esta gente ya está gobernada por mí. Pronto voy a ser el presidente de todos. Los diputados y los senadores en el congreso van a ser míos. Mis diputados y mis senadores. Mis bloques. Se va a hacer lo que diga yo. Así tiene que pensar un presidente. Para eso voy a ser presidente. Para eso quiero el poder. Para esto me preparé toda la vida. Supe siempre cómo llegar. Fui lúcido para dejar derecho y dejar los libros. Se aprende en la rosca, en la pelea, en el día a día. Los politólogos, los historiadores y los sociólogos son unos pobres tipos. Los economistas también. No hay que leer ni estudiar tanto. Hay que salir a la calle y ver qué problemas tiene la gente. Dejé el estudio de Tucho, dejé la facultad pero seguí en la militancia y en la calle. Hice política y también hice negocios. Sin negocios no se puede hacer política. Si no los hacés vos, los hacen otros y te quedás afuera de todo: de los negocios pero también de la política. Fui legislador por la ciudad. Pensar que llegué tan envalentonado a ese puesto y me aburrió tanto. Estar sentado ahí. Votar leyes estúpidas. Escuchar discursos largos y tontos. Pensé. Pensé. Tengo que estar en la gestión. La gente me tiene que conocer. Cómo hago para llegar a ser jefe de gobierno de la ciudad. Nunca pude. Había mil candidatos antes que yo. Debería ser intendente de algún partido. Pero soy porteño. Pero mi papá vive en Lobos. No fue difícil gestionar y demostrar que tenía todo en regla para presentarme a candidato a intendente por Lobos. Tardé un tiempo pero fluyó. Nunca nadie me puso una traba. Víctor “el Portugués” da Silva era intendente en ese momento y me recibió. Le propuse ideas y negocios. Empresas constructoras de la ciudad podían llegar a Lobos. Empresarios a los que los había ayudado en la ciudad debían devolverme los favores ahora. Un ciclo más y después tenés que pensar en ser gobernador, Portugués. Me gustaría ser tu jefe de campaña. Le presenté el proyecto. Armé un plan. Organicé los equipos. Ordené internas que parecían imposibles de ordenar. Sin pedir nada a cambio. El Portugués me pidió que subiera mi perfil. ¿Te parece, Portugués? Empecé a aparecer en los medios de comunicación locales. No nací en Lobos, yo elegí Lobos, decía en las entrevistas. Quiero que el Portugués sea intendente otra vez. Hice spots en la casa de mi papá. Él tocando la guitarra y yo mirando emocionado. Además de ser jefe de campaña, el Portugués me ofreció ser su vice intendente. Le dije que no. Me insistió. Así muchas veces. Mi secreto es que yo sabía que iba a aceptar. Y acepté. El Portugués fue reelegido y me transformé en viceintendente. La noche de la elección hubo una fiesta y me puse a hablar con Paula Zubizarreta, una diputada por la provincia de Buenos Aires que vivía en Lobos. Era soltera y yo necesitaba estar en pareja. Paula se vestía con ropa formal y sus discursos eran sólidos y, a veces, agresivos. Destacarse como diputada no era fácil. Su papá era Rodolfo “Vasco” Zubizarreta, un ex intendente que ahora estaba en prisión domiciliaria por malversación de fondos y corrupción en la obra pública. Si fuera por eso, deberían estar presos todos, le dije a Paula. El error de mi papá fue querer compartir el negocio con los débiles y no con los poderosos, me dijo. Paula llevaba el pelo atado, un maquillaje sobrio pero perfecto y usaba anteojos. Era el cliché del personaje de una película: la mujer formal en la vida que se convierte fatal en la cama. La mamá era presidenta del Deportivo Lobos, el club de fútbol más importante de la ciudad que luchaba por ingresar a la liga profesional de ascenso de Argentina. Competir en serio te instalaba en la escena nacional, te daba minutos y espacio en todo tipo de medios de comunicación. Con buenos equipos y arreglos arbitrales podías llegar a las categorías mayores. Cuando el Vasco cayó con la domiciliaria, todo se hizo cuesta arriba. Como si fuera poco, el Moncho Zubizarreta, uno de los dos hermanos de Paula, en un partido saltó el alambrado, entró al campo de juego y le pegó una trompada al árbitro. Fue en un clásico de la ciudad. El Moncho estuvo detenido unas horas y después fue liberado. Pero a partir de ese día, El Deportivo fue relegado en la liga local y perjudicado con los arbitrajes. Christian, su otro hermano, estudió ciencia política y se fue del país. Su plan era no volver y hacer carrera diplomática en el exterior. Cuando Paula me preguntó por mi familia yo ya estaba borracho y la besé. En el medio de la fiesta. Le puse mis manos en su cintura. Su carne era firme y caliente. Ella me dijo acá no, te espero en mi casa. Cada uno se fue por su lado y a la hora me estaba esperando en su jardín. Nos metimos en la pileta a las tres de la mañana. Hacía dieciocho grados y el agua apenas estaba climatizada. Yo ya era viceintendente y la luna nos iluminaba. Cogimos toda la noche. Y al otro día también. Y así una semana. En el pueblo corrió la noticia. Entonces decidimos ser novios. Mostrarnos en actos y en eventos. Pronto nos pusimos a convivir. Al tiempo cogíamos menos pero las charlas de política y sobre la gestión que llevábamos en la ciudad cada vez eran más intensas. Me instruían. Me formaban. Paula era inteligente. Más inteligente que yo. Eso me ponía inseguro y paranoico: si al término del mandato del Portugués ella quería ser intendenta, no iba a poder decirle que no. No me animaba a proponerle que fuéramos fórmula: yo intendente y ella vice. El Portugués quería anunciar su candidatura a gobernador y me insistía en que yo definiera qué iba a hacer. La gestión que habíamos hecho era irreprochable y nos la habíamos ingeniado para que la oposición se volviera diminuta. La mayoría de sus dirigentes ya se había pasado con nosotros, los medios locales vivían gracias a la intendencia, las calles estaban limpias, las plazas estaban lindas, los fines de semana había festivales y a nadie le faltaba nada. Con Paula hablábamos de todo menos de quién sería el candidato. El silencio sobre el tema era incómodo. Yo no quería seguir siendo viceintendente y tampoco quería irme con el Portugués a ser vicegobernador. No quería ser el eterno segundo de él. Paula me hablaba a diario del machismo en la política. Yo no podía proponerle que fuera mi vice. No podía renovar su banca de diputada. Le podría ofrecer ser jefa de mi gabinete. Pero era poco. Jefa de Gabinete en un pueblo era poco. Podría decirle al Portugués que la pusiera de jefa de Gabinete de la provincia. Pero el Portugués me diría que no. No aceptaría que le exigiera a alguien en un puesto clave. Tampoco me convenía a mí: jefa de Gabinete provincial tenía más poder que intendente de Lobos. Una noche me propuse hablarle. Comimos en casa y nos emborrachamos. Cogimos como hacía tiempo no lo hacíamos. Acabar me sacó la angustia y me liberó. Era el momento para decirle yo quiero ser intendente. Cuando iba a empezar a hablar, Paula se fue al baño. La vi irse. Su culo era ideal. Hoy, a la distancia, pienso que era una mezcla entre el culo caliente de Marcela y el perfecto de Isabel. Ay, Paula. Volvió del baño sólo con la bombacha puesta. Se acostó a mi lado y me abrazó como nunca. Me sentí extraño. Nunca nos abrazábamos. Quiero que hablemos de algo, me dijo. No me quiero hacer la distraída con el tema. No quiero mirar para otro lado. Paula extendió el prólogo y eso me irritó. Tal vez después de esta charla tengamos que tomar una decisión, dijo. Deshizo el abrazo, me buscó con la mirada. Quiero ser mamá. Es mi deseo. Entiendo que tal vez el tuyo no. Pero yo quiero ser mamá. Y no es una amenaza pero, si vos no querés, voy a tener un hijo sola o con otra persona. Es algo que empecé a sentir. Es una fuerza imparable. Me genera unas ganas y una adrenalina más grande que la política. Pensé que jamás me iba a pasar. Habló un rato largo. Habrán sido diez minutos pero para mí fueron mil horas. La maternidad sacaría de la cancha política a Paula por un rato. La abracé. Le dije que sí. Que yo quería ser papá. Volvimos a coger y acabé adentro. A la semana le dije que me presentaría a candidato a intendente. Ella me dijo que quería un puesto importante en la intendencia. El que elijas, le contesté. En caso de quedar embarazada pido licencia. Por supuesto. No sigamos buscando ahora, esperemos a que seas intendente, me dijo. Me resultó extraño el planteo pero me dije que para qué indagar. Le redoblé la propuesta: ¿y si nos casamos y hacemos una fiesta? La haríamos en La Ilusión, la estancia que tenía la familia. Invitaríamos a todo el arco político y a la prensa. Estaríamos en el centro de la noticia antes, durante y después del casamiento. Cruzaríamos la frontera de la política para llegar al mundo del espectáculo. Paula me dijo que sí pero cuando el padre quedara liberado. Para eso había que trabajar. Arrasé en las elecciones de Lobos pero el Portugués perdió en las de la provincia de Buenos Aires. En cuatro años iba a querer volver. Yo le dije al Portugués que podía volver tranquilo, que yo no quería la reelección. No me creyó porque los políticos querían la reelección. Con Paula empezamos a buscar el embarazo. Me costaba calentarme. Entonces pensaba en otras: en Sandra Cura, por ejemplo. Sandra era la intendenta de Las Heras, un pueblo cercano a Lobos. Una tarde fui a su despacho porque tenía un proyecto para ofrecerme. Una empresa constructora quería hacer barrios privados en Lobos. Conmigo esas cosas se definían rápido. Prefería una reunión larga que muchas cortas. Nos quedamos varias horas en su despacho. La empresa construiría tres barrios: uno para clase alta, uno para clase media y uno para clase baja. Sandra estuvo de acuerdo. La empresa no pero no le quedó otra que aceptar. A la intendencia no le saldría un peso este proyecto. La constructora debía invertir y pagarme un doce por ciento del proyecto a mí. Me gustaba ser intendente. Otros pedían el cinco, el diez. Yo el doce. Porque sí. Ya habían pintado las calles y las escuelas de la ciudad. Había puesto más seguridad en la vía pública y al Deportivo Lobos lo reforzamos. A diferencia de la gestión del Portugués, regalábamos las entradas para que la gente fuera a verlo. Hacíamos sorteos en la semana en comercios del pueblo. La cancha se llenaba y era una fiesta. La liga entendió que, por lo menos de local, convenía que el equipo ganara. Me gustaba ser intendente. Ya era de noche y Sandra no encendió la luz de su despacho. Nos dimos la mano para celebrar el acuerdo de los barrios privados. No seamos tan formales, me dijo. Buscó en su heladera dos botellitas de cerveza y brindamos. Me dio un beso en la boca. De lengua. Llevó su mano a mi pija. Vamos a hacer muchas cosas juntos, me dijo y sacó la mano. Fue hasta la puerta de su despacho y la abrió. Hasta la próxima, me dijo. La próxima en mi despacho, le dije. Sonrió. A la semana me invitó a su casa con Paula a comer un asado el domingo al mediodía y después ver Boca-River. Estaban su marido, su hija y dos familias amigas. En el postre, Paula se sintió cansada. Estará embarazada, pensé. Pensé. Quiero dormir la siesta, dijo. Sandra la escuchó y le ofreció una cama. Paula dijo que no, que se quería ir. Me dijo que no hacía falta que la acompañara. Le insistí y por suerte me dijo que no. El marido era un productor agrícola que estaba corrido de la escena. Jugaba con su hija tirado en el piso. Paula se fue con mi chofer. Boca-River estaba por empezar y nos pusimos todos frente al televisor. Al lado de la tele, había una biblioteca. Me acerqué. Nada me pareció interesante. Bernardo, el marido de Sandra, me dijo que esa era su biblioteca, que la de Sandra estaba arriba, que esa me iba a interesar más. El partido empezó y subimos. En el primer piso estaban los tres dormitorios y en el segundo piso había una terraza y un ambiente cerrado que tenía un escritorio, un sillón de dos cuerpos, una heladera, una bicicleta fija y la biblioteca que iba de piso a techo y de pared a pared. Leí el quince por ciento de estos libros, me dijo Sandra. Me contó cuáles leyó. Cuáles le sirvieron. Coincidimos en que el día a día enseñaba más que cualquier libro. Nos sentamos en el sillón. Sandra se paró enseguida y de un mueble agarró un whisky. Con los dos vasos servidos volvió al sillón. En su despacho de la intendencia tenía puesta una camisa que no le marcaba las tetas. Esa tarde llevaba una remera que sí, que dejaba adivinar unas tetas presentes y orgullosas. ¿La pasás bien?, me preguntó. ¿Cuándo?, contesté. Siempre, en la vida, ¿la pasás bien? Nunca me habían hecho esa pregunta. Apuré el whisky como si eso me ayudara a pensar la respuesta. Para imponer un silencio. Yo estaba caliente como hacía mucho que no lo estaba. ¿Qué era pasarla bien? ¿Qué cosas tenía que tener en cuenta para saber si la pasaba bien o no? Ahora estoy bien con vos acá, le dije. Con una intendenta mujer. Mi nueva aliada. Yo la paso bien, me dijo. Hago lo que quiero. Mirá la casa que tengo. Pienso ser intendenta muchos años. Tengo una hija hermosa. Tengo un marido bueno. La gente acá en Las Heras me quiere. O por lo menos me vota. Tengo plata. Soy joven. La paso bien. Me dio un beso de lengua, como en su despacho. Dejé mi vaso en el piso. Le saqué el de ella y lo dejé en el piso. Me tiré arriba de Sandra y empezamos a frotarnos. De abajo llegaron gritos. Habrá sido gol. ¡¡¡¡¡Sandra!!!!, gritaban. ¡Luis Alberto! ¡¡¡Vengan!!! No nos interesaba el fútbol. Sandra se asomó a la escalera para preguntar qué pasaba. Bajen los dos. Bajamos. El marido de Sandra tenía el teléfono en la mano. Es para vos, me dijo. Era el comisario de Lobos. Paula y mi chofer habían chocado contra otro auto. De frente. Paula estaba grave. El chofer había muerto. Yo, con la pija todavía algo parada, salí rápido de la casa. Busqué mi auto. Se lo había llevado mi chofer. Me llevó el chofer de Sandra. Fuimos directo al hospital de Lobos. Cuando llegué, Paula también estaba muerta. Los medios locales llegaron rápido a la puerta del hospital. Cuando salí, preferí no hablar. El papá de Paula violó la prisión domiciliaria para ir al velorio, la mamá se desmayó varias veces y la tuvieron que sedar. La organización corrió por cuenta de mi equipo. Los hermanos de Paula –el politólogo justo estaba en Argentina– también ayudaron. Mi papá no fue pero me llamó para decirme que me entendía, que él era viudo. En ese momento me di cuenta de que yo también lo era. No sentía nada. Ni dolor ni bronca. Estaba impactado, sí. Estaba cansado, como si alguien me hubiera golpeado por horas. No tenía ganas de trabajar ni de coger. Tal vez esa era mi tristeza. En el entierro, hablaron los hermanos, el padre, una amiga. Y hablé yo. Último. Dije que le agradecía y que la iba a extrañar. Que no entendía el destino ni la vida. Que era injusto ese final. Pedí un aplauso. Después del cementerio, vinieron varias personas a mi casa. Cuarenta personas. Todos atentos a qué necesitaba. A medida que pasaban las horas, algunos se iban. Después de la cena, les pedí quedarme solo. Me preguntaron si estaba seguro y les dije que por favor se fueran. Sandra fue la última en irse. No dudes en llamarme. Para lo que necesites, me dijo. Me dio un abrazo largo pero apartó su cintura de la mía. Acá no hay culpables, Sandra. O tal vez sí: los conductores de los autos pero ya están muertos los dos. Nos dimos otro abrazo y la acompañé hasta la puerta. Salí al jardín, me acosté en la reposera y miré al cielo. La inmensidad. La soledad en el universo infinito. Nada tenía sentido. Nada era importante. Ni la política, ni los cargos, ni el país. Supe del vacío pero también del alivio. De repente nada me importaba. Todo era liviano. Paula ya no estaba. Qué increíble. Eso decía en voz alta a cada rato: qué increíble. Si me hubiera ido con Paula yo podría estar muerto también. ¿Quién me habría llorado? ¿Quién hubiera llevado las manijas de mi cajón? Si Paula hubiera aceptado dormir la siesta en la casa de Sandra, estaría viva. ¿Y si Paula estaba embarazada? No le habíamos contado a nadie que estábamos buscando un hijo. Caminé por la casa. La mayoría de los muebles y de la decoración habían llegado por decisión de ella. Miré su placard, su ropa, sus libros. Ahora todo me resultaba absurdo. Me acosté. Nunca había sentido tanto cansancio en mi vida. Me acordé de otros velorios. El de mi abuelo fue multitudinario: socios, proveedores, colegas, empresarios y políticos. Lo vi llorar a mi papá. Cuando murió mi abuela, escuché a mi mamá criticarla. Esa vieja de mierda, dijo. Después, en el velorio, la vi llorando desconsolada. A mis abuelos por parte de ella no los conocí. Murieron antes de que yo naciera. Tuve velorios de otros políticos: siempre fueron lugares para destacarse con discursos y para construir alianzas y negocios. Cuando murió mi mamá, yo tenía diecisiete años. Vinieron mis compañeros de colegio del que recién habíamos egresado. Vinieron los que me miraban de lejos por la distancia que les había marcado. Los que nunca me invitaban a un encuentro social. Como si yo fuera distinto. Aquella vez me dieron atención y cariño. Los protocolos de la muerte los obligaron a hacerlo pero no me importaba. Mi mamá no me había dado ni atención ni cariño. Su depresión y sus cuadros se habían robado todo. El último año se empezó a apagar, a irse de a poco, a tener distintas complicaciones de salud. Esa noche, la del velorio, mi papá me dijo perdimos, Luis Alberto. La vamos a recordar con cariño y con dolor. Le hice una canción, ¿sabías?, me dijo mi papá. Me pareció un tipo pobre y estúpido. Pero no sentí lástima por él. Ni por mi mamá. Por Paula, sí. Quería vivir, pobre Paula. Qué estúpido mi papá. Qué estúpidos los artistas que esperan a que muera alguien para hacerle una canción. Qué mala canción era la que le hizo mi papá a mi mamá. No quería pensar más en velorios. Tantos recuerdos se amontonaban en mi cabeza. Salí de la cama y fui a la cocina. Tomé unas pastillas para dormir y me desperté al otro día a las tres de la tarde. La muerte de Paula había llegado a los medios nacionales. No sé por qué, pero ciertas noticias conmueven y otras, con los mismos condimentos, no. Cientos de personas me habían llamado. El llamado que me cambió la vida llegó dos días después: era el productor de Noches reales, el programa de Seba Durand. Me querían invitar. Jamás hubiera logrado esa invitación de manera gratuita. Ahora llegaba gratis y con una historia fuera de la política. Ese llamado me devolvió las ganas de vivir. Me afeité, me bañé, me vestí bien. Hablé con el chofer que me llevó al canal. Volví a tener contacto con el mundo. Llegué al estudio cuando estaban entrevistando a Isabel. Denunciaba a su productor porque la había echado de una obra de teatro sin previo aviso y sin indemnización. Cuando terminó la nota, Isabel vino a saludarme y a darme el pésame. Me abrazó. Le agradecí. Le dije que seguía su carrera, que la admiraba y que era un placer enorme conocerla en persona. Le pedí su celular para ayudarla con el tema del productor. Me lo dio y me volvió a abrazar. Mientras tanto, Seba Durand entrevistaba a Antonio. Lo presentó como el cerebro y el corazón que hay detrás de los políticos. Nunca da entrevistas, sólo viene a hablar a Noches reales, dijo Durand. Me maquillaron, me pusieron el micrófono y un productor me llevó hasta la parte de atrás de la escenografía para que espere ahí. La maquilladora, el microfonista y el productor me dieron el pésame. Cuando terminó la nota con Antonio, fueron a un corte y, al regreso, Seba Durand me presentó. Luis Alberto Camino es el intendente de Lobos, dijo. Un político con un gran presente y mejor futuro. Una imagen positiva de más del ochenta por ciento en su ciudad. Pero la muerte no perdona y no distingue entre buenos y malos. La tragedia, con su fuerza arrasadora, se llevó a Paula, su mujer. Paula Zubizarreta, la diputada. Para Luis Alberto era su mujer, su amor, su compañera de vida. En un gesto valiente y generoso del que estaré agradecido por y para siempre, el intendente Luis Alberto Camino hoy visita Noches reales. Se abrió una puerta, entré al estudio y se escuchó una música triste que llegaba desde un piano. Seba Durand me esperó de pie y me abrazó. Le devolví el abrazo y me invitó a sentarme. Él también se sentó y cada uno quedó de un lado del escritorio. La pantalla se dividió en dos: de un lado yo, del otro una foto de Paula. Durand me preguntó cómo la había conocido, cómo nos pusimos en pareja, cómo era la convivencia, cómo eran nuestras charlas sobre política y sobre la vida. Qué planes teníamos a futuro. Cerré los ojos. Me tapé la cara con las manos. Durand me ofreció un vaso de agua. Lo acepté. Hablé de los planes. Le dije que nuestro sueño era casarnos y ser padres. Me quedé en silencio. Durand también. Segundos después me dijo qué fuerte. Y le dije que, con dolor y cariño, la iba a recordar toda mi vida. Y como Paula hubiese querido, no iba a abandonar Lobos ni mi vocación política. Era un homenaje a ella. Había mucho trabajo por hacer. La entrevista fue larga. Me pidió que les hablara a todas las personas que estaban atravesando un duelo. Miré a la cámara y hablé. Lento pero seguro. Despacio pero firme. Con palabras precisas. Con silencios y gestos. Durand me agradeció la visita y se paró para darme otro abrazo. Me paré y lo abracé. El agradecido soy yo, le dije. Me hizo muy bien estar acá, transmitís algo muy lindo. Durand se despidió hasta mañana. Esta noche fue muy real, dijo. Vaya si fue real. Gracias intendente Luis Alberto Camino por haber venido, gracias a ustedes que están del otro lado y gracias a Sábanas Reales, las sábanas que eligen los argentinos para dormir cada noche de su vida. Nos despedimos hasta mañana en otra Noche real. Se apagaron las luces. El productor entró eufórico a decir que el rating había tenido los picos más altos del año. Antonio se había quedado a ver la entrevista y se acercó a presentarse. Soy Antonio Mayo, me dijo. Esa misma noche fuimos a un bar escondido en Almagro. Hablamos de política durante cinco horas. Le dije que quería ser gobernador de la provincia de Buenos Aires. Me dijo que quería trabajar conmigo. Le dije que sí. Confié en mi intuición. Me dijo que lo podía llamar cualquier día y a cualquier hora, que siempre iba a estar dispuesto para trabajar. Hoy, casi ocho años después, lo miro a Antonio y no sé quién es. Trabaja conmigo hace casi ocho años y no sé quién es. Es mi mano derecha y es el amante de mi mujer. Eso es lo que sé de él. Eso es lo que hace. Pero no lo que es. Tampoco sé quién soy yo. Es imposible conocerse. Lo que sé de mi es que quiero ser presidente. Mis ganas las puse ahí. Mi paciencia también. Fui legislador, intendente, gobernador. Cuidé cada palabra, cada gesto y cada decisión para llegar hasta acá. Antes de contarle a la gente, le tenemos que contar a los empresarios, a los medios y a la política que querés ser presidente, me dijo Antonio. Los empresarios ofrecieron dinero para la campaña y nosotros promesas para cuando fuéramos gobierno. No tiene misterio esa negociación clásica de la política. Los medios nos escucharon. Seba Durand vino a la casa de gobierno de la provincia de Buenos Aires y habló en plural. Si queremos ganar las elecciones, tenemos que hacer esto, esto y esto. Le creí. Le creí porque él creía en el personaje que me hacía en mi despacho. Le creí porque nunca un político le había dado semejante espacio. Al menos no a un político que apuntara a ser presidente. Me preguntó si me cogía a Isabel. No me lo preguntó de la nada. Primero me contó que se había separado y que ahora salía con una de sus productoras. Que no entendía cómo hacía la gente que estaba en pareja muchos años. Hablamos de eso porque mencionamos lo importante que era Marcela en la campaña. Y ahí me preguntó por Isabel. Lo miré a Antonio. Me hizo un gesto que yo conocía de memoria. El gesto que me habilitaba, que me sugería que dijera la verdad. Entonces yo hice un gesto de varón. Un gesto que Seba Durand entendió porque sonrió y agradeció. Gracias por la confianza, me dijo. Esto muere acá. No se va a enterar nadie. Pero antes de hacerle caso a la gilada prefiero escucharlo de boca del protagonista. No se animó a preguntar si Antonio se cogía a Marcela pero seguro que lo sabía. Seba Durand nos dejó otro número de celular, uno que tenía poca gente. Le contamos que pronto nos reuniríamos con la presidenta. Antes de eso, nos reunimos con varios CEO de plataformas y redes sociales en oficinas coloridas, con muñecos en sus escritorios y mesas de ping-pong y un metegol. Con cocina para que los empleados coman alimentos tradicionales y saludables. Estos CEO decían una palabra en inglés cada tres en español y me querían explicar cómo es la política del futuro, por qué el sistema estaba muerto y cómo sería todo de ahora en más. Hijos de millonarios que no caminaron una cuadra de su vida sin mirar un GPS. Antonio me lo había advertido. Entonces escuché en silencio y disfruté cuando decidieron que nos apoyarían en la campaña. Y una semana después sí llego la reunión con Lucía Corro, la presidenta de la nación. Antonio me dijo que ella nos contaría que quería su reelección y que nos ofrecería que yo tuviera la mía en la provincia y en cuatro años me apoyaría para ser presidente a pesar de ser de distintos partidos. Yo no quiero eso, Antonio. Ya sé, ya sé, me contestó. Nosotros le vamos a decir que sí en privado pero en público la vamos a traicionar y vamos a lanzar tu candidatura. Asumimos al mismo tiempo con Lucía Corro. Ella juró como presidenta un domingo y yo como gobernador al otro día. Al principio me atendía con todos los gobernadores hasta que en un momento pedí una reunión privada Me la concedió y cuando nos reunimos le dije que yo era el gobernador de la provincia más importante del país y que quería ayudarla y que trabajemos juntos. Para que las palabras no quedaran en el aire, impulsamos un proyecto de obra pública que incluía mejoras en rutas provinciales y nacionales. El proyecto, como todos, se cumplió en parte. También trabajamos juntos en campañas contra las drogas y contra el juego clandestino. Nos asociamos con los bingos y casinos legales. Una noche, en la quinta presidencial de Olivos, después de una cena, nos quedamos solos en un ambiente en el que Lucía descansaba, leía, escuchaba música y recibía visitas nacionales e internacionales. Acá también hago terapia, me dijo. Y astrología. En realidad, recibo a una astróloga. Me funciona. Sin mi psicóloga y sin mi astróloga no sé cómo haría. La presidencia no es igual a nada, Luis Alberto. Soy la presidenta pero sigo siendo una persona. Para los demás sólo soy la presidenta. Pero yo me siento más persona. Vos como gobernador estoy segura de que me entendés. Pensé. Pensé. Nunca me había puesto a pensar en eso. Yo me sentía gobernador todo el tiempo, como antes me había sentido intendente. Todo el mundo era persona. Gobernador era para pocos. Presidente era para uno. En este caso para una. Lucía estaba casada. Su marido era Ricardo Perroud, un intelectual anclado en un pasado que nunca existió que ahora viajaba por el mundo dando conferencias. Esa noche no estaba. Tenían hijas mellizas que apenas llegaban a los veinte años y no se habían adaptado ciento por ciento a la quinta presidencial y dormían en su casa. Habíamos tenido una cena con el equipo de ella y con el mío. Quedan temas pendientes, dijo. Y sin preocuparnos por lo que fueran a contar los demás, me pidió que la acompañara hasta su sala especial. Todas las noches paso un rato por acá, me dijo. Me dijo que eligiera la música. Elegí “Bajan”, de Spinetta. Tengo tiempo para saber, si lo que sueño concluye en algo, se escuchaba. A mi papá le gusta Spinetta. Nos sentamos en sillones enfrentados. Cada uno con una copa de vino en la mano. La luz tenue. Lucía se puso hablar de música. También de literatura. Me di cuenta de que yo sólo hablaba de política y de negocios, que no me interesaban los demás temas. Delante de la presidenta tenía que disimular. Era la única persona del país con más poder político que yo. Decidí escucharla y repetir cosas que decía todo el mundo. Que los Beatles, los Rolling Stones, Charly García, Spinetta, Piazzolla, folklore. Algo de jazz. De cada cosa tenía dos o tres comentarios para hacer. Después se puso a hablar de cine. Qué fastidio todo esto, pensé. Mi chofer esperaba afuera. Ojalá viniera a buscarme para decirme que había una urgencia. Si Lucía me preguntaba de qué me estaba hablando no hubiera sabido qué contestarle. Yo la miraba sin escuchar. Pero de pronto se descalzó. Y cambió la mirada. Lucía me llevaba –me lleva– siete años. Creo que en ese momento ella tenía cuarenta y ocho. Su marido, sesenta. Las piernas de Lucía apenas se escapaban de una pollera que no era corta. De la camisa se había desabrochado los dos botones superiores. Yo siempre estaba con mujeres más jóvenes pero la situación me calentó. Cogerme a la presidenta y en la quinta de Olivos era un acontecimiento que no compartiría con nadie pero que sería inolvidable. No me quería perder esa experiencia. Lucía era más linda que sexual pero que sea presidenta y que se haya descalzado en ese momento me calentó. Hubo un cambio de actitud. Me senté mejor en el sillón. Atrás quedaba la charla pretenciosa y anodina. De repente me preguntó cómo llevaba tantos años de pareja. Y me contó cómo llevaba la de ella. Difícil, me dijo. Y si quiero tener una aventura es imposible. Para las mujeres es más complicado. Enseguida dirían cualquier cosa de mí. Vos podés estar con quien quieras, de un hombre no van a decir nada. Podés estar con tu secretaria, con una diputada o una actriz. Actriz me lo dijo mirándome fijo a los ojos. Yo sólo podría estar con alguien que esté en igualdad de condiciones, que tenga algo para perder, me dijo la presidenta. Es un recreo que necesito. Es un respiro Apuró el vino de un trago. Dejó la copa en la mesita de apoyo que tenía a su lado. Me miró. Entendés lo que te digo, me dijo. Me entiende, gobernador. Sí, presidenta. Sólo entre nosotros nos podemos entender, gobernador. Vení, me ordenó. La miré sin hacer nada. Vení, repitió. Y yo, que nunca me sentía intimidado, me puse nervioso y le hice caso. Fui. Ella se quedó sentada. Arrodillate, me dijo. Al ver que yo no hacía nada me lo repitió. Me puse de rodillas y ella, sentada en el sillón, se acercó, me agarró la cara y me besó en la boca. Un beso largo, con lengua. Me mordió los labios y percibí su calentura, su ansiedad, el vino. Me envolvió en sus brazos para tocarme el pelo, la cara, la espalda. Se levantó la pollera, abrió las piernas y me llevó la mano para que la tocara. Nunca dejó de besarme. Se desabrochó la camisa y desabrochó la mía. Pasado un momento, imposible saber cuánto, me agarró de los pelos de la cabeza bajar hacerme bajar. Primero me entretuve en sus tetas y después, sin soltarme de los pelos, me arrastró por su cuerpo hasta llegar abajo para que le chupara la concha. Sus gemidos fueron de menor a mayor. Empezaron como un silbido bajo y terminaron como una queja solitaria. Cuando acabó, el poder era mío. Yo la hice acabar, a mí me necesitó para disfrutar. La presidenta me levantó la cabeza, me miró a los ojos y me pasó la lengua por la cara. Abrió el cajón de la mesita de luz, sacó un forro y me lo dio. Se dio vuelta, se arrodilló sobre el sillón y con las manos se sostuvo en el respaldo. Me paré, me puse el forro y se la metí mientras la agarraba del pelo o le metía mis dedos en su boca. Cuando acabé, nos reincorporamos rápido y nos vestimos enseguida. Citó una frase de Julio Cortázar que no recuerdo bien. Era sobre ese momento, sobre los amantes y sus ropas después del sexo. Asentí como si la hubiera leído. Odiaba a Cortázar por esa época en la que todos mis compañeros de izquierda lo leían. Rayuela, “Casa tomada”, “Continuidad de los parques”. Qué fastidio. Qué aires de superioridad: fumar, sentirse escritor, tener un gato. Lucía me preguntó si sabía ir hasta la puerta de la quinta y le dije que sí. Me arregló la camisa, me ordenó el pelo y me miró de arriba abajo como si quisiera comprobar que todo estaba bien. El forro usado me lo llevé envuelto en una bolsita en un bolsillo del pantalón. Por si alguien nos preguntaba, repasamos la lista de temas de los que supuestamente hablamos. La próxima en la Casa Rosada, en el sillón de Rivadavia, le dije. Sonrió. No volví a verla hasta la reunión en la que le dije que quería ser presidente. En los medios y en la calle ya se decía que yo sería candidato. Llegué a la reunión nervioso. Después de haber cogido en Olivos, no me atendió el teléfono y sus asistentes habían tenido un trato frío hacia los míos. Yo quería cogerla de nuevo. Cogerla bajo mis reglas. Nos sentamos a una gran mesa. Ella percibió mis nervios. ¿Estás bien?, me preguntó en un momento en el que quedamos a solas. Sí, le dije. ¿Vos? No me contestó e invitó a todos a sentarse alrededor de la mesa. Hablamos del país y de la provincia. De la economía y de estadísticas en general. Cuando llegó el turno de la política le dije que iba a ser candidato a presidente. La respuesta de Lucía fue la que anticipó Antonio. Sería una torpeza competir, dijo. Mi idea es tener mi segundo mandato. ¿Por qué no tenés tu segundo mandato como gobernador y después te presentás a presidente? Si seguís así no vas a tener problemas en ganar. En mi partido no veo a ninguno que te haga sombra y en el tuyo mucho menos, me dijo. Me quedé callado ante la propuesta de Lucía. Pensalo, si querés. Voy a respetar tu decisión pero hagas lo que hagas yo me voy a presentar igual. Y creo que voy a ganar. Lo miré a Antonio. Le dije que sí, que aceptaba. Sabía que si seguíamos el plan de Antonio, empezaría una guerra y sería el fin de la aventura sexual con la presidenta. Tal vez la aventura ya había terminado. Había sido sólo esa noche. Me irritaba que ella era la que decidía todo. Le podía decir que aceptaba su plan, a la semana le podía pedir una reunión en Olivos y a los días lanzar mi candidatura. Acepto, presidenta. Sigamos trabajando juntos por este país. Argentina nos necesita. Nos dimos la mano. Los presentes aplaudieron. Nadie atinó a sacar una foto. Muy bien, gobernador Camino. Usted es más joven que yo. No tanto, presidenta. Usted es más joven y es hombre. Tiene tiempo. No hay que ser ansioso en política. Y en la vida, tampoco. El sillón de Rivadavia puede esperar, Luis Alberto Camino. Esa noche la presidenta me mandó un mensaje a mi celular en el que agradecía el gesto y que pronto me llamaría para otra reunión. Cuando quieras, Lucía. A los dos días le escribí pero no me respondió. Y dio un reportaje en el que le preguntaron por la reelección y dijo que se presentaría. ¿Cuáles piensa que serán sus rivales, presidenta? No lo sé, contestó. Todos los que quieran presentarse, así es el juego de la democracia. ¿El gobernador Camino podría ser uno? Podría pero todavía tiene mucho trabajo por hacer en la provincia de Buenos Aires. Debería seguir en la gobernación. Antonio dijo que era la hora del contraataque. A la noche siguiente, en Noches reales, cuando Seba Durand me preguntó qué opinaba acerca de las declaraciones de la presidenta, dije que me parecía una falta de respeto hablar de candidaturas mientras el país atravesaba distintos tipos de problemas. Y, además, la presidenta quería condicionarme a seguir en la gobernación y no presentarme a presidente. Yo no sé qué voy a hacer, Sebastián, pero no es tiempo ni de candidaturas ni de condicionamientos. Mucho menos de decirle a los demás lo que tienen qué hacer. Le pido a la presidenta que no hable de eso ahora, que tratemos de resolver los problemas de la gente, que para eso nos votó. Al otro día, Antonio me dijo que todas las encuestas decían que mi respuesta había sido excelente y que esa era la línea que teníamos que seguir. Mi entorno estaba exultante. Lucía me escribió y me citó en Olivos para el otro día. Llegué a la quinta y decenas de móviles periodísticos me estaban esperando. Le dije a mi chofer que no frenara. El país estaba a la expectativa. Me hizo esperar casi media hora y fuimos a caminar por la quinta como Alfonsín y Menem. Ahora éramos Lucía Corro y Luis Alberto Camino. El paseo fue lento. Lucía me habló de cómo cuidaban los jardines de la quinta y de lo inestable que estaba el clima en esos días. La complicaba con el vestuario y con el peinado. ¿Vos cómo estás?, me preguntó. Me irritaba esa pregunta. Le dije que estaba bien y que le agradecía la invitación. ¿Tu mujer?, ¿tus hijos? Bien, todo bien, Lucía. ¿Tu familia?, me vi obligado a preguntar. Me contó que el marido estaba de viaje, en otro, no en el mismo que aquella vez. Y me habló de sus hijas, de sus trabajos, de sus estudios, de sus parejas. Era una pesadilla esa conversación. Caminamos un largo rato. La reunión puede durar mucho, me dijo. Nadie va a sospechar. Estamos reunidos por el futuro del país. Fuimos hasta su sala especial. Al lado de cada sillón había una copa de vino y una tabla de quesos. Decime si no te viene bien este momento, me dijo Lucía. Olvidarse de todo y tomar una copa de vino. La histeria y la neurosis que es este país, por Dios, se quejó Lucía. Esta vez fue ella la que puso música. Sólo reconocí que era jazz. Tarareó, movió la cabeza, me quiso demostrar que disfrutaba la música y el momento. Se descalzó. Vos también sacate los zapatos. Me los saqué. Vení, me dijo. Fui. Arrodillate. Me arrodillé. Apagó la música. No me gustan los traidores ni los cagones, me dijo. Me pasó la lengua por la cara. De abajo hacia arriba. Ahora te vas, me dijo y me empujó. Caí de espaldas y me levanté rápido. Me puse los zapatos y me até los cordones lo más rápido que pude, me puse mi saco, terminé mi copa de vino y me fui. A la prensa le dije que mantenía mi postura: era hora de pensar en el país y no en candidaturas. Ella no habló con periodistas. Más que nunca me quiero presentar y ganar, le dije a Antonio. Ahora entro al cuarto oscuro y veo mi boleta y la suya. Ahí está mi cara en la boleta. Y mi nombre bien grande: Luis Alberto Camino. El de mi vice, Andrés Rosetti, bien chico. Rosetti es la persona más insulsa que había conocido en mi vida. Nadie siente la presencia de Rosetti. Tampoco la ausencia. Es ideal para vicepresidente. No es carismático ni inteligente ni capaz. Su único mérito es existir sin molestar. Está agradecido eternamente conmigo porque sin mí jamás habría llegado a este lugar. Yo le hago sentir la deuda. No se queja porque su nombre aparece chico. Lo agradece. Me gustaría que una cámara estuviera grabando este momento. Meto mi boleta en el sobre. Lo cierro con mi saliva. Me estoy votando para presidente. Cuando nacieron mis hijos fue una sensación intensa, sobre todo cuando nació José. Cuando nació Manuel, estaba en un foro en Colombia y cuando nació Aurora, tuve que viajar al día siguiente no recuerdo a dónde. No ignoro el peso de traer un hijo al mundo pero jamás me sentí tan protagonista y tan pleno como ahora. Mi boleta, mi cara, mi sobre. Salgo del cuarto oscuro y decenas de fotógrafos y periodistas me esperan. Estiro mi mano y la detengo en la ranura de la urna para que las cámaras y celulares eternicen el momento. Flashes, gritos. Luis Alberto, acá por favor. Camino, mire esta cámara. Mis militantes que gritan. Las autoridades de mesa no son indiferentes a lo que pasa. Mi fiscal me mira con devoción. El de Lucía me mira y se le escapa una sonrisa soberbia. Finalmente meto el sobre. La gente aplaude. Sonrío. Abrazo a Marcela. Nos damos un beso en la boca. Le doy la mano a la presidenta de mesa y a cada uno de los fiscales. El mío se para y me abraza. Ya me siento presidente. La gente también lo siente. Los periodistas me tratan como a un presidente. Lo percibo. El ciclo de Lucía está terminado. Ella no tiene mala imagen ni causas de corrupción, pero la inflación, la pobreza y la inacción se pagan. Digo todas las frases: una fiesta de la democracia, que la gente vaya a votar y pase el día con su familia como yo voy a pasarlo con la mía, que gracias a todos los que hacen posible esta elección, que hasta ahora todo se desarrolla con total normalidad, que no puedo adelantar nada pero, a pesar de que es temprano, tenemos motivos para estar confiados. No me hagan hablar, les digo a los periodistas y me río. Ellos se ríen también. Cuesta salir del colegio por toda la gente que nos rodea. Volvemos caminando y el trámite es igual: personas que nos saludan sin parar. Llegamos a casa y José me muestra en su computadora unos cálculos que hizo según los actos de cierre, los seguidores en las redes, los ratings en los programas a los que fuimos, las vistas a los streamings que visitamos, los promedios de las encuestadoras. Me dice vas a ganar, papá. Vas a ser el presidente. Estoy tan orgulloso. Te voy a ayudar en todo lo que necesites. Nos abrazamos. Nadie en la vida me quiere tanto como José. Nadie me quiso tanto. No sé si alguien me quiso de verdad. Mi papá y mi mamá tal vez sí pero no éramos una familia de abrazarnos o de decirnos te quiero. O tal vez no nos queríamos. Es una posibilidad y no los culpo. ¿Cómo hacen todas las familias para quererse? ¿No es artificial el sentimiento? ¿Sólo por ser tu papá y tu mamá los querés? Si no fueran tu papá y tu mamá, si fueran dos personas que andan por ahí, ¿los quisieras? Siempre sentí que fui un obstáculo para mi papá y mi mamá. Ellos eran infelices de por sí y yo había llegado para profundizar esa infelicidad. Es complicado tener una familia y tener que quererlos. José me quiere de verdad. Manuel no. Ahora está en su cuarto con su tablet y con los auriculares puestos. Aurora juega con Soledad no sé bien a qué. Antonio y Marcela me dicen que ya nos tenemos que ir a la estancia en la que vamos a comer un asado hasta las cuatro de la tarde. Y a esa hora nos vamos al búnker que tenemos en la capital, ahí vamos a esperar el resultado que se supone se sabrá a las nueve de la noche. Pero durante el día ya sabremos todo. Son las once y cuarto de la mañana. Antonio me dice que estamos arriba en el boca de urna pero no tanto como él pensaba. No es para asustarse. Votó poca gente hasta ahora. El día está lindo y se supone que irán a votar más cerca del cierre de mesas. Además, me dice Antonio, a esta hora vota la gente más grande. Falta que voten los jóvenes. En esa franja arrasás, me dice Antonio. Subimos a una camioneta con Marcela, los chicos, Antonio, un fotógrafo y un director. Vamos a la estancia que se llamaba La Ilusión y a la que le puse Paula. A los dos meses de la muerte de ella, murió la madre. El padre me dijo que ya no quería estar en prisión domiciliaria. Que la vida ya lo había castigado demasiado. Me reuní con los hermanos de Paula y les dije que podía mover los contactos necesarios para que liberen al padre pero debían dar algo a cambio. La justicia pedía un millón de dólares, un terreno a construir, un departamento y la estancia. Los hermanos estuvieron de acuerdo. Me dejaron el millón de dólares y se fueron del país. Una vez liberado, el padre también se fue. Empezaron otra vida. Y a la justicia le di setecientos mil dólares, el terreno y el departamento. La estancia me la quedé. La justicia no la reclamó y sentí que yo, que había hecho toda la operación, merecía una recompensa. Los hermanos de Paula lo entendieron. Y como homenaje le puse Paula a la estancia. Tenía más de cien hectáreas. Algunas las vendí a constructoras y me quedé con no más de diez, en las que construimos nuestra casa de fin de semana. Mucha gente del pueblo la ve como un santuario. Y en la puerta, abajo del cartel que dice Estancia Paula, rezan, cantan, dejan cartas y fotos. Hoy no es la excepción. Cuando llegamos con la camioneta, le digo al chofer que pare. Bajamos con Marcela y nos sacamos fotos. Abrazamos y besamos a la gente. Hay periodistas también. Les digo que sé que van a hacer guardia, que pronto vendrán la carne y las bebidas para ellos. José, por la ventana de la camioneta, saluda a la gente y les tira besos. Una vez adentro de la estancia, hago fotos y videos en la biblioteca, con una pelota y los chicos, en la parrilla con los parrilleros, ayudando a las mucamas a poner los platos y cubiertos en la mesa. Llega Rosetti, mi vice, con su mujer y sus dos hijas. Su mujer tiene la cara más triste que vi en mi vida y sus dos hijas son anodinas. La familia de Rosetti es coherente con él. También vinieron asesores, equipo de prensa y personas con posibilidades de ser ministros. Hay un par de músicos y algunos actores que me apoyan. Me gustaría que viniera Isabel. Pero nunca quisimos mostrarnos públicamente. Algunos medios, cierta vez, quisieron dar a entender que pasaba algo entre nosotros pero Antonio los mandó a callar. Isabel me escribe. Me dice que fue a votar. Que le hubiera encantado ir conmigo, que es injusto que hoy no nos podamos ver. El día más importante de tu vida y no te puedo ver, dice Isabel. Mañana nos vemos seguro, le digo yo. Hoy te quiero ver, dice Isabel. Así chateamos un rato largo. Cada tanto se enoja y me hace planteos. La entiendo. Yo ya sé cómo calmarla para que se le pase enseguida. Ahora le digo que no puedo seguir chateando y me manda un audio largo en el que me dice todo lo mismo que me mandó por escrito. Mañana nos vemos, Isabel. Deja de contestarme. Pero sé que está ahí y que la voy a tener pronto. En la estancia hay padres de compañeritos de mis hijos. Y está mi papá. Es la sorpresa que me preparó mi equipo. Yo ya sabía pero finjo que no. Mi papá ahora vive en Suipacha, a una hora de Lobos. Se acerca a la mesa, camina lento, tiene pocos pelos pero desprolijos, la barba tampoco está cuidada. Me paro para recibirlo, se forma un círculo a nuestro alrededor. Todo el mundo está grabando. En mi cuadro visual entra José, que observa con atención. Marcela trae a Manuel y a Aurora. Papá, le grito. Hijo, me responde. Nos damos un abrazo. Escucho aplausos y gritos. Nos sacan fotos y nos graban. Mi hijo el presidente, me dice mi papá al oído. Todavía no, papá. Huele a marihuana. Siempre fumó. A la noche. Pero de día también. Yo probé un par de veces pero no me gustan los cigarrillos ni el humo. Sí tomé merca no más de diez veces. De quince. No más de veinte. Me hizo bien. Me puso bien. Pero no soy adicto. Nunca, por ejemplo, tomé un fin de semana entero o me pasé una noche sin dormir por estar tomando. A mí me gusta tener el control. Y tengo la fuerza necesaria para aguantar despierto sin merca. Cuando tomé, fue una situación límite. Tres actos en un día. Una campaña política interminable. Una fiesta en la que me aburría. Sólo en ocasiones así. Además no quería que la gente me viera duro. Mucho menos fumado. Mi papá fumado era un tonto. Cuando yo tenía diez años, era verano y el fin de semana nos iríamos a San Bernardo porque lo habían contratado en un bar para tocar. Iríamos el sábado y volveríamos el lunes a la mañana. Tocaría sábado y domingo a la noche. Si salía bien, lo contrataban para todo el verano. El plan era salir el sábado a las seis de la mañana, pero mi papá se atrasaba siempre y salimos a las ocho. Tenía un Ford Taunus. Era cambio de quincena, el tránsito en la ruta estaba muy intenso y tardamos nueve horas en llegar. Nos reservaron una habitación en un hotel. Mi papá quería dormir porque había manejado y a la noche tenía que tocar. Yo le dije que quería ir a la playa y él me dijo que iríamos el domingo. Que ahora tratara de dormir la siesta. Pero yo había dormido en el viaje. Entonces encendí el televisor pero llegaban pocos canales a la costa y los tenía que ver sin sonido para no despertar a mi papá. A la noche fuimos al bar. Para el recital le pidieron que tocara y cantara clásicos del rock nacional. Mi papá quería tocar un tema de él. El dueño del lugar le dijo que no. Sólo covers. Había poca gente y no le prestaban atención. La gente cenaba mientras mi papá tocaba la guitarra y cantaba. Yo comí dos hamburguesas con papas fritas y tomé varios vasos de Coca-Cola. Eso me puso muy contento. Mi papá, después de algunos covers, paró el recital y dijo que iba a tocar un tema de él. Ellos, dijo señalando a la cabina, quieren que sólo haga covers pero yo tengo mis canciones y les van a gustar. Empezó a tocar y le apagaron el sonido. Mi papá los insultó desde el escenario. Fue hasta la cabina y discutieron a los gritos. Se insultaron. El tipo del bar le puso las manos en el cuello a mi papá y le dijo que se fuera. Le pagó lo que habían acordado y nos fuimos. Mi papá me preguntó viste que me pagó, ¿no? Volvimos al hotel. Mi papá le pegó unas trompadas a la pared de la habitación. Cuando se calmó, me quedé dormido enseguida. A las horas, me desperté en el Taunus. Estábamos volviendo a Buenos Aires. Ni me di cuenta de que subimos al auto, papá. Pensé que lo había soñado, le dije. Estabas muy dormido, me dijo él. Te tuve que arrastrar hasta el auto. ¿No nos íbamos a quedar para ir a la playa mañana?, le pregunté. No, no voy a tocar de nuevo para esos, que se metan el bar y esa habitación de mierda en el culo. Ya estábamos en la ruta. La oscuridad era total. Como todavía tenía sueño, me volví a acostar. Cerré los ojos. Pensé que me habría gustado ir a la playa con mi papá. Imaginé la arena y el mar hasta dormirme. El sonido del motor acompañaba mi dormir pero de repente se detuvo. Me incorporé en el asiento y vi que estábamos en la banquina. Mi papá le estaba pegando trompadas al volante. Nos quedamos sin nafta, Luis Alberto. Voy a tener que ir a la estación de servicio. Hay una acá cerca. Voy a cerrar el auto con llaves. Esperame adentro. No va a venir nadie pero, si llega a venir, no le abras. ¿No querés que te acompañe, papá? No, es peligroso caminar por la ruta a la madrugada. Y hace frío. Esperame acá. No voy a tardar mucho. Cerró el auto y se fue. Lo vi irse hasta que en un momento se perdió en la oscuridad. Me arrepentí de no preguntarle cuánto tardaría. Me acosté en el asiento. Cerré los ojos y otra vez pensé en la arena y en el mar. Pero ¿qué pasaría si mi papá no volvía? Debería hacerle señas a un auto para que frenara. Casi no pasaban autos a esa hora. Me acuerdo de que dije pobre papá. No lo dejaron tocar sus canciones, camina por la ruta a la madrugada. Pobre papá. Ese sentimiento me tranquilizó. No tenía demasiado derecho a quejarme. Peor era estar caminando por la ruta a la madrugada a estar protegido en un auto. Dejé de quejarme pero tenía mucho miedo. Si me iba a pasar algo, seguro sería algo malo. Me vinieron ganas de hacer caca. ¿Cómo no hice antes de que papá se fuera?, me pregunté. ¿Cómo no le dije? No me lo podía perdonar. Trataba de pensar en otra cosa. Pero me dolía la panza. Dos hamburguesas, papas fritas, Coca-Cola. Seguro que papá ya vuelve. Seguro. Miraba para atrás, al lugar por donde se había ido. No volvía. No aguantaba más. No me decidía si cagar en el piso del auto o encima. En la banquina sería muy peligroso. Papá se enojaría si hacía ahí pero más si elegía el piso del auto. Decidí aguantar hasta que volviera. Me hice bolita, era la mejor manera de soportar. Le pegué trompadas al asiento y a la puerta. Cerré los ojos. Aguanté. Miré para atrás pero papá no volvía. Grité hasta que no aguanté. Me cagué encima. Sentí mucho asco. Me puse a llorar. No me podía cambiar porque la ropa estaba en el baúl. ¿Cómo le diría a mi papá? Se enojaría mucho. Sentí que lo había defraudado. Sólo me tenía que quedar en el auto sin hacer nada y yo me cagué encima. Le tengo que decir que yo sí quería escuchar sus canciones, pensé. Cuando vi que volvía, me puse a temblar. Me salió simular que estaba dormido. Escuché que cargó nafta y que entró al auto. Se sentó. Puso en marcha el auto y arrancó. Puso música. Espié justo cuando se dio vuelta a mirarme. Cerré los ojos. Apagó la música. ¿Qué es este olor? No contesté. Sé que estás despierto, Luis Alberto. ¿Qué es este olor? No contesté. Bajó la velocidad y frenó en la banquina. La puta madre, Luis Alberto. ¿Qué es este olor? Me hice caca, papá. Perdóname. Tenés diez años, Luis Alberto. No sos un bebé. Qué olor horrible. No pienso viajar así hasta Buenos Aires. ¿No podías aguantar? ¿Por qué no me dijiste antes de que me fuera que querías hacer? Bajó enfurecido. Me abrió la puerta. Bajé. Abrió el baúl y saqué la ropa de un bolso. Me quedé desnudo en la banquina y me limpié con papel de diario. Un diario entero usé. Hacía mucho frío. Mi papá se enojó porque era un diario que quería leer. La ropa sucia la dejé tirada en la banquina y me puse ropa limpia. Volvimos a la estación porque con lo que cargaba el bidón no llegaríamos a Buenos Aires. Cargó el tanque completo. Pidió una manguera y fuimos a un rincón. Me saqué la ropa y me tiró agua en todo el cuerpo. Me dio una toalla del baúl y me sequé. Me volví a poner la ropa limpia. Si fuera a terapia, esta historia volvería una y otra vez. El analista me diría no sé cuántas cosas. Lo resolví sin ir a terapia. En realidad, ni lo resolví. No hay nada para resolver. Es algo que pasó. Punto. Los psicólogos te quieren hacer creer que algo así te puede marcar para toda la vida. A mí no me marcó en nada. Ya sé qué me pasó, no lo escondo, no lo niego, sé que mi papá fue un bruto. ¿Cómo me va a dejar solo en la ruta a la madrugada con diez años? No recibí amor cuando era chico. Listo. Ya sé todo. No es un trauma ni un problema. Es mi realidad. No hace falta ir a un consultorio todas las semanas a recordarlo. Tampoco se lo tengo que contar a todo el mundo. Puedo abrazar a mi papá ahora y simular ante el mundo esta emoción. Los fotógrafos nos piden que posemos. Que se sumen mis hijos también. Marcela convence a Manuel y posa. Estas son las imágenes que valen, dice Antonio. La gente siente que es de tu familia, que come el asado con vos. La mesa es larga. Adultos por un lado y chicos por otro. En un rato, Antonio va a tener nuevos números de boca de urna. El centro de atención soy yo. Cuento anécdotas sobre mi carrera política. Anécdotas reales, exageradas y falsas. Todos me miran y me escuchan. Siempre me las ingenié para que fuera así. Por eso nunca tuve amigos. Las amistades se construyen de manera horizontal. Esos vínculos me dan miedo. A mí me gusta estar por arriba del otro. Que los demás sientan que me deben algo o que me tienen que obedecer. Ahora mi papá también está abajo. Ahora me tiene que mirar y escuchar. Prestar atención a mis anécdotas aunque no quiera. Y cuando toma la palabra, no le queda otra que hablar de mí. Él también inventa anécdotas. Habla sobre mi infancia y sobre mi adolescencia. En mi adolescencia casi no nos vimos pero para qué lo voy a decir ahora. Le robo la palabra y hablo de algunos de los que están en el asado. Marco Peiró, por ejemplo. Marco tuvo una banda y ahora es solista. Siempre me apoyó. Como es popular, decidí responder a ese apoyo. Tocó en mis actos, me visitó en la gobernación, cité algunas de sus letras en entrevistas. Le pido que agarre la guitarra y nos cante una canción. Deja de comer la entraña y hace un cover del Flaco Spinetta. Mi papá se emociona. Enseguida. Eso me hace sospechar. Cómo se emociona tan rápido. Escucha un acorde, una frase y ya se emociona. Si no canto lo que siento, me voy a morir por dentro, canta Marco. Barro tal vez. El tema preferido de mi papá. Ya me apuran los momentos, ya mi sien es un lamento, canta Marco. Cuando termina, todos aplauden. Mi papá va hacia Marco y lo abraza. Marco viene hacia mí y me abraza. Ahora mi papá es el que agarra la guitarra. Me molesta. Me quiere sacar protagonismo. Entonces hablo. Con esta imagen crecí, digo. Mi viejo con la guitarra. Qué lindo, papá, verte hacer lo que te gusta. Te vi componer, escribir, cantar. Apasionado. Es la pasión que yo encontré en la política y en tratar de hacer un país mejor. “Plegaria para un niño dormido”, canta mi papá. Se ríe el niño, quizás se sienta gorrión esta vez, dice la letra. Que nadie, que nadie despierte al niño, déjenlo que siga soñando felicidad. Termina mi papá y le devuelve la guitarra a Marco. Voy hasta mi papá y lo abrazo. Lo envuelvo en mis brazos. Yo lo protejo. Yo lo atrapo. Marco quiere tocar una canción suya y le digo después, Marco, después. Pido aplauso para los asadores y para las mozas. Les aviso a todos que hay canastas en las mesas para que les dejen un reconocimiento. Inmediatamente, todos dejan. Antonio deja y se va. Camina con el celular en la mano. Lo persiguen un par de perros. Siento adrenalina. Tendrá los nuevos números. Las nuevas encuestas a boca de urna. Siempre confié en mí. Y confié en él. Antonio me dijo que hoy ganaba. Me dijo a la mañana que la ventaja no era la que esperaba pero que los jóvenes todavía no habían votado. Pasaron no más de tres horas desde ese momento. Antonio me hace señas para que vaya hacia él. Algunos de la mesa ven esa seña, entonces no voy. No quiero que piensen que me pude manejar con un solo gesto. Entonces me paro y yo le indico que vaya hacia la casa. Él está más lejos. Camino por el jardín inmenso y lo espero adentro. Me siento en mi sillón. Soledad me pregunta si necesito algo. No sabía que habías venido, Soledad. No quiero nada. Tengo mi copa de vino en la mano. ¿Ya votaste?, le pregunto. Me dice que sí. A veces no me doy cuenta de lo importante que sos en mi vida, Soledad. Estás hace tantos años. Gracias, Luis Alberto, me dice. Sé que yo soy muy importante en la tuya, le digo. Pienso en el marido con trabajo y en la hija con colegio bilingüe gracias a mí. Cogíamos bien con Soledad. A veces en el sillón, a veces en mi cuarto y a veces en la pieza de servicio. Después de coger, cada uno dormía por su lado. La llegada de Marcela cambió todos los planes. Al tiempo, Soledad se enamoró. Me enojé las veces que no quiso coger pero tampoco me calentaba que cogiera obligada. Antonio entra. Lo veo desencajado. Nunca lo vi así. Mirá esto, me dice. Me muestra el celular. El título en un portal de noticias dice “Te voy a coger en el sillón de Rivadavia” y una foto enorme de mi cara. La bajada dice que la actriz Isabel Avellaneda tendría una relación amorosa con Luis Alberto Camino, el candidato de la oposición. En un chat con fuerte contenido erótico, Camino le habría dicho te voy a coger en el sillón de Rivadavia.
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