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			Prólogo

			Conocí a Paul cinco años atrás, cuando recién llegada de Nueva York buscaba en Montevideo alguien que amara los bagels tanto como yo. Le mandé un mensaje por Instagram y al día siguiente nos reunimos en la barra de mi tienda. Una charla con un posible proveedor generalmente dura quince minutos, pero terminamos conversando por dos horas. Es que hablar con Paul es recibir directamente al corazón el amor que él tiene por el pan.

			En estos años muchas cosas han pasado. Ver el crecimiento de Paul en Iki, su marca personal, me llena de orgullo. Él ama el pan y hace que todo aquel que esté cerca lo ame también. Estar al lado de Paul es aprender constantemente. Mi felicidad es recibir sus mensajes de: «Che, te mando este nuevo pan para que lo pruebes…». Es el amigo que todos queremos tener. Paul es un ser en constante movimiento, que no descansa hasta no tener el mejor producto en sus manos, y esa es, para mí, la clave de su éxito. No se queda quieto.

			Su fuerza, su temple, su amor por el pan se plasman en estas páginas, donde el lector experimentado va a encontrar nuevas recetas para cocinar. Pero también donde el principiante va a encontrar finalmente la perfecta razón para meterse en el camino sin vuelta de elaborar pan.

			Las recetas de Paul son extraordinarias y, a la vez, fáciles de hacer. Siendo estos dos atributos difíciles de conciliar, Paul lo logra. Preparar un café, amasar y esperar al producto que sale del horno es sinónimo de felicidad. Este libro promete pasar horas y horas sobre mi mesada. Porque amar el pan casero es amar la vida.

			Xime Torres
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			Presentación

			Desde pequeño siempre me llamaron la atención las cosas raras. Sí, raras. El espacio, la física, los ovnis y la comida. ¿La comida rara? Sí, la que no estaba tradicionalmente en la mesa de mi casa. Por eso mismo, desde mi más temprana infancia me metía en la cocina y preparaba comidas con todo lo que existiera en la heladera, buscando nuevos sabores y texturas. Experimentaba para que la gente sintiera cosas, para que se emocionara.

			La vida es bastante curiosa; cuando terminé la secundaria, me vine de Maldonado a la capital y me inscribí en la Facultad de Ciencias, donde empecé a estudiar una de mis dos pasiones: astrofísica. Pero con la gran crisis económica del 2002 tuve que volver a mi ciudad, donde descubrí que debía apostar a ser algo más que un «loco astrofísico» (¡no se enojen conmigo los astrofísicos!); tenía que tener una profesión con mayor salida laboral, así que, al regresar a Montevideo, decidí cursar la carrera de ingeniería.

			Pasaron los años y, como les ocurre a muchos que tienen que estudiar y trabajar, no me daba el tiempo para hacer todo, así que dejé la facultad y me dediqué a la carrera laboral. Trabajé en la cadena de suministros y logística de distintas firmas, y con el tiempo tuve cada vez mejores puestos, mayores responsabilidades, desafíos en empresas cada vez más grandes y una vida de oficina, con sus comodidades e incomodidades.

			Mi interés por el pan y el maravilloso mundo de la masa madre nace de la curiosidad. O, mejor dicho, de la curiosidad y la soberbia. Una vez, mirando un programa de televisión, vi a un encumbrado cocinero que decía que lo que más trabajo le había dado en su carrera era hacer pan. «¿Pan?», pensé, «si es lo más fácil del mundo…». Yo, que había hecho pan millones de veces, no entendía de qué hablaba cuando decía «masa madre». Seguí prestando atención a sus palabras, una y otra vez escuché esa expresión que me quedó como una espina: masa madre.

			Lo primero que hice fue buscar en internet. No quedé satisfecho. Le pedí a mi pareja, Soledad, encargada de una librería, que me averiguara sobre libros dedicados a la masa madre. Y no encontró nada sobre el tema. Había, sí, libros canónicos de panadería, pero en ningún momento se mencionaba este concepto. Entonces empecé a buscar en inglés, porque de lo poco que me había enterado leyendo textos en español era de que se trataba de un fermento natural, de que era una técnica que se había utilizado toda la vida (y cuando digo «toda la vida» es toda la vida), y muy poca cosa más. Así, en plan de investigador, me encontré con gente (más bien mayor) que hacía panes. Por mi relato se vuelve evidente que en ese momento el tema no estaba tan expuesto como hoy. Actualmente hay un gran movimiento gastronómico, dentro del cual está la panificación, las cervezas, los embutidos, y en el que se ve una revalorización de los procesos de manufactura, una reivindicación de lo casero y lo artesanal.

			Así, casi sin querer, me fui metiendo en ese mundo, aprendiendo, intentando aprender, hasta que un día hice mi primer pan de masa madre. Me quedó como una roca, horrible. Pero ese fracaso me obsesionó. «¿Cómo me puede salir mal un pan, si lo único que se necesita es harina y agua?». Eso fue, más o menos, por el 2014, y un año después —porque todo llega— me di cuenta de que estaba haciendo las cosas mal.

			«¿Cómo?, ¿necesito harina de fuerza?, ¿y qué es eso? ¿Mi harina 0000 no sirve?».

			Empecé a estudiar las harinas, a buscar quién hacía harinas no industrializadas, alguien que moliera el trigo entero. Fue así que conocí a la gente de Graneco (Granelera Ecológica Cooperativa, que produce harinas de gran calidad), y comencé a comprarle la materia prima. Mi levadura dio un salto exponencial. El cambio fue impresionante. El problema ahora no era que los panes no crecían, sino que crecían demasiado, se caían, se desarmaban.

			En el 2016 ya estaba haciendo pan en mi casa. No me quedaban perfectos como esos esponjosos y de hogaza crocante que veía en internet. Pero en ese proceso de ensayo y error fui puliendo mis panes, y cada vez iban quedando mejor. Era un cuelgue personal, como para alguien puede ser la fotografía o salir a correr: un hobby. Me llevaba la levadura para afuera, hacía pizza con masa madre y pan para los asados con mis amigos; a ellos les encantaba.

			La cocina me descontracturaba. Tenía una banda de rock, me entusiasmaba y nos lo tomábamos muy en serio. Ensayábamos tres veces por semana, era como un trabajo más, y yo necesitaba algo que me sacara de esa locura. Y me fui enroscando mucho con la cocina. Por mi condición de enroscado, cuando encuentro algo que me interesa de verdad, me apasiono. Si un día me venían ganas de hacer pastas, hacía por toneladas, de todo, hasta quedar empachado. Si otro día me interesaban las carnes, no paraba hasta saber los cortes y para qué servía cada uno. Así con todo. Porque en lo que no soy muy ducho pongo ganas y paciencia hasta que tengo el nivel de entendimiento que considero necesario.

			Mientras tanto, seguía trabajando en la cocina de casa, sin horario y a manera de entretenimiento, sin ningún tipo de infraestructura ni pretensión. Mi vida, por entonces, era una locura de viajes laborales. Trabajaba en Buenos Aires durante la semana y volvía los viernes de noche. Me iba bien, sí; tenía un buen sueldo, me había casado, pero había algo en mí que no cerraba. Me salía esa rebeldía del rock, del rechazo a la camisa, a que alguien me diera órdenes. Era feliz en muchos aspectos, pero lo que tenía que hacer para poner el dinero en mi bolsillo me tenía preso. No me sentía bien. ¿Valía la pena el esfuerzo y el sacrificio para comprar el estilo de vida que tenía?

			Algo empezó a hacer ruido en mi cabeza, y me di cuenta de que lo que más necesitaba era tiempo, y eso no lo podía comprar. Por ese entonces me enteré de que iba a ser papá y a esos planteos de cambios vitales, que ya me venía haciendo, se les sumaron las proyecciones en torno a qué tipo de dinámica laboral iba a tener si seguía creciendo en lo corporativo. Lo que vi no me gustó. Pensé en la vida que tenía mi jefe y el jefe de mi jefe. ¡Eran unas vidas horribles, según mi concepción! Toda la semana viajando, superestresados, con mucha responsabilidad. Sí, ganaban buenos sueldos, pero perdían la oportunidad de compartir tiempo con sus seres queridos. Yo no estaba dispuesto a eso.

			Por entonces, me estaba yendo un verano a visitar a mi familia en el interior, y recibí la llamada de un amigo, de esas llamadas que no esperás tener que atender jamás. Mi amigo, que no es un tipo que llore habitualmente, estaba desconsolado. Tuve que parar el auto. Pablo, otro amigo en común, de esos con los que nos juntábamos todas las semanas, con quien había estado hablando la noche anterior, había fallecido. Pablo, un tipo de 42 años, esa madrugada sufrió un infarto y se murió, sin más.

			Esa muerte, dolida y prematura, sumada al inminente nacimiento de mi hijo, fue el clic que me llevó a preguntarme qué estaba haciendo con mi vida. Estaba en un laburo que no me gustaba, respondiendo a gente que no era digna de mi admiración, ganando buen dinero, pero perdiendo mucho tiempo. Y me di cuenta de que eso era lo único propio que tenía: tiempo. ¿Qué educación le iba a dar a mi hijo, qué iba a hacer como padre, qué tipo de vida le quería dar? Yo me crie en el interior, en el campo, embarrado en una cañada, en contacto con el mundo… y si seguía con ese ritmo, a mi hijo no lo iba a ver nunca. ¿Qué clase de esposo y padre iba a ser yo? Me imaginé que terminaría como mi amigo, muriendo joven, porque no iba a poder soportar la presión de no ser yo durante mucho tiempo más.

			Transcurrieron los meses, nació mi hijo, tomé la licencia paternal, regresé a trabajar un martes y el viernes me despidieron. El balde de agua no fue tan frío porque, en cierta medida, me lo esperaba, aunque nunca creí que sería tan pronto. ¡Acababa de ser padre! Supuse que la empresa tendría un mínimo de contemplación, pero no. Sos un número, al tipo que está en Nueva York cuidando que no caigan las acciones no le importan las personas; y dentro de ese mundo, tiene cierta lógica. No me quedó rencor para con nadie, así son las multinacionales, es su negocio.

			De hecho, en el momento no me pareció mal, porque iba a tener el tiempo que tanto venía ansiando para estar con mi familia, para ver crecer a Tomás. Por otro lado, el cobro del despido me daba cierta tranquilidad y aire para buscar un nuevo trabajo, y suponía que no lo iba a encontrar de forma muy rápida.

			No soy de los que se quedan quietos, así que enseguida agarré una cuadernola y comencé a hacer un brainstorming, a buscar ideas con las que ocupar mi tiempo, para que el desempleo no me ganara la cabeza. Venía del mundo del comercio exterior, sabía de logística y de importaciones, así que empecé a tirar ideas por ahí.

			Un día, tomando mate, Soledad me dice:

			—¿Por qué no hacés panes?

			—¿Panes?

			—Sí, panes.

			—Pero yo no sé hacer panes. Hago panes en casa, para nosotros.

			—Pero te quedan buenísimos.

			Yo no me iba a quedar en el sillón mirando series, eso estaba clarísimo, pero nunca se me hubiera ocurrido meterme en la cocina para mantenerme económicamente.

			—La idea no es que hagas dinero con esto —me dijo, y me convenció—. Abrís una cuenta de Facebook, mantenés la cabeza ocupada en eso y no estás desempleado.

			—Y de nombre le pongo Pan, porque voy a vender pan y esto va a durar diez días.

			—¿Por qué no lo llamás Al pan, pan?

			Y por no perder tiempo buscándole una denominación a algo que no iba a durar nada, le puse Pan. Al pan, pan. Y así quedó. El «no va a durar nada» lleva cinco años al momento de escribir esto.

			Los primeros clientes, como era de esperar, fueron los amigos. Está bien, a ellos les gustaban mis panes, pero también lo hicieron para apoyarme, como un gesto solidario. Visto desde afuera estaba en un contexto bastante complicado: sin trabajo y con un hijo chico.

			Mis panes, a su vez, hicieron lo suyo: fueron a asados, a comidas; los amigos de mis amigos también se convirtieron en clientes y se fue tejiendo una red de complicidad y apoyo.

			En nuestro país nos falta madurar la idea de colaborar con el que emprende. Es algo que deberíamos ver mucho más en la sociedad, el apoyo a quien hace algo bueno, con ganas y a pulmón. Por pereza, por falta de tiempo o vaya a saber por qué, resolvemos las cosas en el supermercado o en el shopping, cuando hay gente que hace zapatos, ropa, bebidas e infinidad de cosas de altísima calidad.

			Mientras tanto, mi carta de presentación seguía funcionando: mis panes hablaban por mí. No vivía de eso, los hacía en la cocina de casa, en pantuflas. A veces me pedían seis panes y eso me llevaba todo el día. Seis panes por 600 pesos. Algo me empezó a inquietar…

			En una oportunidad me pidieron unas tortugas para una comida; las hice. Al día siguiente, una persona que estaba en ese evento me llama por teléfono y me cuenta que tiene una cadena de hamburgueserías y que necesita que le venda unos quinientos panes. Empiezo a hacer cálculos rápidamente: «Quinientas tortugas por mes son unas veinte por día...».

			«No, son quinientas tortugas por semana», me frena el tipo. Claro, yo no contaba con que la suya era una de las cadenas más importantes de Montevideo, algo impresionante.

			Pasado el estupor inicial, hablé con mi familia y resolví invertir una parte del dinero del despido en comprar un horno industrial y una amasadora, porque hasta entonces amasaba a mano. Con eso monté una micropanadería. Pero no llegué a establecerme ahí porque —por suerte— me empezaron a pedir pan de todos lados.

			A partir del 2017 (meses más, meses menos) el pan comenzó a revalorizarse. Ya fuera en la panera del restaurante, en la hamburguesería, en los sándwiches, el pan empezó a tener la importancia que se merece. No bastaba con un pan cualquiera, tenía que ser bueno. Y yo, que estaba casi de casualidad en el negocio, fui testigo de cómo se empezó a dar el crecimiento.

			Di un paso más y me propuse buscar un lugar más grande, una panadería de verdad. La idea era tener una planta para proveer a los clientes. Busqué en la ciudad lugares que tuvieran un alquiler barato, es decir, donde hubiera una oferta gastronómica reducida, por no decir nula, y descubrí que si caminás desde 18 de Julio hacia el sur hay montones de bares, restaurantes y boliches; pero las calles paralelas a 18 de Julio hacia el norte son como un desierto. No hay nada, ningún lugar para comer ni para tomar un café.

			Así fue como encontramos el lugar donde hasta este año (2021) funcionaba Iki (Río Branco y Mercedes, en pleno centro de Montevideo). El local estaba hecho pedazos. Pasamos meses poniéndolo en condiciones, siempre con la intención de producir en formato industrial, con las cortinas bajas, sacando pan para afuera. Pero como no había otros espacios dedicados a la gastronomía en la zona, me dije: «¿Por qué no poner una panadería?». ¿Y si, en vez de tener una panadería, también vendíamos mis platos y los postres de Soledad?

			Allí daba un volantazo en mi vida y, al hacerlo, resolví que la honestidad tenía que primar por sobre todas las cosas. El tema de la cocina y el pan lo traía desde mi infancia, y al tomar la decisión de dedicarme de lleno a eso, dejando de lado mi pasado laboral, la honestidad tenía que partir de mí para que se pudiera ver reflejada en mis productos. Me había sentido, hasta entonces, deshonesto trabajando para lo que «debía ser» y no para lo que realmente quería. Corriendo para tener un buen auto, la mejor tele, una buena casa, viajar, tener una casita afuera, un perro y todo el esquema del nuevo uruguayo. Es lo que la sociedad, de alguna manera, te va mostrando, te va diciendo que tenés que querer, pero en un momento me di cuenta de que el camino es con uno mismo, para adentro.

			¿Cómo iba a vender comida cuando había muchísimas propuestas y todas buenísimas? ¿Cómo haría para sustentarme y tener el estilo de vida que quería? ¿Qué era lo que realmente necesitaba?

			Así descubrí que lo que necesitaba era tiempo. Tiempo para ser quien yo quería ser. Porque si bien el día tiene 24 horas para todo el mundo, no todos disponemos del tiempo como queremos. En mi vida laboral anterior, ese era mi bien más escaso. No podía ver a Soledad cuando quería, no podía vivir de la manera que yo deseaba. Al cambiar mi esquema de prioridades en la vida, me di cuenta de que mi riqueza es la cantidad de tiempo que tengo para hacer lo que quiero, y no la cantidad de dinero que tengo disponible. Este fue el verdadero cambio, tan fuerte como significativo.

			No se trata de reivindicar la holgazanería ni mucho menos. La panificación requiere, quizás, muchas más horas (físicas y mentales) que otros oficios, pero soy libre. Puedo ir a casa, volver, seguir con las tareas hasta cualquier hora, disponer de una dinámica temporal a mi discreción. A pesar de que en la cocina pueda estar trabajando más cantidad de horas que muchas personas, a mí me hace sentir libre, y sé que es un privilegio al que no todo el mundo puede acceder.

			Empecé amasando solo, amasando en casa, de pantuflas, y ahora cuento con un equipo cada vez más grande con el que me conecto humanamente. Tener la posibilidad de elegir con quién me vinculo laboralmente es muy importante. A todas las personas con las que estoy trabajando las admiro. Esto no me pasaba cuando realizaba mi tarea con otros diez mil empleados, en una oficina donde había gente con la que no compartía ni un valor, nada. Lo único que me unía a ellos era trabajar en el mismo lugar. Creo mucho en la vinculación energética entre las personas. Tenés que armar tu entorno admirando a aquellos que están a tu lado.

			Este resumen de mi historia con el pan es casi el cuento de hadas. Costó sudor y lágrimas, porque se trata de hacerlo bien, con amor y honestidad. Cuando comencé con todo esto tuve un período de introspección total en el que empecé a desandar el camino que me había llevado hasta ahí, para evaluar mis valores y prioridades en la vida. El respeto, la admiración, la perseverancia. Aprender de los otros y al mismo tiempo poder aportarles a los demás. Todo eso, que era parte de mi vida, me pasaba con la cocina, y hacia ahí quise ir.

			Y, como en las películas, desfilaron ante mí los recuerdos vinculados a la gastronomía, desde el refuerzo que comía cuando tenía 8 años —en un pan de tortuga aplastado con muchas «porquerías» que le metía adentro para experimentar—, hasta todo aquello que conocí gracias a los viajes: otras culturas, otro tipo de panes, desde un chipá o un bagel, a una focaccia italiana, panes que en Uruguay no se encontraban.

			Todo lo aprehendido se fue incorporando al proyecto Al pan, pan y está en este libro; porque cuando resolví escribirlo tenía claro que no sería un recetario, sino que lo que más me interesaba era contar la historia de las recetas, cómo llegaron a mí, lo que sé y lo que aprendí de ellas.

			El pan lleva diez mil años entre nosotros y en la mayoría de las culturas es un regalo de los dioses. Uno sabe, por experiencia, que en la cocina hay que entender ciertos procesos lógicos para que las cosas salgan bien. Si se controlan los ingredientes, la temperatura y el tiempo de cocción, es muy difícil que las elaboraciones salgan mal. Pero el pan de masa madre es distinto. Allí hay, además de lo conocido y mensurable, múltiples factores que escapan a la voluntad de las personas. Hay miles de levaduras y bacterias que se relacionan con una harina que es cambiante, que no será la misma de mañana ni de dentro de un año, y que reaccionan de forma diferente según la temperatura.

			Todo el comportamiento del pan, tras haber mezclado los ingredientes, escapa a tu conocimiento y a tu control. Es casi como ser dios: hacés que algo se desarrolle, crezca y evolucione en el ambiente que compusiste, pero luego ya no lo podés controlar y ahí lo único que queda es maravillarte ante tu creación.

			Mi admiración es tan grande como mis expectativas. Hoy vivo de vender pan y tengo la enorme suerte de brindar trabajo a gente para que haga lo mismo que yo. Pero nunca voy a darme por satisfecho. Cuando hago un pan, y lo saco del horno y lo abro, nunca siento la satisfacción total. Nunca es el mejor pan que hice en mi vida. Hago grandes panes, a la gente le gustan, creo que hago un rico producto, pero siempre hay algo que se podría mejorar. El día que no sienta más eso voy a dejar de hacer pan, porque es lo que me emociona: ver esa cosa impredecible, de algo que muta frente a uno.
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