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			I
En el orden acostumbrado

		


		
			misterios de la vida diaria

			Los recomendados

			¿Qué nos impulsa a recomendar a alguien para que desempeñe un trabajo? ¿Cuáles son los motivos que hacen que alguien acepte nuestro consejo y le dé trabajo al recomendado? ¿Por qué hay gente que parece que nació recomendada?

			A primera vista, estas preguntas parecen innecesarias y su respuesta de lo más sencilla. Hombre, si alguien nos dice que necesita, digamos, un jardinero, y nosotros conocemos un jardinero que está sin trabajo, ¿qué cosa más natural que poner en contacto al necesitado de servicios con el necesitado de empleo y satisfacer de esta manera, con una palabra, sin ninguna molestia, ambas necesidades?

			Los beneficios que se pueden derivar de esta recomendación se derraman por igual en el jardín, el jardinero y el que hizo la recomendación, porque este último tendrá el agradecimiento perpetuo de los dos interesados y queda en posición de acreedor y en condiciones de pedirles un favorcito a cualquiera de ellos, en caso de llegar a necesitarlo.

			En realidad, la vida no es tan sencilla. Los acontecimientos nunca, o casi nunca, siguen un orden lógico, como el del ejemplo que acabo de dar. Para probar esto que estoy diciendo, voy a hacer memoria y a contar algunas historias de recomendados, en las que, según yo, queda muy claro que los motivos y los resultados de las recomendaciones son muchas veces insondables.

			Primera historia. Acababa yo de llegar a una ciudad de provincia y estaba bajando las maletas del autobús, cuando me encontré a un antiguo conocido, quien después de saludarme, me preguntó en qué hotel pensaba hospedarme.

			Ahora bien, el Gran Hotel Padilla es malo desde tiempos de mi abuelo, y desde entonces en la familia le hemos estado poniendo peros, pero desde entonces, también, siempre que alguno de la familia va a esa ciudad de provincia, se hospeda en él. Por eso, en aquella ocasión le conteste al antiguo conocido:

			—En el Padilla. 

			A lo cual él me contestó:

			—Pues mira, voy a hacerte una recomendación. Hay un muchacho…

			Aquí me contó la historia de un hombre de cuarenta años, de una integridad a prueba de bombas, honrado, trabajador, dispuesto a sacrificarse por un ideal, esposo y padre amoroso, que había juntado algo de dinerito y abierto un nuevo hotel, enfrente del Padilla, que se llamaba La Hostería de Gil Blas, que estaba muy bonita, con los cuartos muy limpios, con sus macetitas, etcétera. Pero la razón por la que él me pedía que me hospedara en la Hostería de Gil Blas era que:

			—…ya invirtió hasta el último centavo y todavía no ve el producto. La cosa está que arde. Al grado de que ayer, se llevó las bicicletas de los niños a Montepío, para conseguir algo de dinero para darles de comer a los huéspedes.

			Le prometí a mi antiguo conocido seguir su consejo, quedarme en la hostería; me despedí, abordé un taxi y le dije que me llevara al Padilla.

			Para que se vean los efectos extraños que tienen ciertas recomendaciones diré que el dueño de la Hostería de Gil Blas se hizo, con el tiempo, millonario, pero cuando trato de evocar su recuerdo, la única imagen que obtengo es la de aquel hombre, entrando en el Monte de Piedad con dos bicicletas chiquitas.

			Otra historia de recomendados tiene por protagonistas a mi amigo Juan Degollado y a mí. Todo empezó con que yo compré dos telas de Santa Ana, muy bonitas y no conocía quién me hiciera los sacos. Juan Degollado me recomendó su sastre. López, sastre cortador. Vivía por Santa María. López me hizo dos sacos que me llegaban a cuatro dedos de la rodilla, las mangas me tapaban la falange del meñique y los hombros eran tan anchos que para cruzar una puerta tenía que hacerlo de perfil.

			No le reclamé a López, ni a Juan Degollado. Regalé los sacos y esperé mi venganza, que llegó cuando los Degollado necesitaron jardinero. Yo les recomendé al que teníamos en la casa, que acabó en tres sesiones con la bugambilia que había sido el orgullo de varias generaciones de Degollados.

			Una de las partes más inexplicables de esta historia es el porqué, al llegar a este punto se me borró de la mente por completo la circunstancia de que Juan Degollado y yo teníamos una guerra de recomendados. Se pudrió la madera de la puerta del comedor de mi casa y cuando llegó al punto en que no hubo más remedio que cambiarla, encomendé el trabajo al carpintero Malagón, recomendado por Juan Degollado.

			Cuando llegó Malagón con la puerta nueva, se veía bien. Las dificultades empezaron cuando trató de colocarla: había hecho dos hojas derechas. Hasta la fecha, cada vez que entro en el comedor y veo la puerta, me acuerdo de Juan Degollado.

			La guerra de los recomendados no terminó con la puerta del comedor. Poco tiempo después de instalada ésta, Juan Degollado tuvo una mala racha y anduvo en aprietos económicos. Para que lo salvara de un embargo, yo le recomendé un prestamista que lo dejó en la miseria.

			Como se verá, no tengo por qué quejarme, porque salí victorioso. O, mejor dicho, he salido victorioso hasta este momento. (8-xii-72).

		


		
			deportes sociales

			El de proyectar casas ajenas

			Proyectar casas ajenas y reparar in mente las de nuestros amigos es un deporte sencillo, divertido y saludable —para el que lo ejecuta— al que todos nos hemos dedicado alguna vez. Yo lo recomiendo como hábito diario, por ser excelente ejercicio de la facultad crítica. Tiene además la ventaja de que el riesgo de salir golpeado es mínimo, porque lo que se critica no es la manera de ser de las personas, sino las casas en que viven; y porque además no se hace en público, sino en privado; no es necesario, ni siquiera, ejercerlo enfrente del dueño de lo criticado.

			Las reglas de este juego son muy sencillas. La primera es que aunque una casa deja de ser criticable el día que la tumban, lo mejor es escoger casas que están construyendo o a las que acaban de mudarse nuestras amistades. De preferencia casas propias, porque las alquiladas se prestan a producir respuestas tan contundentes como: «en efecto, el color es feo, pero así lo escogió el dueño que está loco», con lo que el proyectista aficionado se queda sin saber qué contestar.

			El juego se hace de la siguiente manera. Se escoge la víctima y se le dice:

			—¡Tenemos unas ganas de ver la casa que estás haciendo! ¿Cuándo nos la enseñas?

			Es muy raro el propietario que se niega. La mayoría de los que están construyendo casa se sienten respecto a ella como los padres orgullosos, así que llevan al interesado a la obra y le explican:

			—Entre estos cuatro palos que ven, va a pasar la escalera, y en aquel montón de tierra estará el saloncito de la señora, en donde ella podrá tejer, mirar la televisión y jugar canasta con sus amigas. En aquel hueco que se ve allá va a estar mi estudio, en donde, si Dios me da licencia, voy a escribir una Cantata a los Héroes que estoy proyectando desde hace diez años, ¿No les parece soberbio?

			A lo cual, contestan los invitados —y proyectistas aficionados a coro:

			—¡En efecto, soberbio!

			Y agregan al canto:

			—¿No irá a ser esta habitación demasiado fría? ¿No te quedaría mejor la chimenea de aquel lado? ¿No sería más conveniente abrir otra ventana aquí?, porque la que tienes allá mira a un montón de cascajo.

			Las mujeres pueden decir:

			—Ay, sé bueno: pon una escalera de caracol. ¡Tengo tanta ilusión de subir por una escalera de caracol cuando venga a visitarte!

			Mientras el dueño reflexiona sobre la necesidad de cambiar la chimenea de lugar, abrir otra ventana, hacer escalera de caracol, etcétera, los visitantes, que se han separado de él, comentan:

			—¿Te imaginas? ¡Hacer un cuarto especial para escribir sus peroratas!

			O bien:

			—Típica clase media. Arrinconaron la casa para hacerle una entrada triunfal al coche.

			O bien:

			—Ya me los imagino. La familia, con visitas sentadas en lo que él llama «salón de estar», mientras las aguas negras de Santa Fe inundan el jardín y forman en la ventana panorámica un acuario parduzco.

			Éstos son comentarios futuristas. Cuando la casa ya está terminada, los proyectistas aficionados que la visitan por primera vez, deben comentar:

			—Oye, pues te felicito. La casa quedó mucho mejor de lo que yo me esperaba. Y este material, al que yo le tenía tanta desconfianza, ya puesto, se ve bastante bonito. Y ha de salir baratísimo, ¿no? —al saber el precio, se abre la boca con asombro y se dice—: Ah, ¿sí? ¡Quién lo dijera!

			También se puede decir:

			—La casa les quedó preciosa, nomás que sí les voy a ser franco, estos acabados les van a durar un suspiro. En dos años, estos marcos van a estar vencidos, la pared descascarada y tengan cuidado con las goteras.

			—Este olorcillo que llega, ¿es fuga de gas o viene de la fábrica de papel?

			Los visitantes que son arquitectos de profesión o ingenieros, pueden decirle al dueño, al saber el precio:

			—Óyeme, no es que yo quiera meter mi cuchara, pero te robaron. Por ese precio yo te pongo acabados de lujo.

			Después de la visita, los proyectistas aficionados pueden comentar entre ellos:

			—Este arquitecto que contrataron nació para escenógrafo de películas de Boris Karloff. (30-xi-71).

		


		
			bibelots

			Aventuras del decorador de interiores

			En todas las familias hay alguien que dice, parándose junto a una pantalla bastante complicada que no estaba antes en la habitación:

			—¿Te acuerdas de mi bata vieja? Mira lo que hice con ella. ¿No quedó preciosa?

			O bien, lo conduce a uno a la sala y le dice:

			—¿Te acuerdas de aquella tela que me regalaste para que hiciera un vestido de noche? La aproveché para forrar cojines. —Y señala los que cubren el sofá.

			Son especialistas en coger lo que ellas llaman «tres palos viejos» —se refieren por lo general a una mesa de cocina— forrarlos de «moiré» y ya está. Queda una cosa que no se sabe qué es, pero que sirve así, para ponerse contra la pared y ponerle encima un espejo o el retrato de un ser querido.

			De las aventuras de los decoradores de interiores aficionados la que primero se me viene a la cabeza es la del sargento de infantería que quería hacer una lamparita de pie. Lo único que sé de la vida de este sargento es un momento hogareño. El sargento está en su casa, una modesta vivienda cercana al Campo Militar Número Uno, rodeado de su familia: su esposa, sus tres hijas y dos hijos, tres yernos y dos nueras, un amigo de la familia y seis nietos. Los niños lloran, los hombres platican, las mujeres hacen la comida. El sargento está electrificando su lamparita de pie. La base de esta lámpara es una granada de mortero de 88mm. El cable entra por el centro de la granada y sale por la cabeza del percutor.

			Todos estos datos los recogió el Ministerio Público, de las informaciones de los vecinos, después del accidente.

			Los decoradores de interiores aficionados pueden no tener talento, pero cuando menos tienen vocación. Aunque los resultados de su afición sean funestos, como en el caso del sargento de infantería, cuando menos tienen la excusa de que mientras hacían sus pininos se divirtieron. Eso los salva.

			También se salvan los que pueden vivir en un cuarto verde pálido con un foquito colgando del techo. Los que estamos perdidos somos los que no tenemos ni talento para decorar, ni vocación de decorador, ni ganas de perder el tiempo haciendo agujeros en el fondo de garrafones viejos de ron y que sin embargo no nos gusta nada de lo que se vende en las tiendas ya listo para ponerse en la sala, ni tenemos ganas de pagar lo que cobran los decoradores auténticos.

			Si los que pertenecemos a esta última clase de personas nos abstuviéramos por completo de meternos en ningún asunto de decoración la cosa no estaría tan mal. Desgraciadamente tarde o temprano llega el momento en que uno exclama:

			—¡Ya basta! Este cuarto está mal iluminado. ¡Ya basta!

			Y nos metemos a decoradores, con resultados permanentes.

			Un día llegó a la casa un amigo mío con una cosa muy rara en la mano. Era como un globo de vidrio color ámbar. «Mira, qué cosa tan rara». «Sirve como para pie de lámpara». «Ah, pues te lo regalo». El globo de vidrio se quedó en mi casa y el día en que descubrí que el lado poniente de mi estudio estaba en tinieblas, lo llevé a un lugar donde hacen lámparas y dije que me hicieran una.

			Cuando fui a recogerla, encontré a la dependiente poniéndole adornos de pasamanería a la pantalla de mi lámpara. Me cobró cuatrocientos pesos. Cuando iba con la lámpara a mi casa, decidí regalársela a unos amigos míos que tienen muy mal gusto.

			Fue una decisión equivocada. Debí haberla tirado en el primer bote de la basura. En el momento en que entré en mi casa y le dije a mi madre:

			—Esta lámpara espantosa no entra en mi cuarto.

			Ella la expropió y la puso en la sala.

			Ahora, diez años más tarde, me siento a veces frente a la lámpara y hago dos reflexiones: una es qué estaba yo pensando cuando dije que aquel globo de vidrio color ámbar hacía un buen pie de lámpara. La otra es qué ironía del destino hizo que para aprovechar un globo de vidrio que costó quince pesos haya yo gastado cuatrocientos y echado a perder la sala de mi casa. (5-vi-73).

		


		
			predicciones meteorológicas

			Los falsos profetas

			Hace veintitrés años compré unos mapas en el Observatorio de Tacubaya en los que aparecía una carretera pavimentada que iba de Apatzingán a Zihuatanejo. Gracias a esa compra tuve que caminar durante una semana por una brecha que a nadie se le hubiera ocurrido confundir con una carretera de ninguna especie. Esos planos no los ha de haber hecho el Observatorio, pero allí los vendían. Los que los dibujaron han de haber estado en otra dependencia, en donde les gustaba embromar a la gente. Ya me los imagino diciendo:

			—Oye, ¿sabes qué sería chistosísimo? Que alguien creyera que hay una carretera de Apatzingán a Zihuatanejo.

			O bien, una dependencia en donde creían en la palabra de los gobernadores.

			—¡Pero, ingeniero, si esa carretera ya está en proyecto! ¡Dela por hecha! Si no, su mapita le queda anticuado recién salido de la imprenta.

			También me imagino a los dibujantes diciendo:

			—Y ahora aquí, le ponemos una curva, que llegaba a este pueblito.

			El caso es que, desde entonces, al Observatorio de Tacubaya no le creo ni la temperatura.

			Pero esta actitud, hay que reconocerlo, es lo que se llama un estado precientífico de la cultura, en el cual nos encontramos una buena parte de los mexicanos. Este estado se caracteriza no por la fe ciega en algo, sino por la falta de fe más absoluta en lo que marcan los instrumentos, lo que piensan los científicos y lo que anuncian los periódicos.

			En Estados Unidos la cosa es muy diferente. Unas de las noticias más sensacionales y que más interés provocan en una buena parte de los habitantes del país son las predicciones meteorológicas, que incluyen el número de probabilidades, por ciento, que hay de que llueva en las próximas cuarenta y ocho horas, el máximo de temperatura a la sombra, los vientos dominantes, etcétera. La gente busca en el periódico estos datos para ver si se va de impermeable al trabajo, o con bufanda y botas de nieve, o con un traje claro y fresco. Al que le agarre un chubasco, sin ir preparado, no sólo pesca un resfriado, sino que le cae encima la muerte civil, porque no hay nada más mal visto que un señor parado en un zaguán con las solapas levantadas.

			Pero la fe en las observaciones también tiene sus consecuencias catastróficas. Una vez, estando yo en Nueva York, se pronosticó un ciclón con vientos tremendos, lluvia abundante, etcétera. Se recomendó a la población cerrar las ventanas y no salir a la calle después de las seis de la tarde. Esa noche, ningún barco zarpó del puerto y a ninguno se le permitió arribar; los espectáculos y los restaurantes tuvieron las ganancias más bajas desde la depresión; en las casas particulares, en cambio, siete millones de neoyorkinos se emborracharon. A las diez de la noche, que era cuando se suponía que el vendaval iba a estar en su culminación, subí a mi cuarto, me asomé a la ventana y descubrí afuera una noche estrellada, sin una nube: abrí la ventana y dejé que la brisa fresca me acariciara el rostro. ¿Ustedes creen que el Observatorio de Nueva York pidió disculpas al día siguiente? Nada, como si nadie hubiera pronosticado ciclón.

			Lo mismo pasó aquí. ¿No que no iba a llover hasta junio? ¿No que durante dos meses no nos esperaba más que sequía y más calor? Pero lo serio del caso no es el error que hubo en los pronósticos, porque, después de todo, hasta al mejor cazador se le va la liebre, sino la reacción del público. En vez de que haya un clamor popular en contra de los que se equivocaron, la gente está muy satisfecha, diciendo:

			—¡Claro! Ya lo sabíamos. Basta con que anuncien algo para que ocurra lo contrario.

			Los meteorólogos, por su parte, han de estar encendiendo veladoras a san Isidro y pidiéndole que quite el agua y ponga el sol. Aunque se acabe la cultura mexicana.

			Pero hay que aceptar que en la actitud del público ante los fenómenos naturales se notan cambios bastante notables. Hace treinta años la gente creía que los únicos pronósticos infalibles eran los de los rancheros. 

			—Oiga, señor, ¿que va a llover? —les preguntaban.

			El único buen profeta que conocí contestaba en estos casos:

			—Sí, sí va a llover. Puede que no aquí, pero sí va a llover. Nótese que el procedimiento de adivinación es igual al seguido por el Oráculo de Delfos.

			Después vino una ventolera científica. La gente decía que el clima estaba cambiando debido a las pruebas atómicas. (5-v-70).

		


		
			reflexiones

			Prejuicios meteorológicos

			En San Roque, el rancho donde yo viví, san José es un santo peligroso, inestable, algo aventurero. En sus manos está la suerte del trigo. Cerca del 19 de marzo, dice la tradición, cae la última helada. Si ese día amanece sin helar, ya se salvó la cosecha, si hiela merma. Si en vez de helar se nubla —como ha de haber ocurrido ese año— la misma tradición afirma que tras del nublado de marzo llega el chahuiztle, no tiene remedio.

			Lo mismo da que la helada o el nublado caigan el 18 de marzo —día de la Expropiación Petrolera—, el 20 —día de San Cutberto—, o el 21 —día de Juárez y a veces entrada de la primavera—, lo que vale allí es san José y el 19. Si el fenómeno ocurre antes, es porque se adelantó, si ocurre después, es porque se atrasó. Es la helada o el nublado de san José, nunca del petróleo o de Benito Juárez.

			En materia de heladas, en el otro extremo del calendario está san Miguel Arcángel, el 29 de septiembre. Ése es el encargado de mandar la primera, que tiene efectos desastrosos para el maíz. Afortunadamente, san Miguel es, aparte de poderosísimo, un santo benévolo que por lo general se conforma con echar unos aguaceros. Nótese que en esa región nadie habla de cordonazos de San Francisco a pesar de haber sido zona franciscana.

			Otros santos agricultores son san Juan —chubasco y baño obligado— cuya festividad cae el día en que amarran las lluvias y san Roque, que es santo patrón de la región y que tiene la ventaja de festejarse el 16 de agosto, época en la que las lluvias se vuelven necesarísimas y en años resecos tienden a desaparecer. En esos años la gente se desespera y saca la imagen al campo con esperanza de que vuelvan las lluvias.

			Otro santo bueno es san Antonio, que manda a veces el agua temprana —13 de junio— pero no es muy venerado porque no se sabe que haya producido ningún daño y por esta razón tiende a ser pasado por alto. De esto se deduce que ésta es región en la que el que no tiene modo de perjudicar no tiene nada.

			Otra de las festividades más importantes del año cae el dos de febrero, fiesta de la Candelaria. Ese día se sacan del almácigo las plantas del jitomate, de la sandía y del melón y se van colocando en surcos abiertos de antemano y repletos de agua rodada. Ese día también se siembra el chayote y si quiere uno podar algo, ése es el día indicado.

			Todo esto que he dicho son creencias que se están muriendo y que empiezan a ya no tener sentido. Por ejemplo, las nuevas semillas de trigo tienen un ciclo vegetativo más corto, inventado especialmente para burlar a san José. Si hiela el 19 de marzo no pasa nada, porque el trigo está o demasiado verde o demasiado seco para ser perjudicado.

			Además ya está demostrado que los humores de los santos no tienen que ver con el clima, que cada año es como puede y para eso tenemos observatorio meteorológico y laboratorio para analizar suelos.

			El humor de los santos determinaba el clima y los fenómenos atmosféricos. Su voluntad era, como quien dice, el orden cósmico. Pero no eran el único factor que intervenía en la suerte de las cosechas. Había otro más complicado, pero igual de importante, que era la personalidad —y la voluntad propia— que tenía cada planta.

			Por ejemplo, el trigo es una planta que tiene una raíz extendida y relativamente superficial. A eso se debe que requiera ser regada con relativa frecuencia. Al hablarme de esto, Rosario, uno de los campesinos más viejos, me  explicaba:

			—El garbanzo, en cambio, es muy diferente, ése es re vivo. No se queda afuera, se va al fondo, buscando el agua.

			En efecto, no hay que regarlo. Para Rosario, el garbanzo era una planta muy superior al trigo, por ser más inteligente. Para Rosario nada más, porque el trigo es más rendidor.

			En San Roque no se daba bien el frijol. Se sembraba, germinaba, brotaba la planta, se llenaba de hongos y se moría sin dar ningún fruto.

			—Es que a esta tierra no le gusta al frijol— decían los campesinos, en vez de echar fungicidas o de mejorar el drenaje.

			Los motores también tenían personalidad, sobre todo cuando se descomponían.

			—Cuando empieza a toser —me decían— es señal de que quiere más yerba.

			La yerba era la tractolina. (24-iii-72).

		


		
			predicciones astrológicas

			La Luna en viernes

			La astrología es una de las ciencias más antiguas y más útiles. Sirve para averiguar el carácter de las personas y para predecir su futuro. Por medio de cálculos astronómicos y de la interpretación correcta de los mismos, podemos determinar, por ejemplo, qué día se rompió una persona una pierna. Éste es un conocimiento muy útil, sobre todo en el caso de que nos interese que alguien se haya roto una pierna en determinada fecha y que no le tengamos confianza suficiente para preguntarle, a quemarropa, si se rompió una pierna y en qué fecha. O también en el caso de que ya se le haya olvidado la fecha en cuestión, o que no se haya dado cuenta de que se rompió una pierna.

			Pero mucho más útil es el mismo fenómeno proyectado hacia el futuro; es decir, poder decirle a alguien qué día se va a romper una pierna, para que salga a la calle con un bastón, si es que se atreve.

			«Reumatismo, peligro de muerte por agua o fuego» me sentenció el primer horóscopo que me hicieron. Tenía yo ocho años a la sazón. El reumatismo no me impresionó porque, después de todo, ha sido una enfermedad endémica en mi familia, pero me pasé cuatro años convencido de que cada llovizna era el principio de la tormenta destinada a arrasar la Ciudad de México, y cada vez que se quemaban los frijoles corría al teléfono a llamar a los bomberos. Nunca llegué a llamarlos gracias a que el teléfono me daba más miedo que la muerte por fuego.

			Pero con el tiempo todo se olvida y la edad todo lo borra. Por otra parte, el mismo horóscopo me pronosticó «grandes riquezas y una brillante carrera de leyes», por lo que creo que los cálculos estaban mal hechos.

			Pero una de las aplicaciones más interesantes de la astrología es la determinación del carácter de las personas. Por ejemplo, supongamos que estamos en una reunión y conocemos a una mujer guapetona. ¿Qué mejor manera de iniciar una conversación íntima que preguntarle «de qué signo es usted»?

			—Aries —supongamos que ella contesta.

			Tenemos dos caminos a escoger. Uno consiste en decirle:

			—¡No me diga! Yo tengo una gran afinidad con las personas de ese signo.

			Aunque no sea cierto. Aunque hayamos tenido experiencias catastróficas con Aries. Lo importante es que podemos preguntarle: «¿a qué hora nació?», «¿dónde tiene usted el Sol?», y si sabemos algo de matemáticas, nos la llevamos a un rincón y le hacemos un diagrama.

			El otro camino consiste en decirle:

			—¡No es posible! Son personajes nefastos. Sin embargo, en sus ojos se ve que debe usted tener alguna influencia salvadora. ¿En dónde tiene usted a Urano?

			La examinamos exhaustivamente, nos la llevamos a un rincón y le hacemos un diagrama.

			Para las personas inseguras, ansiosas de abrirse camino en la vida y no muy bien dotadas, la astrología es una bendición.

			¿Qué mejor para ellos que descubrir que comparten la fecha de nacimiento con Bertrand Russell, Jack el Destripador, Mahatma Gandhi y Mae West?

			Aunque no tengan el talento de Bertrand Russell, ni las inclinaciones de Jack el Destripador, ni las virtudes de Gandhi, ni la anatomía de Mae West, se sentirán halagadas al saber que tienen algo en común con personas que han llegado a la cumbre de sus respectivas vocaciones. Cierto que una fecha no es gran cosa; pero algo es algo.

			O, por ejemplo, qué cosa es más agradable que abrir el periódico en la mañana y leer: «el ciclo está alto. Persevere. Alguien que está en el poder lo protegerá. Hoy es el día indicado para expresar sus opiniones. Compre los boletos que le hacen falta». Es como para salir a la calle, comprarse unos zapatos y pedir una entrevista con el gerente. Los resultados no importan, lo que importa es luchar, luchar sin descanso, hasta conseguir un aumento de sueldo.

			Cuando el ciclo no está alto, la experiencia no es agradable, pero cuando menos es una voz de alarma. Es conveniente saber, por ejemplo, que «hay que tener precaución. Cuide su presupuesto. Alguien se mueve tras bambalinas. Es posible que el viaje planeado salga más caro de lo que usted ha calculado». Es deprimente, pero es cierto. Casi siempre es cierto. Es como para quedarse en casa, leyendo una novela policiaca.

			Pero la astrología tiene tantas aplicaciones, que sirve hasta de pasatiempo. Hay, por ejemplo, un juego de salón, que consiste en señalar con un dedo acusador a alguien desconocido y decirle:

			—Tú eres Acuario, con ascendente en Aries.

			En caso de que el interpelado conteste:

			—No es cierto, soy Leo.

			El adivinador puede escabullirse diciendo:

			—En ese caso, tienes la Luna en Saturno.

			Casi nadie está capacitado para negar esto. El interpelado empieza a sentirse inseguro. No sabe si lo que están diciéndole es un insulto o un halago, o si son mentiras y están en realidad haciéndole insinuaciones deshonestas.

			El juego termina cuando alguien le rompe las narices al adivinador. (27-v-69).

		


		
			¿con quién hablo?

			El secreto de la personalidad

			Un día, cuando yo tenía catorce años, un compañero de los Boy Scouts me dijo «sanguíneo». Creí que me estaba insultando. Cuando le reclamé me explicó que era todo lo contrario: él acababa de leer un libro pasado de moda en el que había encontrado una tabla comodísima, que servía para descifrar el secreto de la personalidad —la propia y la ajena—.

			Según aquella tabla, me dijo, bastaba con verle la cara a alguien para saber qué clase de tipo era. La gente se divide en cuatro caracteres, sanguíneo, bilioso, linfático y nervioso, según el humor preponderante en cada organismo. Los sanguíneos se distinguen por la tendencia a ponerse amoratados cuando hacen un coraje, los linfáticos por estar llenos de agua y tener la piel traslúcida, los biliosos por estar siempre con los labios apretados, tener amarillo el blanco de los ojos y la piel verdosa, y los nerviosos por pegar brincos cada vez que oyen un ruido inesperado.

			Al oír esto, yo, que hasta este momento había sido un niño tranquilo, bastante holgazán, miedoso y más bien linfático, me volví sanguíneo. Las características de ese humor son el apasionamiento, la vida intensa, el tomar las cosas demasiado a pecho, dar gritos destemplados y mesarse los cabellos con frecuencia.

			La división en temperamentos y el concepto de que hay un humor dominante en cada organismo fue efectiva en la determinación de mi propio carácter. Yo solía pararme frente a un espejo y repetir la frase «eres sanguíneo». Esto bastó para transformar mi carácter y empeorarlo considerablemente. Ahora soy más cascarrabias que cuando era chico.

			En cambio, la tabla de los temperamentos para adivinar el carácter de los demás a partir de sus rasgos físicos resultó completamente inútil. En los treinta años transcurridos a partir de mi descubrimiento de la tabla, no sólo se me han olvidado cuáles eran las características de cada temperamento, sino que ni siquiera he encontrado en la vida real los rasgos que los caracterizan. He conocido a varios hidrópicos, pero no he encontrado a ningún linfático; el blanco de los ojos lo veo a veces color de rosa, a veces azulado, rara vez, marfil, nunca amarillo —y menos blanco—; si algo he encontrado es que la mayoría de la gente pega brincos cuando oye ruidos inesperados —como el timbre de un teléfono—, de donde quiero deducir que la mayoría somos nerviosos o estamos neuróticos.

			La tabla de los temperamentos era relativamente simplista. Más interesantes, más complicadas y todavía más inútiles, son las ideas tradicionales referentes al significado moral o mental de algunos rasgos fisionómicos.

			Por ejemplo, en ciertas regiones se considera que unas cejas espesas y que se juntan en el centro son signo inequívoco de un temperamento sexual apasionado e insaciable. Los labios gruesos y de preferencia húmedos son señal de lo mismo —de allí la expresión «labios sensuales»—. Las aletas de la nariz anchas y movibles, idem.

			La gente que no tiene pescuezo —o mejor dicho, que lo tiene tan corto que parece que la cabeza está incrustada en los hombros— no sólo es propensa a la apoplejía, sino que maneja mal, es terca y cuando alguien quiere casarse con sus hijas pone toda clase de trabas al matrimonio.

			Las manos son el espejo de la personalidad. Los dedos largos y acabando en punta son signo de temperamento artístico —sobre todo cuando las uñas están negras—. Un pulgar largo es signo de inteligencia —puesto que mientras más se aleja uno del chango, más largo es el pulgar—. Un pulgar corto y gordo, por el contrario, indica que su dueño acaba de bajarse del árbol.

			Los ojos revelan muchas cosas. Los que andan con los ojos muy abiertos mirando de frente a todo lo que se encuentran son, o miopes, o como niños, puro candor. Hay que creerles todo lo que nos cuentan. Los ojos chiquitos, en cambio, son duros. El portador es agiotista, o anda buscando a ver qué saca. (7-xii-73).

		


		
			¿quién defiende al correo?

			Las cartas van por rutas de emoción

			Quejarse del correo mexicano es como darle patadas a un ciego, no hay quien lo defienda. Uno de los clichés más antiguos de que yo me acuerdo y que sigue en boga hasta la fecha es:

			—Es que el correo anda muy mal.

			Esto lo dice el hombre de negocios cuando le reclamo su contestación a mi atenta del 18, el artista que se queja de que no voy a sus exposiciones, la viuda cuando la encuentro y le pregunto por qué anda de luto, el actuario que viene a embargarme, etcétera.

			Los editorialistas, una vez o dos al año, escribimos un artículo diciendo qué mal está el correo, y provocamos una correspondencia tupida —estas cartas sí llegan— y bastante monótona de lectores que se adhieren a nuestra queja y señalan cosas como: «…no sólo eso. Ayer vi a dos carteros sentados en el interior de un figón, engullendo sendos platos de pancita, mientras sus respectivas valijas, repletas, languidecían en la banqueta, con peligro de que cualquier transeúnte se robara algún documento importante… etcétera». «Figón», «engullendo» y «languidecían», son palabras puestas adrede para aumentar el sarcasmo bilioso de la misiva.

			Otros señalan casos de carteros analfabetos, que eligen destinatarios por corazonada, o más común todavía, revistas ilustradas, con suscripción renovada, que no llegan desde julio del año pasado.

			Pero este artículo no es un ataque más, sino una defensa del correo. Hay que tener en cuenta que por este sistema de comunicación viajan una cantidad aterradora de piezas completamente inútiles.

			Por ejemplo, yo recibo, no me explico por qué, perió-dicamente —y puntualmente— unos cartapacios con documentos de la Secretaría del Trabajo. El primero que me llegó, lo abrí y encontré, agregada al material, una tarjeta personal de un señor que no conozco y del que no he oído hablar. Empiezo a leer el documento y descubro que en él se me informa que los trabajadores que fueron despedidos de la fábrica —aquí entra el nombre de una fábrica, digamos La Aurora, o La Moderna— no eran en realidad trabajadores —o no fueron en realidad despedidos—. A partir de aquel momento, cada vez que veo un cartapacio de éstos, lo echo directo en el bote.

			Otra cosa rara es cómo, sin nunca asistir a exposiciones, conferencias, recitales poéticos, exégesis de la obra de Machado, vinos de honor, etcétera, mi nombre y el de mi mujer han logrado meterse, cada cual por su lado, en las listas de todas las galerías, salas de conferencias, ateneos, etcétera. Recibimos invitación para todo, claro, muchas veces retrasada, y por duplicado.

			Tenemos, en la oficina de correos, un apartado. Un día mi mujer va al apartado, otro día, voy yo. El día que va mi mujer, ella tira en el bote de la basura que hay en el correo las invitaciones que van dirigidas a ella, sin abrir, y me trae a la casa las invitaciones que vienen dirigidas a mí. Yo las tiro en el bote de la basura que tenemos en la casa. El día que voy yo al correo, tiro allí las que van dirigidos a mí, y así sucesivamente.

			Hay una galería, relativamente nueva, que tiene las listas más completas o, cuando menos, las más elaboradas. Me imagino que dividieron el ámbito en diferentes actividades, en un intento de abarcar por completo la sociedad mexicana. Yo, que nunca he comprado un cuadro en toda mi vida, entro en la lista de coleccionistas. Esto no es nada. Mi mujer entra en la lista de damas de la sociedad.

			Hace un tiempo, una dependencia oficial nos mandó a mi mujer una carta y otra a mí —nunca se han dado cuenta de que vivimos en la misma casa— que decía: «Su nombre y domicilio aparecen en nuestras listas de la siguiente manera… Sírvase rectificar o ratificar estos datos». Como nos habían cambiado el número oficial y había desaparecido una partícula del nombre de la calle, hicimos, cada quien por su lado, la corrección correspondiente. Bueno, pues ahora recibimos, en vez de una invitación mi mujer y otra yo, dos invitaciones cada uno, una a la dirección antigua, otra a la nueva. Las cuatro las tiramos a la basura.

			Y todavía dicen que lo que anda mal es el correo. (4-vi-74).

		


		
			supremacía de lo epistolar

			El ocaso de los carteros

			Toda mi vida he tenido aversión al teléfono. Sólo hasta últimamente y a fuerza de raciocinio he llegado a concebirlo como medio de comunicación; antes fue un monstruo negro que imitaba la voz —muy mal— de personas conocidas o desconocidas. El timbre del teléfono todavía me hace pegar brincos y cuando descuelgo la bocina, la voz que está del otro lado me parece un fraude. Cuando me toca el turno de telefonear, en cambio, me entra una opresión muy rara y el temor de ser indiscreto. ¿Estarán tratando un negocio muy importante? me pregunto, ¿estarán haciendo el amor? —cuando hablo a casa de particulares—, ¿tendrán un pleito a platillazos?

			—¿Bueno?

			—¿Con quién hablo?, etcétera.

			Por eso me da más tristeza que los correos estén tan mal —ya hasta el presidente lo reconoció en el Informe— y vayan a estar cada vez peor, porque eso nos deja dependientes por completo del teléfono, que es un medio de comunicación tan inferior.

			En un mundo bien organizado el teléfono debe servir para llamar un taxi, para hacer pedidos de entregas a domicilio —botellas, filetes, etcétera—, para cancelar una cita cuando se presenta una posibilidad más importante. En fin, para cosas de urgencia, o de última hora. Pedir una ambulancia, llamar a los bomberos, etcétera.

			Todo lo demás que tenga que ser tratado entre dos personas que viven en dos extremos de la ciudad o en dos extremos del mundo debería ser tratado por carta: «Te invito a cenar el jueves», «siento mucho no poder asistir a tu investidura como caballero de la Legión de honor, pero un compromiso ineludible, contraído con anterioridad me lo impide», «siento mucho no poder hacer el pago el día cinco, como habíamos quedado, pero…», etcétera. Todo esto, escrito con buena letra, en buen papel, es mucho más fácil de comunicar que a través de un aparato gangoso. Y ciego. Si no puede uno mirar los ojos del interlocutor, más vale no oírle la voz.

			Desgraciadamente no sólo se está hundiendo el servicio de correos, sino que el género epistolar se ha ido a pique. Abro cartas que dicen «sírvase encontrar cheque a su favor…», «sírvase cubrir su adeudo…», ¿por qué sírvase? ¿Qué tiene que ver servirse con todo esto? Hace años que no recibo una carta en la que me cuenten chismes —«La Bella Dorotea se sentó en un puesto de merengues…», así eran las cartas antes, ¿quién escribe eso ahora?—, hace años que no escribo una carta contando chismes. Mi relación con una docena de amigos que viven muy lejos, pero con los que me comunicaba por carta muy satisfactoriamente, se ha suspendido. Escribía yo —o recibía— una carta de tres o cuatro páginas, y venía un silencio de tres meses o tres años. ¿Qué quiere decir? Que se perdió mi carta, que se enojaron conmigo y no quisieron contestar, o que se perdió la respuesta, que cambiaron de dirección o que sencillamente se volvieron como yo, que piensan a veces:

			—Esto me gustaría contárselo a Fulano. Un día que tenga tiempo, le escribo una carta.

			Ese día, me temo, nunca va a llegar, porque hay una posibilidad, y no muy remota, de que se pierda la carta. Por eso hemos dejado de escribir cartas personales. Las amistades se han suspendido y estamos esperando a que las circunstancias sean tales que tengamos que pedir un favor para volver a ponernos en comunicación.

			Cuando supe que la Oficina de Correos había adquirido una máquina especial para hacer tiras todas las cartas arrumbadas que nunca llegaron a su destino ni regresaron a manos del remitente, un escalofrío recorrió mis huesos y me acordé de mi correspondencia con el doctor Templehoff, jefe del departamento de traducciones del Banco Mundial.

			«Estimado Sr. I: De acuerdo con lo expresado en su atenta del día 11, usted se comprometió a…».

			«Estimado Sr. T: Temo que hay una mala interpretación. En mi carta del día 11, es cierto, le prometí…, pero en la del 17, le dije, en cambio, que…».

			«Estimado Sr. I: He revisado cuidadosamente el archivo y no encuentro su atenta del 17; esta ausencia ha de deberse a un error del correo, ya que no me atrevo a poner en duda la honorabilidad de usted».

			Mi carta del 17, que escribí hace cinco años, es de las que están siendo hechas tiras con la maquina nueva. De cualquier manera hay que admitir que mis encuentros con el doctor Templehoff por teléfono hubieran sido mortales. (20-ix-74).
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