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			 Alas a los alacranes

			No fue tan difícil crear un muñeco que representara a mi marido. Realmente nunca fui buena con las manualidades, ya me lo decían las monjas en la primaria cuando intentaba tejer un juego de baño para el Día de las Madres. Dedos torpes, me decían con un dejo de ternura y de burla al mismo tiempo. Tampoco es que cortar y coser unos pedazos de tela requiera una maestría en física nuclear. Ya que hablo de la construcción del artefacto, debería decir que al principio yo no lo vi como venganza. Yo, Faina, no soy ese tipo de persona. Nunca fui así en realidad. Lo hice más bien como una forma de terapia, un escape para la impotencia que sentí porque Orestes me fue infiel. No una, sino varias veces. Y lo peor es que ni siquiera tuvo el valor de aceptarlo o decírmelo él mismo. Como es bastante imbécil, lo descubrí después de un trabajo como detective amateur que cualquier mujer que sospecha podría haber hecho. Cuando lo confronté, el muy cobarde sin pelotas lo negó al principio, pero ante la evidencia no tuvo más remedio que aceptarlo. Acto seguido, lo justificó revictimizándome: que mi trabajo me absorbe todo el tiempo, que siempre estoy cansada, que ya no hacemos nada juntos. Resultó entonces que la culpa de que me pusiera los cuernos de vaca suiza era mía.

			Idiota. A veces me pregunto qué fue lo que le vi a este hombre. Si acaso, alguna vez hubo algo que me gustara de él como para decidir pasar la vida juntos, ya no podía recordarlo. Lo conocí por Aristeo, su hermano, que en ese entonces era el director del colegio donde yo trabajaba. Aristeo fue siempre el más guapo de los dos, también el más inteligente y el que estaba casado. Por alguna razón me vi obligada a elegir al feo, pazguato y soltero, como si fuera el único remedio a la enfermedad de estar sola. O como si sólo existieran esos dos hombres en el planeta.

			Así de feo como era y con el cinismo del que solamente son capaces los machos infieles, Orestes abrió el botecito de hojuelas junto a la pecera, y comenzó a alimentar a su estúpido y monstruoso pez japonés, Chivigón. Yo hubiera querido tomar a ese pez de frente bulbosa y estrujarlo con mi puño hasta que por mis dedos saliera un puré anaranjado; aguantaría con estoicismo el asco con tal de hacerle daño al estúpido de mi esposo. Pero ¿qué culpa tienen los hijos de los pecados de los padres? Aquel razonamiento no me impidió sentir la ira recorrer cada una de mis células; el calor bajando por mi cabeza, pasando por todo mi cuerpo hasta terminar en mis pies; las ganas de golpear a mi esposo, el deseo de matarlo, de hacerle mucho daño en el proceso, pensé que no podía permitirlo. No porque no se lo mereciera, sino porque claramente existen desventajas en matar al cónyuge, desde las económicas hasta la posibilidad de terminar en la cárcel. Aun así, necesitaba sublimar los sentimientos que me estaban consumiendo. No hay nada que desgaste más que la ira, excepto quizás el cáncer y el uso exagerado de drogas a lo largo del tiempo. 

			Orestes se lavó las manos, abrió el refrigerador y sacó una caja de cartón con el logo de una franquicia de pollos. Con los ojos muy abiertos señaló la caja: su manera de preguntarme si quería. No pude entender cómo después de confrontarlo por destrozarme la vida, su apetito no se había visto mermado en absoluto. Se sentó a comer haciendo unos ruidos grotescos que no hicieron más que incrementar mi deseo de causarle mucho, mucho, mucho daño. No sé cómo se me ocurrió la idea, quizá por el pollo frito que devoraba como un puerco inició la cadena: pollo cajún - Nueva Orleans - magia negra - muñeco vudú - su merecido. Sí, eso pudo ser. Cuando mi marido infiel comenzó a limpiarse las manos grasosas con medio paquete de servilletas, para luego eructar y empinarse una cerveza, yo tenía mi plan ya. Y como soy una mujer de acción y peligro, de esas que cuando se quejan de algo no es para que las consuelen y las pobreteen, sino porque van a poner manos a la obra, hice justamente eso. 

			—¿A dónde vas, Faina? —Escuché que preguntó más por compromiso que por otra cosa. Desde nuestro enfrentamiento había tomado la actitud de «aquí no pasó nada, pero por casualidad me estoy volviendo un marido ejemplar». Para él, aquello significaba llevar su plato sucio al fregadero, no contactar a su amante por un tiempo, al menos no mientras estaba en casa, meter las botellas de cerveza vacías al bote de la basura, y sus calzones flameados al cesto de la ropa sucia. Supuse que en su primitiva cabeza pensaba que yo debería estarle agradecida por tan inusuales acciones. 

			—Necesito unas cosas de la mercería —contesté con frialdad. Y como yo no miento jamás, fui a ese lugar y compré un metro de manta blanca y relleno para almohadas. Ya con las cosas en mi bolsa, caminé un buen rato por el centro. Luego me compré un elote asado con mucha mayonesa, queso y chile. Me senté en una banca en la plaza para admirar la catedral de Durango y fantasear con mi proyecto de costura. Aunque no sabía si funcionaría o no, experimenté una emoción ya olvidada para mí: entusiasmo.

			* * *

			A la mañana siguiente, cuando Orestes se marchó a la oficina, me serví café en un termo, me puse mis zapatillas y me dirigí a la Biblioteca Central. Con estoicismo y mis pantorrillas convirtiéndose en piedra, logré llegar hasta la entrada principal. Me giré y vi la enorme escalinata que recién había subido. Por un segundo tuve la fantasía de dejarme caer, como quien se lanza a una alberca, y rodar abajo por los cientos de escalones. ¿Moriría al instante o quedaría paralítica? Guardé mi termo ya vacío, enderecé la espalda y entré a la biblioteca saludando a la empleada del mostrador que respondió con un gruñido.

			Fue una gran desilusión encontrarme con un lugar que no se parecía a la idea de bibliotecas que yo tenía a partir de las películas o series norteamericanas. En todo caso se asemejaba más a un supermercado en un país comunista con sus estantes casi vacíos. Cuando me acerqué, comprobé que los pocos libros que quedaban eran más bien donaciones de todo tipo de personas, la mayoría poco letrada, a juzgar por los títulos de recetas de cocina saludables ya pasadas de moda; varios de superación personal; política de sexenios pasados; biografías de actores del cine nacional; manuales de herbolaria; cancioneros populares; publicaciones del Instituto de Cultura del Estado, que ni los familiares de los escritores querían leer; números empastados de La familia Burrón y de Memín Pinguín, y unos cuantos bestsellers traducidos en los años setenta. Con todo, encontré una vieja Enciclopedia Británica que tenía un buen apartado sobre magia negra en el Caribe, África, y Nueva Orleans. Me senté en un escritorio de madera mutilado durante años con las navajas de los estudiantes, abrí mi libreta y comencé a tomar notas. Tuve que ponerme mis audífonos para no escuchar las risas de un grupo de adolescentes en la mesa de junto y el molesto parloteo de la bibliotecaria con la mujer del aseo.

			Quise buscar más libros para completar lo que había encontrado en la enciclopedia, pero me quedé de pie detrás de un señor calvo y obeso que revisaba un cajón, bloqueando el resto de los ficheros. Después de un rato carraspeé para hacerle saber que no era el único con derecho a consultar las fichas bibliográficas. Él se giró con dificultad un par de veces para dedicarme una mirada fulminante, pero siguió pasando las tarjetas con parsimonia, como si leyera una revista por ocio. Yo crucé los brazos, suspiré lo más fuerte que pude, y me dediqué a golpetear el suelo con el pie, como si fuera el conejo de la película de Bambi. Luego de unos diez minutos, el tipo por fin se dio por vencido y cerró con fuerza los cajones abiertos haciendo tanto escándalo que la bibliotecaria lanzó una advertencia.

			—Gordo cretino —dije lo suficientemente alto para que pudiera escucharme. Leí varios títulos hasta que encontré la ficha de uno que parecía perfecto: Religión vudú: historia, ritos y el fenómeno de posesión, de Nélida Agosto Citrón. Sin duda era mi día de suerte, encontrar un libro así en un acervo tan miserable como éste. Me senté un buen rato con el libro, eligiendo algunos capítulos, y pagué un dineral a la bibliotecaria para que me sacara copias. 

			Salí radiante y feliz, así que tomé un pequeño paseo. Rodeé el edificio de la biblioteca hasta llegar al embarcadero del pequeño teleférico que cruza desde el Cerro del Calvario hasta el de Los Remedios. Hice el recorrido pensando en Orestes. ¿Tendría la inteligencia suficiente para saber que lo que estaba a punto de sucederle era una consecuencia de sus actos? Nunca ha sido un hombre brillante. Suspiré. Tendría que averiguarlo una vez que pusiera el plan en marcha. Una pareja ya madura, tomada de la mano, me sonrió con esa sonrisa estúpida que tienen los enamorados al principio de una relación. Apostaría lo que fuera a que cada uno estaba casado con otra persona. Respondí con una sonrisa que no pretendió esconder su falsedad y me concentré en mirar las azoteas de los edificios.

			Ya en casa, le serví la merienda a Orestes y comimos como siempre desde hace años, frente al televisor viendo cualquier cosa para evitar cualquier conversación.

			* * *

			Algunas personas aseguran que soy la mujer más pacífica del mundo. Incluso me han tachado de bondadosa en varias ocasiones cuando me descubren haciendo alguna obra de caridad. Y como nunca me persigno en los aviones ni digo «si Dios quiere» ante cualquier plan, asumen que no sólo soy atea, sino que también soy racional. El hecho de que fui maestra de ciencias en una secundaria hasta antes de casarme, también abona a esa creencia. La gente, ya se sabe, suele dar por sentado un sinfín de cosas. Sólo ven la punta del iceberg, algo sin contexto, y crean una historia que les complace, o les conviene, aunque sea una distorsión de la realidad. El que confundan las cosas no me vuelve su versión de mí misma. Ahora que el incidente con Orestes llegó a los medios, la gente tendrá que replantearse sus teorías.

			Me terminé el café y lavé la taza antes de asomarme por la ventana que da al frente de la casa. Nada. Nadie. Saqué de la alacena la bolsa de la mercería que escondí atrás de los rollos de papel de baño y algunas sustancias de limpieza. La forma fácil de hacer el muñeco hubiera sido imprimiendo una foto de cuerpo completo de Orestes en algún tipo de papel plastificado, y luego coserlo arriba de un trozo de tela. Faltaría luego usar otro tanto para la parte trasera y rellenarlo como una pequeña almohada. Por supuesto que si alguien veía el muñeco sería más que evidente a quién representaba. En cambio, un muñeco más tradicional podría ser cualquier hombre de cuerpo flácido, bigote y tonsura.

			Extendí un plástico sobre la mesa de la cocina, sintonicé la estación de baladas en el radio y puse manos a la obra. Dibujé una figura de unos cincuenta centímetros sobre la manta. No quería un muñequito, sino algo que pudiera acunar entre mis brazos. Recorté, rellené y cosí usando el dedal. Al poco tenía hecho un muñeco genérico, sin facciones, con el potencial de ser cualquiera. Ahora necesitaba personalizarlo, imbuirlo de oresticidad, así que subí hasta al cuarto matrimonial y busqué en el clóset alguna camisa de mi marido que no hubiera usado en mucho tiempo. Encontré una de franela, arrecholada entre un suéter y un saco: «perfecta», pensé. Del fondo de uno de los cajones saqué una trusa de color negro que sería muy útil para unos pequeños pantalones, zapatitos e incluso emular una boina ridícula como la que se pone a veces para jugar golf. 

			Luego tomé su cepillo de dientes y con él junté los pelos que dejó en el lavabo al rasurarse en la mañana. Coloqué una hoja de papel a manera de recogedor, y volví a la cocina. Tomé un plumón negro y marqué lo que serían los ojos, la nariz y la boca. En seguida puse un poco de pegamento blanco y con las pinzas de las cejas, fui colocando la barba de mi marido sobre el rostro del muñeco para formarle unos bigotes. Soplé con mucho cuidado. Lo contemplé por un rato pensando que faltaba algo. ¡Claro, pelo! Volví al baño y puse a contraluz el peine que Orestes usa: ¡bingo! Había varios cabellos enredados allí. Los recorté cuidadosamente para hacer pequeñas versiones de su cabellera y puse pegamento sobre el pequeño cráneo desnudo.

			Levanté el muñeco para evaluar mi avance. Iba tomando forma. Con el marcador marqué sus tetillas y un diminuto pene en el lugar donde usualmente van esas cosas. Le di la vuelta y pinté también la raya de las nalgas. Dibujé además una serie de caracolitos negros en toda la espalda: serían los pelos de simio que lo cubren. Satisfecha con el resultado, comencé a cortar la tela de la camisa para confeccionar una réplica; también unos pantaloncitos a partir de los calzones con elástico guango. En el último instante, decidí que no necesitaba zapatos. Lo observé y me pareció que seguía faltando algo. Subí corriendo las escaleras con una agilidad que hace mucho no tenía y bajé el frasco de la loción favorita de Orestes. Un poco de Hugo Boss y entonces sí: era él. «Víctor Frankenstein debió de sentirse así», pensé con orgullo, y lamenté no tener a nadie con quien compartir mis logros.

			Cuando vi el reloj con forma de Gato Félix, el corazón me dio un vuelco: las horas se habían pasado volando. No faltaba mucho para que mi marido regresara a comer y yo no tenía nada listo. La pechuga de pollo seguía congelada y no había tiempo para hacer un arroz. Me apresuré a recoger los retazos de tela para ponerlos en la basura y retirar cualquier vestigio que pudiera delatarme. Al muñeco lo escondí en la parte inferior del mueble del comedor que era de mi abuela y en donde guardo los cubiertos de plata, las copas de cristal cortado y la mejor vajilla. Como precaución extra, lo cubrí con unos manteles bordados. «Aquí te quedas calladito», le dije como de niña les hablaba a mis muñecas. 

			Mientras terminaba de limpiar y despejar la mesa, encontré una solución para el problema de la comida: llamé a una pizzería local y pedí la que menos le gusta a Orestes: una grande con pera y queso de cabra. Mi favorita. Disfruté este poder que su culpa me regalaba, en su estatus actual de perro-con-la-cola-entre-las-patas no podría reprocharme aquel gasto ni ponerse a decir que una pizza sin ningún tipo de carne no era pizza de verdad. Busqué en mi sección secreta de la alacena, donde guardo las botellas que a veces me acompañan por las tardes, y saqué una de tinto. Me serví una copa, di un sorbito que me llenó de satisfacción, y me senté a mirar la cola negra del gato reloj moviéndose como péndulo. El resto del ritual tendría que esperar.

			* * *

			Al siguiente día, después de beber mi café y de cerciorarme de que Orestes no fuera a regresar porque se le olvidó cualquier cosa, decidí proceder. Tenía que invocar a un espíritu para que me ayudara a darle una lección a mi marido infiel. No está de más reiterar que no lo hice por venganza, sino como escape terapéutico para canalizar mi ira de manera controlada. Que quede claro. La intención puede marcar toda la diferencia del mundo para la misma acción. Salí al patio de lavado y me hinqué en el suelo, con el muñeco junto a mí. No quería un incendio ni dejar rastro del ritual: el último lugar al que podría entrar mi esposo era donde se lavaba la ropa y se guardaban los utensilios de limpieza. Encendí la vela negra que me vendieron en el mercado; tenía un olor no sólo extraño, sino bastante desagradable. Me obligué a contener las náuseas que amenazaban con subir por mi tráquea e intenté concentrarme en la persona que mi muñeco representaba. Con un gis copié de mis hojas de apuntes el vevé, una especie de diagrama que debía trazar en el piso y que funciona como un faro para los loa, espíritus del vudú. Me temblaba la mano, como si fuera una niña de cuatro años aprendiendo a escribir.

			«Ojalá que esto funcione», pensé. El patio no era ningún templo ni yo una sacerdotisa. Sólo el tiempo y las reacciones de mi esposo lo dirían. De un pequeño saco de ixtle tomé un puño de harina de maíz y dejándola escapar entre mis dedos, intenté repasar el trazo del vevé. Me di cuenta de que había estado aguantando la respiración y me estaba mareando, así que respiré profundamente varias veces, sacudí la harina de mis manos, y cogí la hoja donde había anotado la oración para Papa Legba. 

			Oh, buen Legba, escúchame: ábreme la barrera.

			Papa Legba, ábreme la barrera.

			Ábreme la barrera para que pueda entrar.

			Vudú Legba, ábreme la barrera.

			Daré gracias a los loa cuando vuelva.

			Ababó.

			Casi olvidaba la parte del sacrificio. Me levanté con cierta dificultad: las rodillas me tronaron y los músculos de mis piernas se quejaron por el entumecimiento. Fui hasta la oficina de Orestes y con un bowl para el cereal capturé a Chivigón. Pensar en tocar el pez me producía asco y ansiedad en proporciones idénticas. Cuando volví al patio, me di cuenta de que hacer un sacrificio era una noción muy vaga. No implicaba necesariamente una tortura de algún tipo, sólo ofrecer una vida a cambio de algo más. Así que quizá no tendría que matar al monstruoso pez globo; bastaría con dejarlo morir. Eso también resolvía el problema de explicar su ausencia cuando Orestes volviera del trabajo y notara que la pecera estaba vacía. Si cortaba al pez en pedazos, por ejemplo, tendría que deshacerme de ellos en el escusado. En cambio, si Chivigón moría de causas naturales inducidas, podría regresar su cadáver al agua y fingir demencia cuando mi esposo preguntara por él. Después de todo, los peces de acuario mueren de repente, ¿no?

			Vacié el agua del bowl en la coladera y luego acerqué el recipiente a la vela negra, cuidando por supuesto que el pez no cayera sobre la flama y, apenas en un murmullo, pronuncié:

			—Papa Legba, te entrego la vida de esta inocente criatura llamada Chivigón.

			Apenas terminé de hablar, el susodicho se puso a brincar de un lado al otro como tortilla en un comal, boqueando por aire. Cerré los ojos: no me interesaba verlo sufrir. Después de un par de minutos, dejó de moverse. Quería probar si el hechizo funcionaba o no, pero pensé que sería mejor hacer la limpieza y revisar la hora. Guardé el Orestes de trapo junto con los instrumentos de tortura en una bolsa que puse dentro de la lavadora.

			Como una buena Cenicienta, vertí una cubeta de agua con limpiador de pino sobre el dibujo en el cemento y lo tallé con una escoba. Después regresé a la oficina y dejé caer el cadáver del pez japonés en la pecera que borboteaba con su bomba como si nada fuera de lo común hubiera pasado. Fui a la cocina a tirar la vela, el bowl, mi libreta de apuntes y el gis en el cesto de basura. Finalmente cerré la bolsa negra y la saqué para que el camión recolector se la llevara más tarde. El reloj de gato en la pared me indicó que él no tardaría en llegar. Me sentía exhausta. Decidí premiarme con otra copa de vino para calmar las ansias de probar el muñeco en ese momento.

			A las tres de la mañana me desperté como si hubiera puesto la alarma. A mi lado, Orestes roncaba de una manera que me hizo querer volverme lesbiana o, al menos, soltera. Si el ruido era repugnante, lo era más su físico al dormir: la baba escurría por la comisura de su boca abierta manchando la almohada y las sábanas con un olor fétido, con los ojos semiabiertos mostrando lo blanco de los glóbulos… No pude más, me enfundé las pantuflas y salí de puntitas. Ya en el pasillo me relajé un poco. Él jamás había tenido el sueño ligero; me estaba preocupando demasiado. Bajé por las escaleras sin prender la luz, fui hasta el patio de lavado y saqué la bolsa con el muñeco y demás implementos que había dejado adentro de la lavadora.

			Regresé a la cocina y extendí el muñeco sobre la mesa. Con los ojos cerrados y pensando en el infiel, volví a entonar el canto para invocar a Papa Legba. Me acordé de los correos empalagosos que le mandó una de sus amantes, con las fotos de una escapadita que se dieron a Mazatlán mientras yo creía que estaba en la matriz de su empresa en Ciudad de México. La ira comenzó a recorrer mi cuerpo otra vez, caliente y ácida, como si reviviera el descubrimiento. Puse al muñeco bocabajo, tomé un alfiler con punta roja y lo clavé muy despacio en lo que sería la baja espalda. ¿Funcionaría? Enredé un pedazo de cuerda en el cuello del Orestes de trapo, apretando con firmeza. Y sólo por no dejar, tomé de la alacena chile en polvo y se lo froté en la zona de los genitales. «Esto es una tontería», me dije. Las tres de la mañana es una hora peligrosa: o asaltas el refri o empiezas a creer en la magia negra. Volví a guardar las cosas en el escondite y me serví un vaso de leche antes de volver al cuarto. Todo parecía igual que como lo dejé. De pronto me sentí muy cansada. Ni siquiera me lavé los dientes: sólo me metí en la cama y dejé que el sueño me venciera.

			* * *

			En la mañana, no fueron los pajaritos, el camión del pan o el despertador, sino el escándalo de Orestes lo que me despertó. Sentado en la cama con los pies apoyados en el tapete y dándome la espalda, se convulsionaba con una combinación de carraspeo y tos. Como esposa ejemplar, bajé corriendo a la cocina por un vaso de agua. Le dio un trago y pareció estar mejor. Noté la marca rojiza alrededor de su cuello, pero no dije nada. 

			—Gracias. Creo que tenía muy reseca la garganta.

			Se puso de pie, y cuando lo hizo, lanzó un alarido agudo. Se llevó las dos manos a la parte superior de sus glúteos inexistentes, y se quejó de un dolor incapacitante en la espalda baja. Lo ayudé a recostarse bocabajo y levanté la playera que usaba para dormir. Allí, en la piel, había unos puntos rojos que podrían ser cualquier cosa. Fui al botiquín por una crema para el dolor muscular y comencé a frotar. Sus gemidos de dolor se fueron convirtiendo poco a poco en sonidos de placer, como si le estuviera dando un masaje en la playa. 

			—¿Se te ofrece algo más? —pregunté limpiándome las manos con una toallita húmeda—. Necesito ir al baño y arreglarme.

			Intentó girar sobre sí mismo para responder. Lo vi luchando contra su peso y la gravedad como un escarabajo volteado. Me ganó la compasión y regresé para ayudarlo. Una vez que estuvo bocarriba, se empezó a sacar con desesperación el bóxer. Cuando lo logró, vi cómo en su cara se registraba el terror al mirar sus partes pudendas: la piel enrojecida y cubierta por un salpullido espeluznante. Corrí de vuelta al botiquín para buscar la pomada de árnica. Tuve que restregarlo por todas las zonas aledañas al apéndice arrugado que se escondía tras el arbusto negro de sus vellos. Sin que ninguno de los dos lo planeáramos, su cuerpo respondió a mi tacto como hacía mucho no sucedía. Yo me dejé llevar, quizá porque había pasado tanto tiempo desde la última vez, que me resultó novedoso. Y no es que extrañara eso, más bien deseaba los cambios de rutina, pero el acto fue el mismo de siempre: Orestes arriba de mí, jadeando, con su enorme vientre rozándose contra el mío, mientras intentaba realizar los movimientos copulatorios con poco éxito, derramando su sudor sobre mi cara. Nunca me había dado un orgasmo y esta vez no fue la excepción, pero al menos la fricción entre mis piernas resultó agradable por un momento, tanto como esas manitas rascadoras para la espalda. Para cuando terminamos, ya no le dolía el lomo, la garganta no dio más problemas y su piel había regresado a la normalidad.

			Me di una ducha y, mientras me caía el chorro de agua casi hirviendo, llegué a la conclusión de que los efectos del vudú eran bastante ligeros y fáciles de contrarrestar. Pasé de un extremo a otro en un instante: primero pensando que no había funcionado y, luego, tras recordar los efectos en el cuerpo de Orestes, me asusté porque pensé que podría haber sido mucho más grave. Para cuando me envolví con la toalla y me puse la crema antiarrugas, ya estaba mucho más tranquila. Era una práctica segura, ¿no? Yo, por supuesto, siempre me he preocupado por él.

			A lo largo del día, mientras hacía el súper y luego la limpieza de la casa, me di cuenta de que mi esposo no había hecho la conexión entre sus malestares y su infidelidad. Yo había tenido la idea de hacer el muñeco vudú como terapia personal y así sentir un poco de justicia, ¿qué hay de malo en eso?, pero luego consideré que si a él le quedaba claro por qué le acaecían esos males, podríamos convertir la experiencia en un ejercicio didáctico. Nunca venganza, sólo aprendizaje. Sin embargo, no había logrado ese cometido, el sexo inesperado había sido una especie de premio para él, cuando yo me había prometido castigarlo con mi frialdad y abstinencia. Necesitaba corregir el estímulo. Orestes era como esos perros falderos histéricos que no paran de ladrar y yo, en lugar de ponerle un collar con descargas eléctricas como procedería, le había dado un premio. Se veía tan complacido que ni siquiera mencionó el hecho de que Chivigón flotaba inerte en la pecera. A lo mejor pensó que había sido su culpa por olvidar alimentarlo; en la noche la pecera estaba drenada, con el buzo yaciendo sobre las piedras de colores, como un náufrago sin suerte.

			En la madrugada fui por el muñeco y decidí llevarlo conmigo a la cama matrimonial. Los ronquidos de oso pardo de Orestes eran igual de fuertes que de costumbre. Me acosté de espaldas a él, tomé el alfiler de cabeza roja y comencé a clavarlo en el torso del muñeco como en la escena de regadera en Psicosis. Casi de inmediato, sentí un movimiento detrás de mí. Me incorporé para ver a mi esposo llevándose las manos al pecho y al estómago, gimiendo de dolor, todavía sin despertar. Yo empecé a susurrarle con suavidad, muy cerca del oído, casi de manera romántica:

			—Eso te pasa por engañar a Faina.

			Por respuesta recibí un gruñido de cerdo buscando trufas. Era evidente que el mensaje no estaba siendo recibido, así que piqué la planta del pie del vudú; Orestes se contrajo casi de manera simultánea como si hiciera una abdominal para sobarse la suya.

			—Los hombres infieles en general viven menos.

			Él se revolvió sobre las sábanas y pasó de estar bocarriba a posicionarse como un camarón gigante sobre su costado; al poco tiempo su respiración se volvió pausada, tranquila.

			—Hay consecuencias para todos los actos que cometemos. Y lo que le hiciste a Faina es imperdonable.

			Presioné con fuerza mi mano contra la cara del muñeco y comencé a contar los segundos muy bajito. Antes de llegar al minuto, Orestes se movió como si tuviera un ataque epiléptico, llevándose las manos a la cara, intentando quitarse algo que no estaba allí. Fue entonces que abrió los ojos de súbito y me sorprendió mirándolo con una mórbida fascinación al comprobar los efectos del vudú. De inmediato quité mi mano del muñeco y logré lanzarlo al suelo antes de ser descubierta.

			—¿Qué diablos me hiciste, Faina?

			Pude haber iniciado una pelea en ese momento. ¿Con qué derecho me hablaba con ese tono tan violento, sobre todo después de la gran afrenta a nuestros votos matrimoniales? En cambio, decidí calmarme y le contesté muy quitada de la pena:

			—¿Yo? Nada, sólo estaba preocupada por ti. Parecía que te estabas ahogando.

			Me fulminó con una mirada cargada de rencor, pero también de sospecha. Sin decir nada se incorporó para ir al baño a orinar. Escuché su chorro endeble que tardaba varios segundos en empezar a salir; no tenía que estar allí para saber que dejaba caer sus asquerosas gotas amarillas tanto sobre el asiento como al pie de la taza, sobre mi lindo tapete color durazno. «Tendré que ponerlo en la lavadora mañana a primera hora», pensé y metí el muñeco debajo de la cama. Me estaba volviendo a acostar cuando escuché el grito de Orestes desde el baño:

			—¡Tú me hiciste esto, maldita loca! —dijo plantándose frente a la cama, mostrándome su torso pálido con pechos peludos y caídos, además del vientre inflado, ambos cubiertos de marcas rojas, como de punción, rodeadas de un moretón violáceo.

			«Piensa rápido, Faina: ¿qué haría cualquier esposa con muina, pero inocente de practicar vudú a su marido? Ya.», me dije poniéndome de pie con relativa agilidad, para rodear el colchón. Encendí la lámpara del buró y me acerqué a la piel de Orestes para examinarla, tocándola con cuidado y poniendo una cara de extrañeza.

			—¿Tú crees que yo te hice esto? Ojalá pudiera hacerte un hechizo para vengarme de las deshonras que me has traído, pero Dios no les da alas a los alacranes —dije fingiéndome muy ofendida—. ¿No será más bien que tenemos chinches? —Levanté la sábana haciendo un gesto de asco—. A lo mejor te las trajiste de la cama del motel a donde llevaste a tu amiguita.

			Mi marido abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor y se limitó a cerrar los puños y a lanzarme una mirada violenta e inofensiva al mismo tiempo. Buen chico. Algo había aprendido.

			—Siéntate que te pongo crema de árnica —le dije como una tregua y fui a traer el pomo del botiquín. Cuando regresé, Orestes ya estaba sobre el colchón y, como un niño enfadado y trompudo, dejó que le untara aquel placebo. 

			* * *

			Prolongué la tortura de madrugada durante varias semanas. Nunca hice nada grave o que pusiera en peligro la vida de Orestes. Es decir, no hasta el final, pero eso fue un gran error. Tendría que enfatizar que, en verdad, la magia vudú me sirvió de terapia para canalizar los sentimientos oscuros que fermentaron en mí después de enterarme de su engaño. Aunque debería admitir que quizá también se fue convirtiendo un poco en venganza, quisiera decir que del tipo pasivo-agresiva, por momentos más de lo segundo que de lo primero. ¿Y hasta cuándo estamos satisfechos con? ¿Cuándo sabemos que el otro ya ha pagado lo suficiente por la afrenta inicial?

			Es posible que fuera ahí donde me falló el cálculo. Cabría la posibilidad de considerar que yo extendiera el tormento por demasiado tiempo y, como sucede a veces con la ambición, no supe cuándo parar. O tal vez comencé a disfrutarlo sin darme cuenta. No lo sé. Pero los estragos en mi esposo comenzaron a ser demasiado evidentes, en particular para su familia y sus compañeros de trabajo. Y es que sí, se veía terrible, no tanto por las heridas que el vudú le provocaba en el cuerpo, sino porque su calidad de vida mermó de manera exponencial por las malas noches que yo le daba. No lo noté a tiempo, bueno, también podría ser que sí, pero de alguna manera me alegraba ver que su físico se asemejaba a como yo me sentía por dentro. Él me la debía. Y aunque en un inicio no quise vengarme, quién soy yo para cuestionar los caminos misteriosos de la vida y el azar.

			Fue la tarde en que mi cuñado Aristeo lo llevó a hacerse una serie de estudios que le había pedido un médico internista, quien no podía explicarse el conjunto de lesiones y malestares que le refirió Orestes durante la auscultación. Yo me había quedado en casa, alegando que no me gustaban los hospitales, lo cual era verdad. Me preocupaba que en algún momento alguien apuntara el dedo hacia mí. Según yo no había nada que me ligara a lo que estaba pasando, pero nunca se sabe. Nunca fui buena para adivinar quién era el asesino en las novelas de detectives. 

			Para disipar cualquier sospecha y congraciarme con mi cuñado —por si no lo he dicho: el más guapo de los dos hermanos—, preparé mi famoso pay de manzana con nieve de vainilla que tenía en el congelador: la combinación perfecta. Sería una buena tarde para todos. Después de esto voy a parar con el vudú, me prometí mientras introducía un palillo en la cubierta del pay para comprobar su cocción.

			Le faltaba un poco. Consideré lavar el bowl de la batidora, sentarme a leer una novela de Judith Rossner, o jugar por última vez con el muñeco mientras estaba listo. Racionalicé que sería preferible lavar todos los trastes acumulados al terminar con el pay y la nieve, el libro seguiría esperándome el tiempo que fuera necesario. En cambio, el muñeco tendría que ser destruido porque ya era tiempo de parar. ¿Quizás una última vez? 

			Fui por él y lo recosté sobre la barra de la cocina, junto a la estufa. Después de dos meses de uso casi continuo se veía bastante maltrecho. Ya le había hecho de todo y mi creatividad estaba por agotarse. ¿Y si le introducía el palillo por salva sea la parte? ¿No sería llegar demasiado lejos, algo enfermizo de mi parte? ¿Qué diría ese acto de mí misma? Estaba ponderando las distintas implicaciones morales del acto que no me percaté del carro de mi cuñado hasta que estuvo estacionado frente a la casa y escuché las voces de los dos hermanos hablando mientras se bajaban.

			Decir que me aterroricé sería quedarme corta. Me paralicé por valiosos segundos hasta que ya era muy tarde para salir corriendo: ellos ya habían abierto la puerta principal desde donde podía verse la entrada a la cocina. Entonces hice lo único que se me ocurrió en ese momento: abrí la puerta del horno y lancé el muñeco detrás del molde del pay, que por cierto ya estaba listo. El aroma invadió la cocina y el resto de la casa.

			—Huele delicioso, cuñada —dijo el hermano de Orestes detrás de mí. ¿En qué momento se había acercado tanto? Mi plan era que su única vista fuera la de mi trasero mientras me agachaba para sacar el pay con los guantes de cocina puestos, pero algo había visto porque preguntó señalando el horno:

			—¿Qué es eso de ahí?

			Yo cerré la puerta con el mayor disimulo posible y coloqué el pay sobre una base de corcho para que se enfriara. 

			—Un trapo —dije sin darle importancia—. ¿Cómo les fue con los estudios? ¿Para cuándo están los resultados? —pregunté todavía de espaldas a él, enderezándome y desabrochando el delantal. Si había calma en mi voz era porque yo sabía que no se trataba de nada crónico o mortal y porque estaba segura de que los médicos llegarían a la conclusión de que no había nada mal con él. Mi marido el infiel sólo necesitaba enmendar su comportamiento, ponerse al corriente con las desveladas y estaría como antes de todo esto. A lo mejor le faltaba incluir un multivitamínico a su dieta y bajar de peso, pero nada más.

			—Parece un muñeco, o algo así —insistió Aristeo.

			Me estaba girando para explicarle que era un trapo que usualmente meto luego de cocinar para que absorba los olores del horno —los hombres se creen casi cualquier cosa cuando de la cocina se trata—, cuando el grito de los hermanos me congeló la sangre. Mi cuñado, una representación humana del cuadro de Edvard Munch, gritaba viendo a su hermano arder. Orestes bramaba con el grito más estremecedor pidiendo ayuda mientras las llamas lo envolvían. O quizá decía otra cosa: era difícil entenderlo. No sé por qué pensé en el arbusto ardiente que le hablaba a Moisés.

			No pudimos salvarlo. Ni con el pequeño extintor que guardaba en el patio de servicio ni lanzándole agua con el bowl de la batidora. No fue venganza, lo juro. Nunca lo planeé así. Aunque ya decía mi abuela que toda mujer se merece unos años de viudez, esto no dejaba de ser una tragedia tan grande que la noticia traspasó la frontera de lo local y llegó a los noticieros nacionales de la noche: «Hombre de Durango muere calcinado enfrente de sus familiares en aparente e inexplicable combustión espontánea».

			Estoy pensando en comprarme unos peces payaso, como los de la película de Nemo, para darle nueva vida a la pecera vacía que luce muy lúgubre.
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