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			introducción


			EL QUE AVISA NO TRAICIONA


			Empezaré por una advertencia. Si el lector busca entre estas páginas una biografía del tipo: «La Malinche nació en el año tal, cursó sus estudios en la escuela primaria Herederos de Chimalpopoca, se graduó con honores, amó con pasión incondicional y desmedida a Hernán Cortés y fue madre del primer mestizo de América», mejor devuelva este libro al estante. No va a encontrar nada de eso. Malinche (ya explicaremos todos los nombres que se le dieron y sus porqués) es sin duda la mujer más importante de la historia de México. Ni doña Josefa, la Corregidora, ni Leona Vicario, ni la Güera Rodríguez, ni Carmen Serdán (aunque se enojen nuestros más fervientes patriotas, prófugos de la monografía y mártires de la cartulina) tuvieron el impacto que causó la mujer indígena protagonista de este libro. A su vez, ningún personaje femenino de la historia de este país ha pasado por tantas, extremas y contradictorias etapas de interpretación que la consideran, desde la traidora más abyecta de nuestra suave patria, hasta la víctima inerme y esclava sexual de los infames españoles. A pesar de que la Malinche ha sido el motivo principal de una infinidad de textos literarios e históricos, seguimos conociendo solo algunos retazos de su vida, siempre a través del eco de otras voces. Conocemos muy poco porque tampoco nos lo enseñaron en la secundaria ni sabemos cómo era el mundo que Malinche ayudó a construir. Nos hablaron solo del universo que, según unos señores trasnochados de hace muchos años, ayudó a «destruir», pero no hay que olvidar que todo final es el principio de algo. Siempre. Y la historia no es la excepción.


			Así que por eso propongo un acercamiento un poco distinto de esa biografía más o menos convencional y aburrida tan popular en el México del siglo pasado. Hay un tufillo de solemnidad rancia en los estudios que centran su atención en Malintzin. Una pomposidad chocante. Por un lado, las acusaciones de su perverso y mezquino proceder, que dieron la victoria a Cortés y sus aliados. Por el otro, reivindicaciones ramplonas que la han despojado de voluntad, raciocinio y motivación propias, convirtiéndola en un «objeto», un mero instrumento de la rapiña española. Lo que intentaré es reconstruir el contexto en el cual la actuación de la Malinche fue fundamental para el triunfo de los españoles sobre los mexicas y sus aliados, pero no solo eso. El papel que desempeñaron sus descendientes, las mujeres de su tiempo, tanto españolas como indígenas, la encomienda como el hilo en torno al cual se enredaron y desmadejaron vínculos, rencillas, traiciones, venganzas y ambiciones, y el mundo que se forjó en los años siguientes a la derrota de los mexicas. Un mundo que con peculiaridades y transformaciones dio origen a la Nueva España, período histórico que durará trescientos años, más largo que el del México independiente y fundamental para comprender los entresijos del poder, negociaciones, vínculos, valores y símbolos de aquellas primeras décadas del siglo XVI.


			Hablar de la Conquista es indefectiblemente hablar de la Malinche, y viceversa. Nos guste o no, aunque ya deberíamos haber comprendido que la historia no se trata de lo que nos gustaría que hubiera sucedido, ni de cómo podemos juzgar más duramente a los malvados actores del pasado, siempre —es importante decirlo— desde la comodidad de nuestro sillón y teléfono inteligente.


			En efecto, es imposible narrar los hechos desde el triunfo español de la batalla de Centla sobre los indígenas sin tomar en cuenta a la Malinche, la compañera inseparable de Cortés, quien entendía ese mundo ajeno a los europeos. No ahondaré aquí sobre los enfrentamientos tan frecuentes como ríspidos e inútiles entre los partidarios de la leyenda rosa y los afines a la leyenda negra. Baste con reafirmar que este libro no es una apología en favor de ningún bando, sino que busca comprender el devenir vital de una mujer tan peculiar como ensombrecida, sin reconvenciones moralinas que dicten lo que unos debieron hacer, pensar y evitar, o lo que los otros dejaron de hacer, lo cual es una tarea fundamental del historiador.


			De la vida de Malintzin escuchamos también algunos ecos gracias al lugar que sus hijos, Martín y María, ocuparon en la sociedad virreinal de la segunda mitad del siglo XVI, y de los que muy poco se ha hablado, pero que nos permiten conocer aspectos, detalles y pareceres importantes para la conformación de un mundo que se transformaba, a veces de forma vertiginosa, y de cuyos vaivenes y tropiezos nadie se salvaba. Ni siquiera los más poderosos, tal y como lo veremos.


		




		


		

			   


			GRAN MALVADA


			De niños la odiábamos. Hay gente que todavía tuerce la boca cuando alguien la nombra. Ahí estábamos, año con año, repitiendo la misma lección. En los libros de texto, con murales de Rivera en la portada como si fueran una selfie de la Conquista, nos explicaban con machacona insistencia teñida de amargura que por su culpa los españoles habían logrado destruir a la poderosa civilización de los mexicas. Ella «nos» había entregado a los españoles. Traidora infame igual que los tlaxcaltecas. Por su culpa vivíamos arruinados casi quinientos años después, sufriendo las terribles consecuencias de la muerte de nuestros ancestros, que paseaban felices en canoas por los lagos sin las pestilencias de los sucios europeos. Los invasores solo habían sembrado destrucción, igual que los cuatro jinetes del apocalipsis y las siete plagas de Egipto, empañando el límpido aire de la otrora gloriosa Tenochtitlan, que ahora estaba inundada de camiones, basura y cables de luz enredados en los postes de las esquinas. Todo era culpa de la Conquista y de los españoles, pero sobre todo de la Malinche. Maldita vieja. Porque nadie se refería a ella como Malintzin. Llama la atención que ningún personaje prehispánico despierte tanto odio como ella. Los tlaxcaltecas sí, pero como un conjunto difuso de guerreros traidores sin rostro ni nombre. Del cacique Maxicatzin no recuerdo haber escuchado nada, y estoy segura de que el lector tampoco. Del lado indígena había una sola antagonista con nombre, pero sin apellido.


			Continuando con el perfilado de personajes, Moctezuma solo recibía el epíteto de cobarde y pusilánime, aunque de forma implícita, porque de aquella gran civilización y sus tlatoque, de los que los gobiernos posrevolucionarios habían heredado veneración, penacho y autoridad, nadie iba a hablar mal. Mientras tanto, para Xicoténcatl, tlaxcalteca, y para Cuauhtémoc, mexica, solo hay alabanzas a su coraje y resistencia ante el invasor. De Cuitláhuac se dice que fue valeroso, pero murió rápido a causa de la primera epidemia que asoló estas tierras (de paso, siempre que pueden le echan la culpa de haber traído el virus a un negro que venía en la expedición de Pánfilo de Narváez). 


			A su vez, los tlaxcaltecas tienen una posición imposible. Por un lado, son los guerreros indomables que plantaron cara al terrible Imperio mexica, del cual estaban hartos porque no los dejaban usar tilmas de algodón ni tener acceso a la sal, además de las constantes guerras en las que se enfrascaban para hacerse de cautivos y expandir su poder. Pero por el otro, son los «traidores» que, al aliarse con los conquistadores, arrastraron a la destrucción y el exterminio a los «pueblos originarios». No importa cuántas veces se intente revalorar su papel en la conquista como aliados indispensables de Cortés, como los artífices del triunfo español, como los «verdaderos» conquistadores que usaron a los españoles para prevalecer, siempre termina por imponerse la visión de los vencidos, es decir, de sus enemigos, los mexicas derrotados. Ahora incluso corre la broma de que «Tlaxcala no existe». La mancha de la traición sobre los tlaxcaltecas se ha ido desdibujando, pero a la vez que se borra (de broma en broma…), es de notar que aquel reino que dio el triunfo definitivo a Cortés sobre los mexicas, que incluso tuvo su propio escudo de armas otorgado por el rey Carlos V, no aparece en este. En la señorial insignia no figura tortilla (tlaxcalli en náhuatl) alguna, ni ocotes, ni pedernales, ni nopales, es decir, ningún símbolo prehispánico, sino unas torres muy castellanas con una bandera, unas calaveras y un águila sable, emblema de la casa de Habsburgo, muy distinta al águila real, oriunda de estas tierras, que supuestamente vieron los mexicas como señal para establecer el centro de su poderío en un sitio tan bello como incómodo.


			Volviendo a nuestra protagonista, la imagen negativa sobre Malintzin se ha ido matizando y complejizando, aunque en fecha muy reciente. Desde finales del siglo XX, historiadores de diversas inclinaciones ideológicas repetían hasta desgañitarse que la noble mujer no tuvo más opción, que México como país no existía, que los españoles la obligaron, que estaba perdidamente enamorada de Hernán Cortés, que no traicionó a nadie y un largo etcétera. Tales investigaciones se leían en pequeños círculos, casi siempre entre vecinos de cubículo. La mayoría de los mexicanos, mártires de la monografía, seguía teniendo en la cabeza la idea de que hubiera sido bueno tener una muñeca de vudú con la cara de Malintzin atravesada con los dardos envenenados de una patria herida de muerte. Lo cierto es que aquellos epítetos decimonónicos que la tildaban de «inmunda y odiosa barragana», «figura odiosa y despreciable que todos detestan», «gran malvada», «desnaturalizada», «monstruo fiero», «verdugo», «pérfida», «traidora indiana», «prostituta infame», «intrigante», «seductora», solo en muy recientes fechas han quedado superados. Y solo en algunos círculos un poco más allá de los vecinos de cubículo.


			Veamos en dónde se origina el variopinto cúmulo de insultos. Aquí me permito hacer una breve digresión. México es y era, y no solo en la época virreinal, sino también en los difíciles siglos XIX y XX, un país profundamente machista. Lo cual es posible corroborar echando un vistazo a la prensa, la televisión, la literatura y, por supuesto, a la política de esos tiempos. Que una mujer fuera la culpable del cataclismo que «nos» destruyó y corrompió como sociedad no solo era comprensible, sino muy conveniente. 


			Todo parece originarse unos años después de consumada la independencia de México, que pocos saben que nació como un imperio, no como una república. En una novela histórica publicada de forma anónima en Filadelfia en 1826 titulada Jicoténcatl, así con J, se perfila un sentimiento hostil y una actitud denigrante hacia Malintzin, mientras que hacia los indígenas hay una franca simpatía. A pesar de que dicha novela ha sido atribuida a diversos autores españoles, cubanos y mexicanos, no parece que su origen sea ibérico, ya que tiene un tono declaradamente adverso hacia los españoles. Xicoténcatl, por el contrario, es el guerrero valeroso, indómito, que no se doblega ante la perfidia y avaricia de Cortés. El héroe sin mancha que no titubea. Todo indica que dicha percepción sobre el tlaxcalteca no se ha modificado en doscientos años. 


			Con todo, la obra es señalada por los especialistas como la primera novela histórica de Hispanoamérica. El texto está basado principalmente en la Historia de la Conquista de México de Antonio de Solís y en menor medida abreva de sendas obras de fray Bartolomé de las Casas y el jesuita Francisco Xavier Clavigero. En efecto, el siglo XIX es un período convulso y adverso para el México recién nacido y se ensayan, sin éxito, diversos proyectos de nación. Objeto de la codicia de los países imperialistas y hordas de filibusteros, el país que nació como un efímero imperio fue víctima de invasiones por parte de Estados Unidos y Francia, empobrecido y dividido en facciones opuestas e irreconciliables, e incluso perdió la mitad de su territorio a manos del vecino país del norte. El nacionalismo mexicano entonces comienza a «cocinarse» en oposición a dicha invasión y despojo, pero todavía pasarán varias décadas para que pueda hablarse de ese sentimiento en un país tan diverso, grande, complejo y desigual, y cuyo desarrollo hasta la expansión del ferrocarril en la década de 1870 era más bien regional. En ese contexto, los intelectuales y políticos buscaban construir una historia que explicara ese accidentado presente, que le diera sentido y raigambre. Conforme avanza el siglo, la herencia española se convierte en un lastre que es mejor olvidar y enterrar. Se va perfilando una historia que en los gobiernos liberales, sobre todo a partir de Porfirio Díaz, busca establecer la conciliación de esas dos «razas» que configuran al «mestizo». Hay que señalar que tal historia engrandecía el pasado prehispánico y a los héroes de la resistencia indígena, mientras que condenaba al olvido y a la oscuridad a una gran parte de la población de origen rural e indígena, situación que los gobiernos del siglo XX siguieron soslayando.


			A mediados del siglo XX y gracias al celebrado ensayo de Octavio Paz El laberinto de la soledad, apareció la Malinche como homónima de la chingada, de la cual todos los mexicanos somos hijos, a decir del premio nobel mexicano. De aquel ensayo se desprendieron innumerables polémicas, respuestas, refritos, obras de teatro, ensayos e investigaciones que lo tomaban no como un ejercicio literario, sino como una verdad incontestable: la Malinche (porque en aquel entonces nadie le decía Malintzin), madre de todos los mexicanos, era la mujer violada, ultrajada, humillada, que prefiere lo extranjero y a la que sus propios hijos repudian por traidora, arribista y apátrida. 


			Conforme el feminismo y otros movimientos reivindicativos avanzaron, ganando espacios de crítica, reflexión y revaloración, y cobraron fuerza a principios del siglo XXI, se comenzó a promover una comprensión menos acusadora y chovinista de la actuación de Malintzin; algunos autores incluso le «perdonan» flaquezas, afinidades y deslices, y no parece despertar ninguna pasión digna de mención, cuando menos en los círculos académicos que la consideran una figura quizá demasiado revisitada, de la que queda poco por decir (aunque ahora tiene un musical). Hernán Cortés, por el contrario, no admite matices. O se le encumbra como el Alejandro Magno de Medellín para el mundo o como la rata inmunda, animal rastrero, escoria de la vida. Ambos extremos son igualmente ridículos.


			Varias generaciones de mexicanos nos educamos con un discurso que, aunque no lo decía abiertamente en los libros de texto, dejaba siempre un regusto amargo por la traición que la mujer perpetró en contra nuestra. Porque hacían que la viéramos y sintiéramos como una afrenta nacional que agraviaba a cada uno de los mexicanos. No solo era una visión patriarcal y machista donde todos los males de la Nación, así con mayúscula, eran atribuidos a las pésimas decisiones de una mujer que apenas comprendía lo que hacía. En esta interpretación, que se ostentaba como la única, el desagrado de los mexicas estaba más que justificado. En efecto, la visión mexica-tenochca o tenochca-céntrica fue la única que se estudió y enseñó durante décadas en la escuela primaria y secundaria, porque el nacionalismo mexicano de la posrevolución, un proyecto político, cultural y social, muy exitoso, además, se instaló en el imaginario popular como el heredero directo de aquella gloriosa historia y del Imperio mexica. 


		




		


		

			   


			¿DE DÓNDE SACASTE ESO?


			LAS FUENTES


			Hay una gran abundancia de fuentes que se refieren a la participación de Malinche en los hechos de la Conquista, la mayoría pertenece a la segunda mitad del siglo XVI, cuando tanto Cortés como ella y muchos otros conquistadores ya habían fallecido. Durante décadas solo se analizaban y estudiaban las fuentes en español, pero en los últimos años el acercamiento a otro tipo de textos ha ganado mayor presencia. En primer lugar, gracias a una nueva sensibilidad que reconoce que hay una gran diversidad lingüística, cultural y social en México, es decir, que hay muchos «Méxicos» y, por lo tanto, visiones muy distintas sobre el pasado y su devenir. En ese sentido, se ha puesto un mayor énfasis en el estudio de fuentes en náhuatl, así como de otras tradiciones orales y escritas. Estas muestran que la presencia de los mexicas a la llegada de los españoles era reciente, y que cada señorío o altépetl prehispánico tenía su propia historia ideologizada y propagandística. Por lo tanto, existía un sentimiento de identidad y apego locales que nada tienen que ver con una identificación nacional, la cual no existe en el siglo XVI, ya que es una construcción discursiva muy posterior. La reescritura de la historia de los mexicas comenzó en tiempos de Izcóatl y de Moctezuma Ilhuicamina, abuelo del Moctezuma que era emperador en la época en que se dio el contacto con los españoles. Asimismo, La visión de los vencidos, que tuvimos que leer en la secundaria mientras llorábamos amargamente la pérdida de aquel mundo intachable a manos de los cochinos españoles, tampoco es un retrato fiel de lo que los mexicas vivieron, sintieron o pensaron. Dicho libro está basado en dos fuentes de origen prehispánico mediadas por el latín y el español: Los anales de Tlatelolco y el Códice Florentino, que dos renombrados historiadores interpretaron de manera libre.Se trata de una visión alterada del pasado, que además presenta divergencias en otros relatos también de origen mexica. Una de las críticas más agrias en contra de este libro, que fue un pilar fundamental de nuestra sensación de derrota histórica y de víctimas inermes, es la extrapolación de lo sucedido en el altiplano central a toda la «República mexicana», que —perdón por insistir— no existía. La Conquista no fue una y definitiva, sino varias, sucesivas, superpuestas y con resultados muy variables. Hasta bien entrado el siglo XIX, vastas regiones de México seguían sin poder ser domeñadas ni sujetas al control social y cultural del Estado. 


			En efecto, el libro se inserta en la tradición que, con inmenso éxito hasta nuestros días, coloca al Imperio mexica como el  abuelo agonizante del México posrevolucionario. Sabemos también que los mexicas habían migrado del norte y que las zonas que encontraron en la cuenca de México no estaban deshabitadas como alegaban. Por el contrario, el señorío de Azcapotzalco de origen tepaneca dominaba los señoríos de Tenochtitlan, Tlacopan y Tlatelolco hasta que fue derrotado por los mexicas casi un siglo después de su llegada. Fue entonces cuando estos intentaron borrar cualquier rastro del dominio de los tepanecas.


			Los códices siempre colocan a Malintzin en una situación preponderante. Hay que destacar que las interpretaciones indígenas no son uniformes. Por un lado, los mexicas la retratan con cierta desaprobación y resentimiento por su alianza e incondicionalidad hacia Cortés; en cambio, los tlaxcaltecas la retratan como una mujer digna de respeto, animosa y con dones como el de la palabra y el mando.


			Cortés la menciona poco, como «la lengua que yo siempre traía», y muy de pasada, como si fuera cualquier cosa. Es importante recordarle al lector que las fuentes indígenas que la recuerdan y hablan de ella están ya permeadas por la cultura occidental y por los valores impuestos por el nuevo orden. No son fuentes puras que nos hablan del mundo prehispánico «tal cual fue», de hecho, ninguna fuente es pura en el sentido de no tener una intención. Asimismo, las crónicas españolas siempre hablan del personaje de Malintzin en función de la ayuda que prestó a los conquistadores, y la mayoría de las veces se refieren a ella con admiración y respeto. Lo que no existe es la voz de ella, a pesar de haber sido la intérprete y la artífice de tantos eventos que cambiaron la historia del mundo para siempre. No la escuchamos, no la leemos. No nos dejó nada escrito. Los historiadores hemos dado por bueno y a veces como único rastro palpable la escritura y la imagen. El mundo del que provenía no conocía la escritura alfabética, mientras que los códices y pinturas tenían la función de preservar la memoria de largas genealogías y de los linajes de los gobernantes. Que sepamos, Malintzin no aprendió a escribir, o si aprendió, no dejó nada de su puño y letra. Sin embargo, su vida, su pasado, su participación en la Conquista, sus hijos y los pleitos que sostuvieron con la Corona y las autoridades por pugnas testamentarias, entre otros asuntos, han suscitado ríos de tinta que han buscado llenar los huecos de su historia con interpretaciones de todo tipo. Desde el feminismo, la traición a la patria, la ira mojigata contra los españoles hasta las disyuntivas a las que se enfrentaba Malintzin y un largo etcétera. Muchas de estas resultan teleológicas en la medida en que explican comportamientos, decisiones y consecuencias en función del conocimiento que tenemos de cómo terminó la historia. Con frecuencia se le atribuyen pensamientos o inclinaciones que resultan anacrónicos, pues se proyectan desde nuestros valores y no tienen sentido en su contexto.


			A ciencia cierta, y con las advertencias anteriores, de Malintzin solo se conoce su vida desde que es entregada como esclava a los españoles. Es decir, a partir de ahí «nace» el personaje, a pesar de querer hacerla hablar y darle una identidad anterior a la Conquista. Malintzin existe por y en la Conquista, de la cual es imposible disociarla. Es, a final de cuentas, la mano que mece la cuna. Muchos triunfos se han atribuido a la astucia y perspicacia de Cortés, cualidades que podremos reconocerle, pero que, en definitiva, se encuentran encadenadas a los pensamientos, designios, discursos y decisiones de Malintzin.


			Podemos empezar por mencionar una larga lista de códices que retratan a Malintzin como figura central en la Conquista. El Códice Florentino formulado por los informantes indígenas de fray Bernardino de Sahagún, el mapa de Tepetlán y el Códice de Tizatlán, que después formará parte del más amplio Lienzo de Tlaxcala. A pesar de representarla de maneras diversas y de forma elocuente, siempre en un lugar central al lado de Cortés y nunca en actitud pasiva, tales imágenes nos impiden escuchar su voz. En cambio, lo que oímos es la voz de quienes la pintaron desde sus propias convenciones e intereses. Pero en eso Malintzin no es distinta de otras mujeres ni de otros actores sociales que dejaron escasas huellas en los documentos. Por otra parte, encontramos sus huellas en diversas crónicas, desde las Cartas de relación de Hernán Cortés, que hablan muy poco de ella, pasando por las de Andrés de Tapia, Bernal Díaz del Castillo (que ahora dicen que no es Bernal, sino Cortés) y en las de muchos otros cronistas que le dan un lugar central a la figura que llaman Marina. 


			Lo único que podemos conocer de ella anterior a la llegada de los españoles es lo que ella misma relató. No hay fuentes que permitan contrastar su historia ni nadie que nos dé referencias. Creemos a pie juntillas lo que ella contó y cuestionamos lo que Bernal da por cierto, dado que nuevos análisis indican que el relato de la vida de doña Marina es más una reinterpretación de la novela de caballería Amadís de Gaula, tan en boga en el siglo XVI, que la biografía de la vida de nuestra protagonista indígena. 


			Aclarar este punto no es asunto menor, pues es importante reconocer que aunque existen algunos restos materiales, como representaciones iconográficas y el supuesto reconocimiento de su antigua comunidad y parentela cuando pasó por Coatzacoalcos, rica y victoriosa, nos movemos en arenas movedizas, porque antes de ser bautizada como Marina, Malintzin era solo una esclava más entre los mayas.


			Ahora bien, en esto ella no es una excepción, sino la regla a la que nos enfrentamos los historiadores cuando se trata de recuperar o reconstruir la vida de los actores del pasado. Acostumbrados como estamos a la historia política, que detallaba desde el traje de los líderes de una nación, si tartamudeaba o le gustaba la sopa de fideos, sus amoríos y flaquezas, sus enemigos e inclinaciones, su forma de caminar y hasta si había tenido dolor de muelas o angina de pecho, nos cuesta trabajo enfrentarnos al silencio de los documentos cuando queremos investigar sobre alguien que no dejó nada escrito o que no sobresalió por algo en particular. La mayoría de los seres humanos no deja huella de su existencia. Estamos acostumbrados a conocer la vida de los grandes hombres que hicieron algo por la patria, y a partir del siglo XIX, también la de algunas mujeres, aunque de manera escasa. Esto no es casual, obedece a un discurso construido desde el Estado que buscaba legitimar su gobierno, sobre todo a partir del triunfo de los liberales a finales del siglo XIX. Y sabemos que las mujeres no figuraban en el gobierno, al menos en el discurso histórico. De forma que al hablar de Malintzin, así como de otras mujeres, lo que intento es armar un rompecabezas. Siempre faltarán piezas, eso es inevitable y los historiadores lo sabemos. A pesar de ello hay que intentar recuperar todas las posibles y sustituir las faltantes por unas que tengan sentido y coherencia.


			Así, los gobiernos posrevolucionarios dotarán a los héroes patrios de una inmensa variedad de virtudes, de comportamientos intachables (nada nos dijeron de la matanza de españoles perpetrada por Hidalgo en la Alhóndiga, que suena a albóndiga, o que Morelos tenía por ahí un par de hijos siendo sacerdote). Por el contrario, escondían o callaban deliberadamente sus momentos de duda, cobardía o mezquindad, las ambigüedades o contradicciones propias de todos los seres humanos. Llenaban de oprobio a los que consideraban enemigos de la libertad y la soberanía nacional en la construcción de aquel discurso identitario. En efecto, Antonio López de Santa Anna, Porfirio Díaz, Victoriano Huerta y Hernán Cortés ocupan, por supuesto, los primeros lugares de impopularidad en el top 5 de villanos nacionales, seguidos por Malintzin, que es la única mujer presente en ese deshonroso conteo. Podríamos arriesgarnos a decir que, en la lista de los malos de la historia, es la número uno.


		




		


		

			   


			UN SILENCIO ATRONADOR: LA ESCLAVITUD EN


			LA ÉPOCA PREHISPÁNICA


			Del mundo mesoamericano conocemos infinidad de detalles, desde los rituales y la religiosidad hasta las rutinas, los roles de hombres y mujeres, la sexualidad, los insultos y la vestimenta, la alimentación y un largo etcétera. Pero hay un tema sobre el que desde hace muchas décadas existe un silencio que llama poderosamente la atención: la esclavitud de los indígenas. Salvo el libro pionero de Carlos Bosch, que tiene casi un siglo, y algunos aportes recientes, la ausencia de bibliografía sobre el tema de la esclavitud es una llamada de atención. 


			La historia no se trata de hablar solo de aquello que nos agrada o que aprobamos, sino de explicar cómo sucedieron las cosas, y para ello necesitamos las piezas del rompecabezas, por lo que comenzaremos a hablar de los tlacotin, que eran los esclavos o trabajadores no libres en el mundo mesoamericano.


			Los habitantes de Mesoamérica, al menos los de la región central, que es la que conquistarán los españoles, eran agricultores y basaban su alimentación sobre todo en el consumo de maíz, frijol, chile y calabaza. La sociedad estaba organizada en calpulli o calpultin, en plural. El calpulli era un barrio conformado por varias familias y, al momento del contacto con los españoles, la cuenca de México era dominada por unas cuantas de ellas, que se sostenían gracias al trabajo de macehuales, comerciantes y guerreros y, por supuesto, al tributo. A pesar de ser una sociedad estratificada y jerárquica, ciertas actividades permitían el ascenso social y la penetración en las élites.


			Tendemos a pensar que la esclavitud es una invención occidental que hunde sus raíces en la Grecia y Roma antiguas y soslayamos que en el mundo musulmán era una práctica común tomar esclavos en la guerra y pedir rescate por ellos, así como en el norte de África, donde tribus rivales buscaban someterse unas a otras para vender a sus adversarios a comerciantes negreros. 


			A lo largo de los siglos, y en todo el orbe, han existido diferentes tipos de esclavitud. En efecto, en sociedades antiguas, los seres humanos han sido esclavos o han sido poseedores de esclavos. Desde diversos enfoques y períodos cronológicos se han estudiado los tipos de comercio, manumisión, migración forzosa y rescate de esclavos, así como la esclavización de niños y mujeres, de judíos, cristianos y musulmanes, en latitudes tan diversas como el norte de la India, los imperios bizantino, carolingio y otomano, y la esclavitud blanca en el mundo escandinavo, China, Corea, Rusia, Portugal, en el Caribe británico y en América antes del contacto con los europeos, por mencionar solo algunos. El caso de Mesoamérica no es una excepción, pero parece que hablar de ese tema ensombrece la imagen bucólica de aquellos pueblos perfectos, limpios e intachables antes de la llegada de los europeos, que arruinaron todo.


			Así, el franciscano fray Toribio de Benavente, llamado Motolinía por los indígenas debido a la pobreza de su vestimenta, señalaba la dificultad para entender el trabajo no libre en el mundo prehispánico por lo intricado del sistema y sus sutilezas, que lo hacían muy distinto del que se practicaba en Europa.


			Los tlacotl o tlacotin, en plural, eran «empeñados», y los españoles, a falta de otro concepto para explicar aquella compleja realidad, utilizaron el término de esclavos, semiesclavos dependientes o empeñados, los cuales existían al menos en el mundo nahua y en el maya, de los que nos estamos ocupando. Las tres formas en las que hombres y mujeres podían caer en aquel estatuto de empeño eran la ley, la voluntad o la guerra. En el primer caso, se castigaba al culpable de ciertos delitos, como robar, no pagar las deudas o asesinar. Si una persona asesinaba a un hombre, por ejemplo, y la viuda le perdonaba la vida, tenía que servirle en calidad de esclavo. En el segundo caso, las personas podían venderse para pagar deudas o, si sufrían hambre, vender a sus hijos e hijas. En último término, la guerra era una forma de hacerse de cautivos, que aunque la mayoría de las veces eran reservados para los sacrificios a sus dioses, a algunos los enviaban con los artesanos para ayudar en las labores que se les asignaran. Estas podían ser variadas, y en el caso de las mujeres incluían moler maíz, hilar y acarrear agua. 


			


			En el caso de los hombres, las tareas iban desde trabajar en el campo sembrando la tierra hasta acarrear vigas y leña, entre otras. Los tlacotin se encontraban en el último peldaño de la escala social y realizaban los trabajos más pesados e ínfimos. Verbigracia, la «molendera» era una mujer que se dedicaba al trabajo más vil, que es el de moler el maíz en el metate y que se convirtió en el epíteto que aún se utiliza para designar a una mujer de escasa educación y malas maneras. Es preciso señalar que, cuando se habla de esclavas, se trata de mujeres que fueron vendidas por sus padres o que se vendieron a sí mismas a causa de una extrema necesidad y hambre con la esperanza de recobrar su libertad algún día, aunque la mácula permanecía. Para las mujeres no había peor insulto que ser calificadas como flojas y desidiosas. Lo único que protegía a una mujer de ser vendida de nuevo o de recibir malos tratos era la posición social de su familia hasta antes de su venta y los lazos de parentesco que sostenía con el resto de la comunidad, pero como muchas mujeres o niñas —como es el caso de Malintzin— eran vendidas lejos de sus lugares de origen, perdían su red de apoyo y quedaban a merced de sus amos.


			A diferencia del estatuto esclavo en el mundo hispánico, en el que se heredaba la condición desde el vientre materno (si la madre era esclava automáticamente el hijo lo era), en el mundo mesoamericano no parece haber sido una condición heredable, y los tlacotin tenían cierto reconocimiento social, ya que tenían algunos derechos sexuales y podían tener familia y poseer bienes. Los empeñados incluso podían tener casa propia y esclavos a su servicio. 


			Pero, por otro lado, como antes mencioné, los tlacotin estaban sujetos a las arbitrariedades de sus amos. Eran considerados una mercancía más, como una manta bordada, un penacho de plumas o un adorno de oro. Aunque no era dueño ni de su trabajo ni de su destino, la situación del tlacotl parecía mudable o al menos temporal. En algunas matrículas de tributo se consigna la fecha en la que fueron hechos esclavos y el tiempo que llevaban desempeñando dicho papel, de manera que para algunos investigadores es un indicio de que no era una categoría permanente. Para alcanzar la libertad podían fugarse de los mercados donde los vendían o pagar la deuda, y así sus hijos no heredaban la condición de esclavos. Los que estaban sometidos de forma perpetua a la esclavitud llevaban una collera de madera que los distinguía como sirvientes pertenecientes al nivel más bajo de la jerarquía. 


			Sobre la historia de cómo Malintzin fue vendida a cambio de mantas de algodón, plumas o cacao hay interpretaciones diversas. Bernal Díaz, que es un entusiasta de nuestra protagonista, relata una historia que, como señalé, puede hundir sus raíces en el Amadís de Gaula, lectura muy de moda y predilecta del soldado español del siglo XVI y que tiene un regusto de fábula oriental que parece salida de Las mil y una noches. Bernal señala que Malintzin provenía de un linaje noble, pero que al enviudar su madre y casarse por segunda vez, el padrastro, por temor a que la herencia se dividiera y el medio hermano de Malintzin se viera despojado de los bienes, decidió venderla a unos comerciantes o pochtecas, y difundió la mentira entre vecinos y conocidos sobre que la niña había muerto. En realidad es probable que haya sido capturada por personas de su círculo más cercano o vendida como castigo por un delito que ella misma o alguno de sus familiares cometió, o quizá la vendió alguien que la odiaba. 
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