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			Prefacio

			Acababa de llegar la petición oficial a la oficina del FBI de Boston, de parte del estado de Delaware. Se pedía la intervención inmediata de las fuerzas más experimentadas y capacitadas, como lo es el equipo de federales del mismísimo Daniel Rassel, jefe de equipo del cuerpo criminalístico. Encargó esta labor a su equipo estrella, el más importante de Estados Unidos, creado por y para ser excepcional.

			Integrado por personas brillantes y verdaderamente buenas en su trabajo.

			Cada miembro tiene una finalidad: el hacker, la que estudia los cuerpos, el que usa la fuerza bruta y el cerebro, y por último, el psicoanalista.

			—No me gusta —dijo firme Verónica, la especialista forense.

			—Somos un equipo muy cerrado —explicó Ethan, agente federal con la mejor nota de su promoción tanto en entrenamiento físico como mental—. Además, ya tuvimos paciencia suficiente con aquel —espetó señalando con la cabeza a la sombra recostada en la pared del fondo.

			Las miradas se posan en el chico de rizos que comparte sitio con ambos en la mesa.

			—Yo… he estado informándome y ella tiene un currículum y unas referencias impecables, no hay quejas. Además, he leído varios artículos de entrevistas y no me parece una mala opción —agregó con inseguridad Alan, el informático estrella del FBI, un maestro en lo suyo. Sin embargo, las miradas asesinas de Verónica y Ethan le superaron.

			Daniel se inclina sobre la mesa y pone las manos al borde para apoyarse en sus brazos y mirarlos a los tres de forma seria.

			—No es una opción, chicos, ella se unirá a nosotros, y punto.

			Ethan bufa y se cruza de brazos. Siempre es el que tiene algo que decir u opinar. Si a alguien le gusta destacar y exhibir sus capacidades u opiniones, es a él.

			—Rassell, nunca te hemos decepcionado —le reprochó—. Somos un equipo increíble que se complementa genial. —El hombre entre las sombras pareció mostrar interés por las palabras del joven y le miró detenidamente—. No considero que ella sea necesaria.

			Daniel miró su reloj y luego a los chicos.

			—Ha sido un placer conversar con vosotros, pero vuestro vuelo sale en un par de horas, así que… buen viaje.

			—Pero, Rass… —intentó rebatir Verónica.

			—Buen viaje —repitió Daniel con seriedad.

			Los chicos admiran y adoran a su jefe. Siempre ha sido un hombre justo y bueno, nunca ha puesto en riesgo a nadie del equipo y no ha dudado de sus capacidades. Ellos durante cuatro años han resuelto casos complicados y de mucho riesgo, los cuatro juntos.

			Cuando los tres dejan la sala, Daniel baja la cabeza y luego eleva la mirada cuando escucha pasos consistentes hacia él.

			—No has dado tu humilde opinión —le recordó Daniel—. No es que sea poco común que estés mudo en las tinieblas de la sala, pero la verdad es que me esperaba que te manifestaras en este tema.

			Se escuchó un suspiro largo por parte del otro.

			—Siempre he sido impredecible —respondió.

			Daniel negó y dio un paso hasta él.

			—No, tú no haces nada sin un fin, lo calculas y lo estudias todo en segundos, Ransom.

			Él sonrió y se acomodó la corbata.

			—No veo por qué debería negarme. Según he oído, es una mujer muy capaz.

			—¿Desde cuándo consideras las opiniones ajenas? Que yo sepa, cualquier idea u opinión no elaborada por ti puede tener errores.

			—Adoras este grupo. Tu sueño en la vida era llegar hasta aquí y salir en busca de personas excepcionales para crear un equipo criminalista implacable. ¿Qué puede tener esa mujer para que pongas en riesgo el hilo ridículo y fraternal que creaste con ellos solo para tenerla entre nosotros en un caso?

			Daniel se pasó una mano por la cara.

			—Ella es especial para mí, Ransom, y confío en ella, no te pido que lo entiendas.

			Ransom le sonrió maquiavélicamente y se dio media vuelta para salir de la sala, pero antes de cruzar el marco se detuvo y miró a Daniel por encima del hombro.

			—Veamos qué tiene de especial Troya Voncarter.

		

	
		
			I

			Nunca andes por el camino trazado,

			pues te conducirá a donde otros ya fueron.

			Alexander Graham Bell

			No me considero una persona sentimental ni alguien que suela añorar nada. Pero tengo que admitir que los mejores momentos de mi vida los pasé en mi habitación leyendo libros de criminología de Daniel. Me quedaba embelesada viendo sus lomos posados en la estantería que había en su despacho de entonces, y gracias a eso él me ofreció uno para distraerme. Eso me llevó días más tarde a pedirle otro, y así, hasta llegar a fascinarme con el mundo de los crímenes y de las mentes que los ejecutan.

			Daniel es un viejo amigo mío. De no tener la relación que tengo con él, no hubiese aceptado este caso. Tengo muchas más ofertas que suenan incluso más jugosas que el caso de un asesino con ganas de ser encontrado.

			—¿Entonces deja objetos en los cuerpos? —le pregunté a Roy, mi compañero de viaje y colega.

			—Sí, objetos cualquiera —confirmó.

			Hace diez minutos pasamos el letrero que reza «Bienvenido a Delaware», y eso me indica que faltan unos quince para llegar a la capital, Dover, nuestro destino… Un nombre muy ¿escocés?

			—De acuerdo, entonces el sujeto deja un cuerpo completamente desnudo pero con un objeto de la víctima en la mano derecha…

			—Ajá —asintió.

			—¿Y suele dejar una pista o algo, no?

			—Sí, ya lleva cuatro víctimas, elegidas al azar, y a las cuatro, además del objeto, les dejó algo en el mismo sitio a todos…

			—¿Dónde? ¿Y qué dejó en el primer cuerpo? Por ahora no me interesan los demás.

			—Una nota en un idioma desconocido —me explicó mientras me enseñaba en su iPad una foto de la nota.

			Yo afirmo y me pongo a mirar por la ventana del coche. Vamos dejando atrás muchos árboles y edificios por la gran velocidad con la que conduce el chófer. Vamos bien de tiempo, no entiendo las prisas.

			—¿Von? —me llamó Roy, y yo le miré con indiferencia—. ¿Puedes ser amable dos minutos? Me gustaría caerle bien a alguien dos minutos y ese equipo de federales tampoco es que nos espere con muy buenos ánimos.

			—Tú siempre caes bien, Roy.

			Él suspiró.

			—Bueno… lo decía más por ti, ya sabes…

			—Me importa entre cero y nada caerles bien, vengo a encontrar a un asesino en serie, no a tomar el té con ellos.

			—Eres imposible —musitó poniendo los ojos en blanco—, dimito.

			Yo vuelvo a mirar por la ventana.

			—No te pago, Roy, estás conmigo porque quieres.

			Él bufó y se cruzó de brazos sacando los morros. A veces parece que tenga cinco y sea mi hijo.

			Roy y yo nos conocimos en la universidad. Daniel insistía en que necesitaba una persona o «amigo», porque eso hacen las personas, «socializar», y la idea de ir a un sitio para hablar con varias personas y tener que meterlas a todas en mi vida para que exijan mi atención y luego desaparezcan poco a poco, me parecía asfixiante. Así que me topé con este por el camino y lo adopté. Fue algo así como cuando Shrek conoció a Burro.

			El coche aparcó delante de la Central. Abrí mi puerta y avancé en cuanto la cerré. Roy apareció casi corriendo a mi lado, y un agente de policía nos sostuvo la puerta cuando nos vio venir. Una mujer a la que yo le sacaría un par de cabezas, con un diminuto traje de policía, se quedó un poco indignada cuando pasé olímpicamente de su cara en recepción. Cuando vi a Daniel saludarme desde una sala de reuniones, solo podía encaminarme hasta allí, aun teniendo a una mini agente intentando seguirme el paso.

			—Señorita, no puede pasar sin identificación —yo ni me molesté en mirarla. ¿Acaso no sabe quién soy?— ¡Señorita!

			He hecho un arduo trabajo a lo largo de mi vida para crear la reputación que tengo, como para que a estas alturas alguien me pregunte quién soy: agente criminóloga especializada en el estudio del carácter y mente criminal, he colaborado en más de veinticinco casos nacional e internacionalmente y todos serían perfectos si el decimoquinto asesino no se hubiese suicidado antes de declarar. ¿Lo mejor? No dependo de nadie, si me necesitan me llaman y precisamente me sobran llamadas. A veces incluso trabajo en dos casos a la vez. Menos en este momento, cuando Daniel me ha pedido absoluta atención.

			—Troya Voncarter —le contestó Roy—. Yo, Roy Larsson, nos esperan.

			La mujer parece calmarse, pues dejé de sentir su insoportable pitido de voz y nos dejó de aturdir por el camino.

			Me fijo en que Daniel no está solo, está con su equipo, que me mira como si les hubiese matado a sus madres. Pero además de ellos está el sheriff y el que si no recuerdo mal es el detective personal de la comisaría.

			Me encanta que mis tacones hagan eco en los lugares mientras las miradas de la gente me consumen, me fascina sentir cómo mi presencia les cautiva y cómo mi paso firme les deja sin saber qué decir. Por no hablar de mi estética, de lo poco que aprendí de mi abuela es saber vestir para dar presencia a nuestra propia figura. El atuendo dice mucho de nosotros: yo me visto para impresionarme a mí y al ojo ajeno con prendas igual de impresionantes que mi personalidad. Así es, me gusta destacar.

			El detective se mueve para abrirme la puerta y sostenerla tras pasar seguida por Roy. Daniel da la vuelta a la mesa y viene para estrecharme la mano con la sonrisa de galán que le caracteriza.

			—Bienvenida, ansiaba verte.

			—Lo mismo digo, ha pasado casi un año desde la última vez.

			—Así es… —miró a Roy y le dio la mano—. Roy, veo que sigues luchando, amigo, eres todo un guerrero.

			—Buenos días —dije al resto de la sala, pues ante todo, educación.

			Me olvido de la risa que les entra a los dos por el comentario de Daniel y me centro en la imagen que hay en grande en la pantalla. Es la nota en otro idioma del primer cuerpo hallado, que ya me ha enseñado Roy.

			—Así es, soy muy masoquista —le respondió Roy, a lo que rieron.

			—Bueno, ¿os presento? —preguntó Daniel.

			—Rassel, por la mirada curiosa que la señorita Voncarter le dedica a la primera nota del asesino, deduzco que necesita ponerse al día sobre el trabajo que le toca antes de hacer meras presentaciones.

			No me tomo ni la molestia de mirarlo. Solo por la forma de expresarse sé que es el musculitos con cerebro prodigioso, que tiene como objetivo ser el ojito derecho de Daniel, pero ese puesto ya está cogido y no es por mí…

			—¿Al día? —pregunté.

			—Von…

			Escucho a Roy quejarse, pues me conoce.

			—El moreno de la puerta es el detective Jacob Jonson, graduado con honores. La chica guapa sentada junto a ti es Verónica Bellmouns, forense de excelente categoría y con buen gusto para los abrigos. Por cierto, buena elección la de hoy… El del ordenador es Alan Grigman, informático y graduado en otras dos carreras. El serio al fondo de la sala es Ransom Rassell, hijastro de nuestro querido Daniel, el señor de ojos negros, no hay que ser un lince para saber que es el sheriff y tú eres Ethan Anderson, la estrellita de la promoción, un cerebro prodigioso y con un físico admirable.

			Tras las presentaciones sigue el caso. Un asesino en serie nominado «El asesino de Delaware» lleva ya cuatro cadáveres de diferentes razas, pero con un mismo patrón. Deja un objeto propiedad de la víctima y una pista de cómo encontrarle en una nota posada en el vientre de cada una.

			No les pido que me acepten, solo que me dejen colaborar con ustedes, porque mientras tú pierdes tiempo intentando humillarme o buscando la manera de sacarme del caso, yo ya llevo media carta descifrada.

			El chico pelirrojo se ríe y logra que yo le dedique una mirada, lo que hace que deje de sonreír y me mire con vergüenza.

			—No, no me quería reír, perdón, pero es que llevo dos días buscando la traducción de eso y en todas partes me dice que ese idioma no existe. No entiendo cómo, acabando de llegar, ya tienes la mitad, es decir… esto es un ordenador, las probabilidades de que se equivoque…

			—Es que no se equivoca, Alan —le confirmé—. No existe, ahora. Antes sí —di la vuelta a la mesa para ponerme delante de la pantalla—. Todas las lenguas tienen un inicio y una evolución constante. El inglés o el español no se hablaban antes como ahora. Así como existe latín antiguo, existe el hebreo, que es nuestro caso. Esta carta está en hebreo antiguo.

			—No sé qué preguntar primero. ¿Cómo sabes eso?, o ¿entonces nuestro asesino es israelí? —preguntó Verónica.

			—Yo respondo la primera —habló Roy—. Verás, la gente para no aburrirse se va al bar o ve películas, pero ella aprende lenguas más muertas que los dinosaurios.

			—Respecto a la segunda —seguí yo—, no necesariamente. Yo sé algo de hebreo antiguo y no soy de Israel, pero no sé lo suficiente como para traducirlo entero, así que necesitamos un traductor. Roy se encargará.

			—¿Y qué puedes traducir, más o menos? —me preguntó Daniel, mirando curioso la pantalla.

			—Veo la palabra hombre, matar, conquistar y Dios.

			—¿Un religioso? —sugirió el detective Jacob.

			—Ahora mismo todo es posible —respondió Alan.

			—Lo más razonable sería poner las pistas que ha dejado en orden sobre la mesa y que cada uno descifre una… —sugirió Verónica.

			—O podemos ir por orden. El sujeto quiere jugar con nosotros, y si repartimos el trabajo no será lo mismo una mente pensante que seis, así que lo más lógico sería empezar con la primera —agregué yo.

			—Coincido —dijo Ethan—. No me sorprende, ya que es algo lógico. ¿Roy, cuánto tardarás en encontrar el traductor?

			—Vive a treinta minutos de aquí. Me acaba de confirmar que puede pasar por aquí al salir del trabajo —le respondió Roy mientras mira su teléfono.

			—Eso ha sido rápido —murmuró Verónica, y Roy levantó la mirada para sonreírle.

			—Llevo bien la velocidad, gracias. Cuando trabajas con ella aprendes a marcarte maratones para conseguir cosas —comentó.

			—Y cuando trabajas con él adquieres paciencia a su inagotable pico que no calla —le respondí—. ¿Cuál es la opinión pública del caso?

			—La prensa solo ha puesto nombre al sujeto, y ha dicho que ha matado a cuatro personas, junto con las identidades de cada una. Nada más —me explicó Jacob.

			—¿Algún modus operandi1? —pregunté.

			—Pues no hemos encontrado restos en las víctimas ni marcas que indiquen algún forcejeo producto de secuestro en un furgón o ataduras… —explicó Jacob.

			—¿Drogarlos? —sugirió Ethan.

			—No hay rastro de intoxicación o veneno en la sangre —confirmó Verónica.

			—No hay marcas, no hay residuos o partículas vinculadas a alguna droga, tampoco hay signos de agresión como contusiones, según leí no fue por asfixia… Además, si no recuerdo mal, los cuerpos estaban pulcros, es decir, han sido bañados y aseados —repasé en voz alta mirando el centro de la mesa—. O elige personas ingenuas o las engaña para meterse en sus vidas y que le den vía libre y confianza para acercarse a ellos.

			—¿Una pareja? —preguntó Alan.

			—Una de las víctimas es una chica de catorce años, y otra es una mujer de treinta… El individuo… —intentaba explicar Verónica.

			—Ahí estás dando por hecho que es hombre. Puede ser una mujer y puede ser desde una pareja para las víctimas, a pesar de la diferencia de edad, como alguien de confianza para ellos —agregué.

			—¿Pero cómo puede tener la misma pareja alguien de catorce y alguien de treinta? —preguntó Verónica.

			—Supongamos que el sujeto tiene entre veinticinco y treinta, pero se conserva suficientemente bien como para decir que tiene veintitrés —agregó Ethan—. Una adolescente manipulable con problemas en casa siente que encaja con alguien por fin y el sujeto se aprovecha de ello para cautivar.

			Yo asiento ante sus palabras, y Alan se lleva las manos a la cara.

			—Vamos bien, muy bien —dijo con sarcasmo.

			—Podríamos ir mejor, pero llevamos diez minutos y ya sabemos que el sujeto se mete en la vida de la víctima, algo que no teníamos hace diez minutos —comenté.

			—Exactamente —me apoyó Daniel.

			Siento cómo alguien se levanta de una de las sillas y dirijo mi mirada hasta Ethan, que viene hacia mí. Lo llamaré «musculitos». Se aproxima y me extiende la mano.

			—Empecemos con buen pie. Un placer, señorita Voncarter.

			Yo no vacilo con mi cara seria y le respondo el gesto con la poca amabilidad que tengo.

			—Lo mismo digo, Anderson.

			Él asintió y tras soltar mi mano miró a Daniel.

			—Con permiso, voy a por café, llevo mucho sin dormir.

			—¡Que sean dos! —le chilló Verónica.

			Musculitos sale de la sala y resulta gracioso ver cómo a las agentes se les cae la babilla mientras él simplemente atraviesa la estación. Será interesante ver a musculitos intentando ganar el favoritismo de Daniel.

			Según he oído, le gusta ser el primero en todo y no le agrada nada que mi querido amigo tenga a su hijastro y ojo derecho en el equipo. Intento disimular mis ganas de mirar a la esquina de la sala, donde se encuentra Ransom Rassell. Su súbito silencio me resulta más atractivo que su aspecto. Le he visto un par de veces en fotos en el despacho de Daniel en su oficina de Los Ángeles. Pero ahora estamos en el mismo equipo. Me pregunto cuánto tardará en caer en mi juego. El asesino no es el único con planes aquí.

			
				
					1	Modus operandi: ‘modo de obrar’, y se usa para referirse a la manera especial de actuar o trabajar para alcanzar el fin propuesto.

				

			

		

	
		
			II

			La vida no es sino una continua sucesión

			de oportunidades para sobrevivir.

			Gabriel García Márquez

			El frío manto de la noche nos cubrió al caer las nueve. El hombre que nos traduce el texto lleva cuatro horas en una sala con Roy haciendo el trabajo. Al parecer, necesita ordenar las letras antes para luego formar cada frase y llevarlas correctamente a nuestro idioma.

			Daniel salió con Verónica hace una hora a por algo de comer, mientras yo me quedé revisando con Ethan y Alan las declaraciones de las personas que encontraron los cuerpos.

			—Necesito descansar, mis ojos no pueden más —murmuró Ethan restregándose los ojos.

			Yo asentí, y como tampoco he avanzado nada estas horas ahí sentada, decidí levantarme y tomar mi abrigo para salir a estirar las piernas y tomar el aire. Pasé a echarle un ojo a Roy, que estaba jugando con el lápiz mientras el hombre escribía y escribía. Tenía sobre la mesa unas veinte hojas.

			—Señorita Voncarter —me llamó Jacob a mis espaldas, sacando la cabeza del despacho donde están los demás—. No se aleje de la entrada, no es buen momento para ir solos.

			Asentí y seguí mi camino.

			A esa hora, el número de agentes de la Central había disminuido. Ni siquiera estaba el sheriff. Nos dijo que lo llamáramos si pasaba algo, aunque su turno acaba a las siete de la tarde. Al pasar la puerta, el frío chocó con mi cuerpo, sobre todo con mis mejillas, que recibieron un golpe gélido. Me metí las manos en los bolsillos y me acerqué a la parte baja del bosque que lindaba con la comisaría. Sentir las hojas y las pequeñas ramas crujir bajo mis tacones me resulta muy satisfactorio.

			Recuerdos de mis pies descalzos caminando por la hierba del bosque de Tongass, al sureste de Alaska, reviven en mi mente cuando cierro los ojos.

			El aroma a pino. Mis fosas nasales percibieron ese aroma y cayeron en más recuerdos. Mi madre caminaba descalza conmigo de la mano por la hierba pura y verde. Me decía que las personas deberían aprender a conectar sus sentidos con esos elementos del planeta como los bosques, el mar o el desierto. Lugares donde abunda la vida.

			—Mata a un hombre y serás un asesino; mata a millones y serás un conquistador; mátalos a todos y serás Dios —pronunció a mis espaldas una voz tranquila y gruesa.

			—Jean Rostand —respondí.

			Ransom se pone a mi lado y sigue mi mirada para ver qué observo tan detenidamente.

			—Parece que nuestro sujeto es alguien culto —musitó, mirando con curiosidad la oscuridad del bosque.

			—¿Esa es la traducción? Por un momento pensé que tu manera de presentarte era decirme una frase del famoso Rostand.

			Posa su mirada en mí con indiferencia, pero la curiosidad aún consume sus ojos azules.

			Ransom es conocido tanto por su impactante personalidad como por su aspecto. Es un hombre muy pulcro y elegante, tiene un porte envidiable y la cabeza tan alta como su orgullo. Quien no sepa de él pensaría que es un creído, pero se comporta exactamente como lo que es. Alguien brillante.

			Tengo entendido que su club de fans está constituido mayormente de mujeres seducidas por el morbo que provoca. Es un hombre alto, y además de tener una presencia admirable, un cabello negro como la noche y un cuerpo muy entrenado, tiene algo que le hace especial. Aquello que corona su personalidad.

			—¿Te preocupó algo sobre trabajar con nosotros? —preguntó.

			—No eres un misterio para mí, si a eso te refieres, tampoco una preocupación.

			Elevó la comisura derecha con picardía y volvió a mirar al bosque.

			—Una no trabaja todos los días junto a un psicópata —soltó abiertamente.

			Sí, lo sabía. Daniel me habló de eso hace muchos años y de los problemas que le ha traído a Ransom tener psicopatía en un mundo como el de la ley.

			—No me importa en absoluto, mientras seas útil para el caso. Sé que lo serás, me basta —comenté, dando media vuelta para darme un paseo.

			Ahí está el morbo de Ransom Rassell. Sus seguidoras romantizan su condición. Puesto que tiene un bonito exterior, creen que por dentro puede ser igual de… impactante. Se mete las manos en los bolsillos del pantalón y me sigue.

			—¿Cómo es que no nos hemos conocido antes? —preguntó, poniéndose a mi lado mientras andamos todo recto—. Eres una persona especial para Daniel, además has estado en su casa más de una vez.

			—Simplemente nunca hemos coincidido, tampoco es raro.

			Nuestro paso se ralentiza.

			—Sobra decirte que me he informado un poco sobre ti —comentó—. Puesto que no te había conocido hasta ahora, quería saber a quién tenía que tolerar el tiempo que nos lleve este caso.

			Suelto una carcajada por lo bajo y le miro con descaro.

			—¿Tolerar?

			Asintió.

			—Es lo que hago con los demás, tolerar sus peculiaridades. A pesar de ellas, juntos nos complementamos bien. Eso es lo que ha dado a este equipo la imagen que tiene, pero tú… no sé nada de tu personalidad, y si a ellos los tolero, no sé qué tengo que esperar de ti.

			Yo me encojo de hombros.

			—Lo entiendo.

			Me mira con una ceja elevada.

			—¿Sí?

			—Estar rodeado de sentimientos debe de ser un tanto molesto para ti. Ver cómo alguien involucra o mezcla esos sentimientos en las cosas es lo que te hace irte al fondo de la sala. La falta de apoyo moral a tu nivel intelectual te hace autoexcluirte, probablemente para evitar discusiones.

			Él sube la comisura derecha.

			—Daniel me habló del impactante don psicoanalista que tienes. Te he estado mirando detenidamente, y la forma en la que estudias a cada uno con la mirada me resulta personalmente interesante. No me dirías lo de «estar rodeado de sentimientos» de no haberte fijado en Ethan y Verónica.

			—Por favor, no hace falta ni verlo —comenté—, a kilómetros se huele que esos dos han tenido como mínimo un polvo.

			Asintió.

			—A Daniel le daría algo. No aceptaría que su preciado equipo se corrompa así.

			—Le aprecio —le confesé—, pero le faltan ojos para muchas cosas que pasan a su alrededor.

			Ransom asiente y se gira en mi dirección. Yo hago el mismo gesto.

			—Ha sido un placer conocerte por fin —dijo, mirando venir a Daniel a lo lejos con Verónica, cargando unas bolsas—. Soy un hombre curioso y tenía ganas de conocer a la protegida de Daniel.

			—Puedo decir lo mismo —saqué mi mano derecha para estrecharla con la de él, pero niega con la cabeza cuando me ve la intención.

			—No, por favor. Solo la estrecho cuando sé que esa persona me caerá mal —dijo, caminando de espaldas a la puerta y con malicia en su mirada—. Tengo esperanza en que no te acabaré dando la mano.

			—Espero que así sea.

			Se da media vuelta para entrar, pero se detiene con el pomo en la mano y me mira por encima del hombro con la comisura derecha elevada.

			—Tro…ya —pronunció mi nombre pausadamente, como se saborea el vino de buena cosecha—, un nombre poco común —comentó y abrió para adentrarse en la Central y dejarme de pie junto a la puerta.

			Me quedé mirando la puerta consumida por la impresión. Esperaba a Ransom como alguien callado y reservado, pero la forma en la que se expresa, sus palabras, su acento… Es como cuando vemos una escultura griega de tipo helenística por primera vez. Cada detalle, cada parte de la obra es algo que consideras que no has visto nunca. Es un arte único, pues requiere de un trabajo admirable. La forma en la que saboreó mi nombre en su paladar y su conciencia me dejó sin palabras. ¿Qué se supone que debo hacer ante eso? ¿Qué significa?

			—¿Algo nuevo? —la voz de Daniel interrumpió mis pensamientos y le veo de pie frente a mí con Verónica—. ¿Estás bien?

			—Sí, estaba pensando… Y sí, ya tenemos la traducción.

			Tanto Daniel como Verónica se aliviaron de oírlo y fuimos dentro. Roy le agradeció al traductor por su colaboración en el caso, mientras que los demás se repartieron los tacos que trajeron para cenar. Ransom pasó de estar al fondo de la sala a sentarse a mi lado. Yo no me sorprendí, puesto que él mismo me dijo que desde atrás solo me estudiaba, pero parece que para los demás, hasta para Daniel, es una sorpresa. Mientras comíamos y comentaban sobre la nota, yo me sumí en mi mente. «Mata a un hombre y serás un asesino; mata a millones y serás un conquistador; mátalos a todos y serás Dios». La frase da vueltas en mi cabeza. Para ser sincera, no me esperaba que la nota expresara algo particularmente ridículo. ¿Quién se tomaría las molestias de escribir en un idioma que ni se usa para una tontería? ¿Qué sabemos?

			1.Es un sujeto metódico: no deja menor rastro que nos conduzca a saber algo sobre él, ni restos biológicos o químicos.

			2.Sin embargo, deja notas: le produce morbo que juguemos con él.

			3.No hay signos de forcejeo en las víctimas: es alguien que se relaciona de alguna forma con ellas.

			4.¿Qué significan los objetos? ¿Por qué en la mano derecha? ¿Por qué las notas están en el vientre de las víctimas?

			5.Ha matado a cuatro mujeres: tres de entre veinte y treinta años y una de catorce.

			Mientras doy un bocado al taco, me levanto de la silla y les dejo en la mesa hablando sobre la Navidad de Roy de hace un año con su ex. Me voy a la mesa que hay junto a la pantalla de pistas donde reposan fotos de cada cuerpo en orden. Me fijo en que, además de estar absolutamente desnudos, dejó todos los cuerpos sobre una manta, con sus cabellos peinados y, como comentábamos antes, están impecables… es decir, que les ha dado un baño. El objeto de cada una está perfectamente acomodado en sus manos derechas, en exacta simetría. ¿Limpieza? ¿Pulcritud? ¿Perfeccionismo?

			—¿Estás bien de la cabeza? —escuché la voz de Verónica, pero no le hago caso—. Ni yo puedo comer viendo fotos de cuerpos, por Dios, vuelve aquí.

			Roy se ríe.

			—¿Comer solo? Cuando hacemos casos privados hasta duerme con fotos peores que esas.

			—Conozco esa mirada —murmuró Daniel—, ¿qué has visto?

			Yo me vuelvo a mirarle.

			—Tengo suficiente para el primer perfil —afirmé.

			Jacob dejó su taco y sacó una libreta del bolsillo y un boli de su chaqueta para apuntar. Yo volví a la mesa y cogí mi refresco.

			—¿Y cuál es? —me preguntó Ethan, curioso.

			—Tiene trastorno de personalidad obsesivo compulsivo: hay una notable preocupación por el orden, el perfeccionismo, el control del escenario y de la víctima. No veo espacio para la posibilidad de que se vea afectada su tarea. Es decir, una persona que intenta parecer un sujeto ordenado comete al menos un error de tres, y llevamos cuatro en un periodo de tiempo de tres meses.

			—¿Tres meses? —preguntó Jacob.

			—Sí, cada víctima ha aparecido después de tres meses —le informó Ethan, y vuelve a mirarme—. Es un buen análisis. ¿Por qué estás tan segura?

			—Pues tiene sentido, tiene tres meses para prepararlo todo, y si ya tiene práctica, siendo un individuo pulcro le será fácil la tarea. Limpia los cuerpos, les cepilla el pelo, los deja en una manta para que no se ensucie en absoluto, los objetos están simétricamente posicionados…

			—El hecho de que sean solo mujeres, todas blancas, también teniendo en cuenta que las lava y deja la nota en sus vientres, puede significar algo relacionado con su pasado, hablando de un ámbito personal —agregó Ransom—. Puede ser por rememorar una venganza o saciar las ganas que le tiene a alguien en concreto.

			—Así es —coincido con él.

			—Y solo llevamos un día —comentó Daniel, contento—. Esto va viento en popa, señores.

			Jacob terminó de escribir lo que explicamos y sonrió a Daniel por su comentario.

			—Genial. ¿Podemos seguir comiendo sin hablar frívolamente de cuerpos? Gracias —comentó Verónica.

			—¿Trabajas con muertos y te da grima hablar de ellos en la mesa? —le preguntó Roy.

			—Claro, una cosa es trabajar con ellos y otra recordarlos mientras digiero algo, qué asco.

			Yo me centro en mi taco mientras discuten sobre sus tabúes. Dejé que mis ojos se fueran hasta Ransom, que miraba su teléfono concentrado. Ahora le veo con mucha más luz, no como al principio cuando estaba al final de la sala o afuera con la tenue noche. Me llamó la atención algo que sobresalía del cuello de su camisa. Un tatuaje. No logro definir qué es, puesto que solo se aprecia una pequeña parte. «¿Cómo es que no nos hemos conocido antes?» Su pregunta me vino a la mente. ¿Cómo se le dice a alguien que no se han conocido porque tú no has querido?

			Daniel me dejaba muchos libros sobre el mundo de la criminología y la ley. Más de una vez me invitó a su casa a comer, o incluso a veces salíamos a desayunar. Yo era apenas una adolescente curiosa por su mundo.

			Cuando me saqué el carné fui a buscarle a casa. Quería llevarle a algún sitio conduciendo por primera vez, y cuando llegué a la puerta me hizo pasar para esperar que terminara una llamada importante. Había estado antes en esa casa, pero no la había analizado al detalle. Paseé por el salón y miré las fotos de la familia Rassell que había sobre la chimenea. La del centro era la de su difunta esposa y madre de Ransom, Helena. Una mujer increíble según mi amigo. Las demás eran de Ransom de pequeño o de la bonita pareja que hacían Daniel y Helena. Me hubiese quedado mirando más fotos, pero un sonido llamó mi atención. Me dejé llevar por el sonido de un disco de vinilo que reproducía una balada de Sinatra «Somethin’ Stupid». Mis pasos eran lentos y sin intención de hacerse escuchar. Seguí la música hasta una habitación donde estaba Ransom. Es un par de años mayor que yo: por aquel entonces él tendría veinte y yo dieciocho.

			La primera vez que le vi. No lo veía directamente, sino a través del espejo que había junto a la puerta. Estaba estirado en un sofá leyendo un libro, completamente absorto en las páginas. Me quedé admirando su figura bien trabajada, esa postura perfecta y la serenidad que transmitía su persona.

			Daniel me había hablado ya de su psicopatía. Por aquel entonces él estaba en la universidad y muchos de sus compañeros estaban en contra de que él compartiera clases con ellos. Decían que una persona como esa no podía trabajar como detective criminalista. Se necesitan todas las capacidades humanas para eso, y él… nunca es considerado como una persona normal para muchas cosas. Y no lo es.

			En ese momento supe que si entraba a presentarme con él tendría que mantener una conversación al menos, y el temor a no estar a su nivel me recorrió el cuerpo. Necesitaba sentirme preparada para conocerlo, porque todas aquellas personas que le excluyen o juzgan tienen razón, no es normal. Es mejor. Es mejor que Ethan, cosa que a musculitos le molesta. Es mejor que el ordenador de Alan y hasta es capaz de hacer el trabajo de Verónica. Es un hombre brillante y gracias a su incapacidad para sentir ha conseguido avanzar en la vida como no lo logran muchos, ya que muchos baches nos lo ponen nuestros propios sentimientos. ¿Un psicópata como criminólogo? ¿Irónico? No. La gente asocia «psicópata» con un asesino frívolo y sanguinario. El uno por ciento de la población mundial padece psicopatía y se estiman unos sesenta millones alrededor del mundo. Cada día nos topamos con uno sin darnos cuenta. Puede ser un camarero, un ingeniero y hasta tu tío Alfonso. Ellos son personas y, como nosotros, hay quienes son más capaces que otros. Por eso nació mi curiosidad en Ransom desde que le vi.

			Pensé que los líos que había en su curso repercutirían en su vida, al menos un poco. Pero verlo ahí, tan sereno como si su mundo fuese absolutamente perfecto y equilibrado, me fascinó. Porque para él su mundo lo es. Tu opinión le importa un pimiento y si está aquí es para buscar a un asesino. Todos ven a un psicópata. Yo veo a una persona brillante y capaz trabajando para buscar a un asesino en serie. Colaborando. Compartiendo esas capacidades para algo bueno y justo.

			Ransom podría ser un asesino perfectamente, pero lo que nunca había sentido por nada, lo sintió por la ley.

		

	
		
			III

			Quien no se mueve no siente sus cadenas.

			Rosa Luxemburgo

			Sonó la alarma y me levanté como un resorte. Después de salir del baño tras refrescarme, fui a preparar el café y a poner las noticias. Roy aún no da señales de vida, como todas las mañanas. Ambos compartimos piso allá donde vamos. Alquilamos un departamento con espacio suficiente para ambos y así podemos quedarnos cómodamente trabajando hasta tarde. ¿Hace ya cinco o seis años que estamos juntos? Creo que sí.

			Nos conocimos en primero de carrera. Un día vino hasta mí y pensó que, como me sobraba una silla en la mesa para dos, podía sentarse. Desde que sentó el culo delante de mí no hacía más que hablar y hablar. Yo me limitaba a escuchar lo mínimamente interesante. Lo que me llamó la atención de él es su talento para meterse en la vida de la gente. Es muy chismoso. Pero minucioso. Sabía todo de todos en esa universidad. En este trabajo es un talento muy necesario.

			Roy y yo nos hicimos buenos amigos rápidamente. Ambos creamos nuestro equipo de investigación, solo somos nosotros. Pero muy eficientes. No tenemos hogar fijo, somos conocidos nacional e internacionalmente y nos reclaman diferentes países, y estamos a disposición para colaborar en investigaciones. También trabajamos casos privados o confidenciales, como lo sería algún requerimiento del gobierno.

			«El asesino de Delaware no ha dado ningún paso hasta los momentos. Por ahora, los cuerpos policiales y los federales tienen solo pistas proporcionadas por el mismo asesino, como este texto: Mata a un hombre y serás un asesino…»

			Mis ojos quedaron clavados como agujas en la pantalla del televisor.

			¿Quién demonios le dio la traducción a la puta prensa? Tomé aire y apagué la tele para evitar que me hierva la sangre desde tan temprano.

			Me fui a la habitación y me puse la ropa de deporte.

			Desde los quince, más o menos, empecé a salir a correr. Al principio solo daba vueltas a la manzana, y con el tiempo descubrí que correr mientras oigo música puede ser incluso el mejor momento del día. Me levanto sobre las cinco y hago el mismo paseo: baño, cocina, tele, ropa, salir, volver, ducha… Así ha sido siempre. Una rutina perfecta.

			Saliendo a la calle, empecé caminando para calentar, y mientras buscaba la música hice algunos estiramientos. A estas horas no quiero saber nada de nadie ni del trabajo, solo somos yo y la música. Ya me encargaré del soplón de la tele. Empecé a correr. No había ni un solo destello de sol aún y aún permanecía el frío de la noche. La voz de mi madre resonaba por encima de la música:

			—Tienes que correr, hija —murmuraba acurrucada a mí en la cama—. Nadar, bailar… Hay mil formas de expresión.

			—¿Expresión? —preguntó la niña que fui entonces.

			—Todos nos expresamos de alguna forma, así evitamos el estrés y mantenemos nuestro ser en perfecto equilibrio, así nos desahogamos.
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