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			A mi abuelo José, verdadero soldado de España.
A mi padre, modelo a seguir y
último Torres respetable.

		

		
			Quien no haya sido Soldado de Infantería quizá ignore lo que es sentirse amo del mundo, a pie y sin dinero. A pie paseamos por donde quisimos, porque el que no va a pie, no se entera, y os lo dice un vagabundo. Y sin dinero izamos nuestra Bandera donde nos dio la gana y donde nos mandaron, porque la victoria no es algo que se compra, sino que se conquista y os lo dice un pobre.

			Camilo José Cela

		

	
		
		

	
		
			Prólogo

			Hay cosas importantes y, para mí, escribir este prólogo es una de ellas. No solo por ser el primero que escribo, sino también por las respuestas al porqué, para qué y para quién lo hago. La cantidad de cosas que podría escribir sobre el «Loco Torres», acumuladas en el breve pero intenso tiempo transcurrido desde que nos conocemos, es ingente. Solo el proceso seguido para que Pistolo, vida y miserias de un mal soldado viera la luz ya sería digno de ser contado como homenaje a la tenacidad —o cabezonería, según se mire— de su autor. Pero esa acumulación de imágenes mentales no respondía a ningún orden cronológico o siquiera lógico que me ayudase a estructurar estas letras. Eran, como el propio Víctor, libres, salvajes, inconexas, explosivas… geniales.

			Por eso, hilar estas palabras no ha sido fácil. Porque Víctor, tanto por la gran persona que es, como por el personaje canalla pero noble que a veces salta a las redes, merece que estas primeras letras de su libro estén a la altura. Y esta es una responsabilidad que me tomo muy en serio. Y encima, para meterme un poco más de presión, va y decide que cualquier beneficio económico que se obtenga con la venta del libro irá destinado a echar un cable en la gran y desconocida labor que realiza el Patronato de Huérfanos del Ejército de Tierra en beneficio de la familia militar. ¡Bang!, un disparo directo al corazón. Temática militar, crowdfunding aderezado con premios artesanos a las contribuciones, el Patronato como beneficiario… Creo que casi todos ustedes entenderán que, cuando Víctor me propuso el inmenso honor de prologar su obra, no podía negarme.

			Y escribo «casi» porque llevo más de treinta años de milicia y en este tiempo he aprendido alguna cosa que otra. Entre ellas, que el prisma con el que cada uno ve una realidad hace que la percepción varíe sustancialmente. Por ello y a pesar de lo bonito del objetivo y lo original del proceso de financiación y publicación, alguien —especialmente dentro de la empresa— puede preguntarse qué hace un coronel prologando un libro titulado Pistolo, vida y miserias de un mal soldado. Porque, en efecto, el lector descubrirá alguna anécdota fuera de toda policía — entendida esta en su cuarta acepción del diccionario de la Real Academia Española, es decir, «cortesía, buena crianza y urbanidad en el trato y costumbres»—. También conocerá a personajes que podrían tener un papel destacado en películas como Torrente o El día de la Bestia y, lo que es peor, algún cuadro de mando cuyo comportamiento me sonroja con solo leerlo. Por último, y si ese lector indignado con que mi firma figure aquí no estuviera ya suficientemente ofendido, se encontrará con alguna expresión o comportamiento que traería muchos problemas si a alguno de mis subordinados se le ocurriera siquiera pensarlo delante de mí.

			Sí, el anecdotario del libro cubre todo el espectro y creo que es una de sus virtudes. No es un panegírico, ni debe serlo. Cuenta cosas reales, nos gusten o no y, además, con la seguridad que dan las canas, puedo permitirme emular al replicante Roy Batty, en la obra maestra Blade Runner, y decir aquello de «yo he visto cosas que vosotros no creeríais…». Quizá por eso no me asuste lo leído ni me sulfure que se narre.

			Así que aquí estoy, porque otra cosa que he aprendido sobre mi querido Ejército en este tiempo es que, si la propia Iglesia es santa y pecadora, nosotros, ni les cuento. No, no somos perfectos —ni como institución ni individualmente— y aunque algunas de las cosas que cuenta Víctor hoy serían impensables, somos, como siempre, y ahora más que nunca, crisol de las personalidades presentes en la sociedad a la que pertenecemos, de la que nos nutrimos y a la que servimos, muchos con el juramento de hacerlo hasta el último hálito de nuestra existencia. Y conocerse a sí mismos es el punto de partida para cualquier mejora.

			Porque la última cosa que quiero decirles sobre mi aprendizaje en estos años de uniforme va sobre distinguir a los buenos y a los malos soldados. A estos últimos ya les distingo, como decían los antiguos manuales, «a la simple inspección de la figura». Víctor se considera erróneamente un mal soldado. Usted, lector, podrá juzgarlo cuando termine este libro —le aseguro que será rápido por lo interesante—, pero le adelanto mi opinión. Víctor fue un soldado con personalidad. Con iniciativa. Un tipo difícil, con su parte kie —en el lenguaje clásico legionario, muy bien traído de la jerga taleguera, se llama así al soldado con ascendiente sobre los demás, normalmente con un punto chulo, chungo y vacilón—. Un soldado de esos que necesitan un buen jefe al lado que sepa cuándo atarle tan corto que le estrangule el collar de pinchos y cuándo gritar «¡devastación!», pegarle un tajo a la correa y que Dios coja confesado al que este perro de la guerra pille en su camino.

			He tenido la suerte de contar con muchos «locos Torres» en mi carrera. Sus expedientes no valdrían para nominarlos como «soldado del año», ni sus dotes para incluirles en el coro de cantantes para el villancico de la unidad, pero tenían claras cosas tan sencillas como la lealtad, el compañerismo o el valor. Sabían lo que implica eso de «matar y destruir». Vale, puede que su visión de las normas o su especial concepto de la disciplina me dieran algún disgusto, pero con ellos me iría al fin del mundo. Estoy seguro de que el teniente Lobo —ya lo conocerán— opinaría como yo.

			Por supuesto, un soldado mediocre jamás hablaría de su Ejército ni de su unidad con el cariño y la pasión con la que Víctor lo hace. Un soldado «flojo» no mantiene —y nos hemos mirado a los ojos— esa mirada limpia y profunda del montañero que ha sentido el miedo envuelto en ventisca y hielo; que conoce lo que es no poder controlar la tiritona que sacude tu cuerpo; que sabe que a la montaña se la puede querer o no, pero que se la respeta, porque no perdona los errores. Como él mismo escribe: «Nadie le gana a la montaña».

			Pero lo que sí es mi querido Víctor es un pistolo —¡qué poco me gustó siempre esa palabra!—. Lo es… igual de pistolo que yo y que, por cierto, el resto de los militares en activo del Ejército español. Porque pistolo era como los oficiales y suboficiales provenientes de la Academia de Formación de Mandos Legionarios —es decir, los que habían ascendido a sargento sin salir de La Legión tras pasar por aquel centro del Campamento Benítez de Málaga— llamaban al resto de mandos que hubieran egresado de cualquier otra academia o escuela del universo. Eran los componentes de la Escala Legionaria —declarada a extinguir en 1989—, que en los Tercios nos miraban orgullosos, sabedores de que, aunque de verde sarga y con gorrillo legionario, no éramos más que «pistolos de Infantería». Eran los únicos que tenían «derecho» a llamarnos así. Por eso jamás la he usado, ni como legionario, ni como guerrillero, ni como paracaidista y me sorprendía la facilidad con la que algunos la utilizaban. Normalmente, los menos indicados para hacerlo, por cierto.

			Visto que mi querido Víctor fue un pistolo, veamos el camino que le llevó a conseguir ese curioso título. Actualmente, la entrada de un militar de tropa en el Ejército de Tierra tiene sus etapas, una vez que aprueba el concurso-oposición. La primera empieza en el Centro de Formación de Tropa (CEFOT), donde el choque de la vida civil con la militar se procura atenuar con una formación suave y progresiva. Aun así, hay aspirantes que, gracias a Dios, piden la baja al darse cuenta de que lo del uniforme y la disciplina no va con ellos. La segunda etapa empieza al llegar a la unidad de destino. Todas las unidades de la Fuerza —ahí se encuadran las operativas, frente a las que lo hacen en el Cuartel General o en el Apoyo a la Fuerza— hacen una fase de adaptación, de duración variable, para que, con una progresividad esta vez más acelerada, el nuevo soldado sea capaz de llevar sin grandes dificultades la vida cotidiana. Suele finalizar con un sencillo acto en el que los mandos les hacen entrega de la prenda de cabeza característica de la unidad, que hasta entonces han tenido prohibido utilizar.

			Si nos centramos en la Infantería —a la que pertenece el entonces Regimiento de Cazadores de Montaña Arapiles 62 de nuestro autor—, normalmente los nuevos soldados se encuadran en las denominadas «compañías de fusiles» y en aquellos puestos de menor especialización. Con el tiempo vendrán los carnets de conducir, los cursos de tirador de las diferentes armas, la especialización en el cuidado de bajas en combate u otros similares. Pero ahora lo que toca es aprender lo básico del oficio de soldado. Y cuanto más fuerte esté el soldado, más fácil será la adaptación y más disfrutará de su nueva profesión. Por el contrario, y más en montaña, una condición física mediocre conlleva mucho sufrimiento. Porque la de fusilero es una profesión física y mentalmente muy exigente. Y aún nos quedaría un salto más en la integración del soldado: el despliegue en operaciones. Este salto pueden darlo a partir del primer año de servicio y es el culmen que todos los soldados vocacionales desean alcanzar. Y digo vocacionales, porque nadie se sorprenderá si afirmo que en las Fuerzas Armadas hay militares ocupacionales.

			Pero vayamos al libro. El «Loco Torres» nos narra sus experiencias en los tres primeros años de su vida militar. Es decir, los dos primeros saltos que acabo de describir anteriormente. Y voy a intentar explicarles por qué, además de la amistad y el uso altruista de los beneficios, he querido prologarlo. El motivo es tan sencillo como que creo que impulsa los valores de los que el Ejército de Tierra ha hecho su bandera. «¿Está de coña, mi coronel?». No, en absoluto y basta con leer el libro. Yo, al menos, veo claramente reflejados los once valores que el Ejército de Tierra ha convertido en su seña de identidad.

			Así, veo el compañerismo, que lleva a dar literalmente de comer al binomio, que, acurrucado en un rincón del refugio con la mirada perdida, es incapaz ya de hacer nada por sí mismo. La disciplina, repetida varias veces con el cumplimiento de la misión dada, sin importar las circunstancias. La ejemplaridad, en una cabo o un sargento referentes en la unidad por su valía y profesionalidad. El espíritu de sacrificio, que te convierte en enlace físico, en medio de la ventisca, entre el grueso y el grupo abrehuellas, aunque las fuerzas estén al límite. El espíritu de servicio, sin el que es inconcebible aguantar las penurias de una unidad de combate. La excelencia profesional, que te salva la vida en una caída en montaña. El honor, que te clava en tu puesto de control frente a propios y extraños. La lealtad, que impulsa a defender con vehemencia la actuación de tu gente. El sentido del deber, que impulsa a un cabo a cumplir con lo aprendido en su unidad, aunque nadie le vea ni sea su entorno natural. El valor, que todo aquel que haya vivido una ventisca o haya tenido un «vuelo» escalando en una pared, sabe que tienen esos tipos que desfilan por el Paseo de la Castellana de Madrid con el uniforme blanco y los esquís cruzados a la espalda. Y, por último, el amor a la Patria, que subyace a lo largo de todo el libro y que sé, porque lo conozco, que Víctor lleva tatuado en el corazón.

			Pero cuando se habla de milicia y montaña, no puedo dejar de concluir con una concesión personal. Porque, leyendo este libro, un rostro ha venido varias veces a visitarme. Es el de mi amigo y compañero de la XLIX promoción, el teniente Carlos Recalde Berraondo, muerto en acto de servicio —en 1995 se lo llevó un alud, durante el curso de montaña, en la pared sur del Posets (Huesca)—. Sirva ello también de homenaje a estas duras y humildes unidades y a los que en ellas se dejaron la vida entre picos y valles al servicio a España.

			Porque, como dice Víctor, «nadie le gana a la montaña».

			Madrid, 15 de enero de 2023
Pedro M. Sebastián de Erice Llano

		

	
		
			Introducción

			Empecé a escribir sobre las pequeñas aventuras cotidianas de la milicia allá en el lejano año 2017, cuando aún estaba en activo. Sin embargo, la situación política en España (fue el año del pernicioso golpe de Estado independentista del 1-O y de la flamante república de los ocho segundos) aconsejó por aquel entonces mantener un perfil bajo, desintegrar mi cuenta personal en redes sociales y comportarme de forma discreta.

			No fue hasta 2019, ya desvinculado de las FAS (Fuerzas Armadas), cuando me permití volver a hablar en Twitter de mis vivencias , con un cierto éxito. A raíz de esa buena acogida consideré oportuno seguir acercando las virtudes de la vida militar al público general con un enfoque jocoso, poco sofisticado y con un punto barriobajero, canalla.

			Por lo visto gustó lo bastante como para hacer llegar un ejemplar de este libro a tus manos, estimado lector.

			El anecdotario recoge mis dos primeros años en el Ejército, desde la entrada al CEFOT (Centro de Formación de Tropa), el 17 de octubre de 2013, hasta la firma de la primera renovación de contrato en la misma fecha del año 2015. No me veo capaz de resumir la pasión, compañerismo, diversión y hermandad de la vida militar en un solo libro sin dejar fuera a grandes hombres, historias y aventuras.

			Los personajes de este anecdotario son personas reales, con sus vidas, padecimientos, manías y costumbres. Por tanto, se les protege mediante el seudónimo, la exageración de algunos de sus atributos o, en casos extremos, mezclando a dos personas reales para formar una sola entidad ficticia.

			El personaje cuyas cadenas con la verdad son más pesadas, para bien o para mal (por lo general esta última), soy yo, el autor. Mis errores, defectos, meteduras de pata y (muy escasos) éxitos son sustentados por la más absoluta de las realidades.

			Mal que me pese.

			Como un motor necesita sus piezas móviles lubricadas para funcionar de forma adecuada, un relato requiere de ciertos elementos a fin de ser entretenido. Así, aunque cuanto leerás de ahora en adelante es cierto, verídico y vivido por el autor, se ha añadido lo imprescindible para hacerlo más atractivo.

			Disfruté mucho mi servicio militar. Fui muy feliz en el Ejército. Cuanto se lee aquí debe ser interpretado desde el más profundo cariño por la profesión, los valores y la dignidad del Ejército español. Incluso las críticas. Solo quien ama profundamente algo puede señalar sus defectos desde el aprecio y no desde la inquina.

			Escribo, pues, estas páginas sin más intención que acercar a cuantos más mejor a comprender el día a día del soldado. Las lecciones en apariencia pequeñas, pero de enorme importancia para una sociedad en ocasiones perdida, necesitada de los valores intrínsecos del sufrimiento, la escasez y las alegrías de quien, como dijo el titán de las letras don Camilo José Cela: «Se siente el amo del mundo a pie y sin dinero».

			Espero, amable lector, que disfrutes del libro tanto como yo viviéndolo.

		

	
		
			1
CEFOT: Bienvenidos al Campamento Krusty

			Al ver cómo de las mochilas de mis futuros compañeros iban saliendo cuchillos, navajas, nunchakus y puños americanos suspiré de alivio: estaba en el lugar adecuado. Como muchos otros jóvenes cuyo cerebro cortocircuitado hace atractiva la perspectiva de dedicar los mejores años de su vida al servicio de la nación, me alisté en la Oficina de Reclutamiento de Barcelona en 2013.

			Sería conveniente, quizá, recalcar las virtudes de la oficial de dicha oficina. Amabilísima, atractiva en su uniforme de representación, bajo cuya falda de tubo se cruzaban torneadas piernas, me desaconsejó, en contra de mis intenciones, unirme a la Legión. «Una unidad sobrevalorada», la tildó sin perder una sonrisa encantadora. La acción estaba en otra parte, según ella.

			En concreto, en el Regimiento de Cazadores de Montaña Arapiles 62. «Entrarán en el nuevo ciclo de despliegues en el extranjero este mismo año. Vas a pasar más tiempo desplegado que en casa», añadió.

			¿Cómo podría resistirme a pertenecer a la «unidad más operativa de la OTAN™?» (oficial dixit). ¿Lo habrías resistido tú, amable lector? Siendo que este libro está en tus manos, es descabellado no imaginarte a mi lado en esta historia. Directo al CEFOT (Centro de Formación de Tropa), cuatro meses de instrucción y, por último, a Barcelona.

			A ser «el más operativo de la OTAN™».

			La llegada al Centro de Formación de Tropa (quizá tenga hoy otro nombre, ahora les duran lo mismo que la palabra de un político) transcurrió con alegres anécdotas. Armas blancas requisadas en el control de acceso, cuando todos fuimos obligados a deshacer las mochilas frente a un cuerpo de guardia de aspecto hastiado.

			¡Anécdota corta! Cuando el suboficial del cuerpo de guardia exigió ver el contenido de nuestras mochilas, uno de los jóvenes alzó la mano.

			—¿Yo también?

			—¿He dicho todos menos tú?

			—Es que yo no tengo mochila —susurró cohibido, señalando una maleta con ruedas.

			Cierto muchacho no llegó al segundo día. Quizá la desafección a las FAS más rápida de la historia: obligado por su padre a alistarse para sacarlo de casa (imaginad las pintas del nini), se volvió a su solícito hogar ante la perspectiva de cortarse la frondosa cabellera. Supongo que cualquier otra excusa habría valido. Como no tener almohada viscoelástica o ensuciarse las uñas reptando, por ejemplo.

			En cualquier caso, estos son los ejemplos más extravagantes. De los 224 reclutas de la Primera Compañía de Instrucción del CEFOT, no llegaban a la treintena los frikis. En su inmensa mayoría, trataba con muchachos con carrera universitaria. Las normas actuales exigen tener como mínimo la ESO para incorporarte a las Fuerzas Armadas y las notas de corte en el examen de acceso son muy altas.

			Sin ir más lejos, un servidor entró en su tercer intento: fracasé en 2009 y en 2011.

			Se sucedieron los primeros días con carreras, gritos, algarabía. Jóvenes bisoños (la mayoría de ellos nunca habían siquiera trabajado en la calle) encontrando de repente autoridad (relativa, el CEFOT es un campamento de verano agradable y divertido, donde prima hacer llegar el máximo de reclutas a las unidades), trabajo (tampoco vayamos a venirnos arriba, ojo. Mismos motivos de antes) y disciplina. La experiencia, enriquecedora para cualquiera, suponía un baño de realidad para muchachos criados siempre bajo el ala de padres permisivos y modernos. Pese al alto nivel de estudios, para muchos este era su primer trabajo serio.

			Entre ellos destacaba cierto muchacho gallego, tímido, flaco, apocado. Duró una semana. No es mala historia el motivo y formas de su abandono. Viene otra anécdota rápida:

			Se encontraba disfrutando del asueto del primer fin de semana cuando me acerqué a él. Me caía bien, su acento me traía recuerdos de la parte paterna de mi familia, de Monforte. Siempre intentaba darle conversación al verlo. La de ese día trataba de nuestros motivos para alistarnos.

			—Bueno, entenderás que en mi tierra no hay mucho con lo que ganarse el pan —explicó pragmático—. Así que… bueno, por lo menos estaré cerca de mi familia.

			—¿Cerca? —me extrañé, alzando una ceja—. No sé yo si Jaca queda muy cerca de Galicia, socio.

			—Pero ¿qué dijiste de Jaca? ¡Si el regimiento es el Galicia 64!

			Le miré. Me correspondió en silencio sepulcral. Convencido el gallego, con cabezonería milenaria heredada de celtas y suevos, de llevar razón, me arrastró al tablón de anuncios. Allí listados estaban los 224 reclutas con sus unidades de destino. Señaló, henchido el pecho, su nombre.

			Viguiño Galego. Regimiento de Cazadores de Montaña Galicia 64.

			—¿Viste cómo era Galicia? —afirmó asintiendo.

			Señalé el detalle obviado muy a mi pesar. Uno importante, por otra parte. Entre paréntesis, junto al número 64, se listaba el lugar de acuartelamiento del regimiento: Jaca. La expresión del pequeño gallego pasó del convencimiento a la vergüenza. De ahí, a la derrota. Y, por último, a la súbita consciencia del marrón en el que se estaba metiendo.

			Se marchó, musitando una última frase para el recuerdo:

			—Ay, carallo. Si ya me parecía a mí que sesenta y cuatro regimientos eran muchos. ¡Sabía yo que Galiza no andaba tan militarizada!

			No fue la única baja sufrida por las gloriosas filas de los ejércitos de España. Otra de las pérdidas más sonadas fue Matrix, un valenciano diminuto, apenas en el límite de altura mínimo, embutido en una gabardina de cuero negro, gafas de sol y botas de tecno-vikingo. Tras pasar un mes y medio sin ducharse (imagina, mi buen lector, el sutil aroma desprendido por el pigmeo, teniendo en cuenta la instrucción diaria), bajo la premisa de pertenecer a «la religión del dragón de agua del oeste», cuya fe prohibía de forma terminante posicionarse bajo agua corriente (sic), fue expulsado gracias a un concienzudo test psicológico. No lo negará vuestro protagonista: dormí mucho más tranquilo desde entonces.

			Las similitudes entre Matrix y José Rabadán, el famoso asesino de la katana, no me ayudaban demasiado a conciliar el sueño. Llamadme raro…

			Los había más normales. Esos sí llegaron a jurar bandera. Uno de ellos era Buzo. Falangista de manual, el joven perteneció a la unidad de Buzos de Combate de la Armada, un cuerpo de élite dedicado a…, bueno, actividades fáciles de imaginar por el nombre. Sus formas lo señalaban como alguien a quien no molestar. Patillazas no reglamentarias, cuyo afeitado los mandos dieron por imposible, puro nervio, dotado de buena planta, acompañada de un férreo acento aragonés. Tipo de gestos agresivos, mostraba un odio visceral jamás visto en un ser humano contra Dolores Ibárruri, la Pasionaria, en quien no pasaba un solo día de su vida sin cagarse junto con «el rojerío».

			Así, en general.

			Otra de sus aficiones consistía en correr desnudo por las duchas llamando maricones a cuantos no le mirasen el rabo. No existía en su mente contradicción alguna entre ambos conceptos. Disponía de un argumento simple, resumible en una frase, capaz de aclararlo todo: «Un tío bien macho se puede comer una polla, porque sabe que no le gusta. Ahora, si se niega es porque tiene miedo de que le guste. Y eso, camarada, es muy de maricones». Lógica aplastante.

			En cualquier caso, siempre pensé que fue él quien se cagó en la ducha en los últimos días del CEFOT, una tradición milenaria cuyo origen puede rastrearse hasta tiempos de Viriato. Por lo menos.

			Buzo protagonizó una buena anécdota de estos días. No me resisto a compartirla.

			Nos situamos en las primeras ALFAS, maniobras de instrucción general del primer ciclo de la instrucción. Cosa sencilla, más campamento de boy scouts que verdadera instrucción. Topografía, hacer refugios, cortas pateadas, teóricas…, lo típico. Serían las tres de la mañana cuando di con mis cansados huesos en el saco de dormir del Ejército. Con el saco «confort 3º» frente a las temperaturas bajo cero del invierno extremeño (ríete tú de Siberia. El cacereño medio consideraría la condena en un gulag soviético algo así como un resort de vacaciones), como un completo gilipollas me metí a dormir con el mono de trabajo (uniformidad de campo en el CEFOT), botas, gorro de lana, forro polar y guantes, sin saber el verdadero secreto de los sacos de dormir: se conserva mejor el calor si estás en pelotas.

			Total, andaba intentando conciliar el sueño bajo el sonido rítmico y agradable de mis dientes castañeteando cuando lo oí. El fatídico momento. El grito. El temido grito.

			—¡Si es que lo sabía! —rugió la voz de Buzo al otro lado del mar de tiendas—. ¡Si es que lo sabía! ¡Nos atacan los comunistas! ¡Ataque comunista! ¡Jóvenes de España, a las armas! ¡Defendamos a Cristo Rey!

			Un pequeño inciso: pocas personas en el mundo podrían superar la espectacular dicción de Buzo. Entonación, léxico, maneras, todo excepcional. El mismísimo Queipo de Llano lo habría reclutado para su programa propagandístico durante la Guerra Civil. No soy sospechoso de según qué ideologías, pero siempre se agradece un discurso en condiciones y no la vergonzosa bazofia dialéctica a la cual nos someten los políticos actuales.

			Así, tras esta brillante alocución, se hizo el silencio en la fría tundra extremeña. Un silencio de un segundo, eterno. Buzo era un tarado. ¿Estaba gastando una broma? Todo el campamento contuvo la respiración.

			—¡Alarma! —gritó otra voz—. ¡Alarma! —respondieron a coro media docena más.

			Silbatos. Tiros de fogueo. Gritos de los suboficiales al mando. Jarana.

			Salí de la tienda fusil en mano. Como yo, nadie sabía si aquello era lo normal. Pensé, iluso de mí, que quizá había pasado algo de verdad. La gente corría de aquí para allá, nadie parecía reconocer el lugar asignado como punto de reunión. Doscientos y pico tíos buscando enemigos invisibles. El tipo de espectáculo disfrutable solo si levantas a gritos a una cuadrilla de chavales en mitad de la noche.

			La pasarela de moda era espectacular. El modelito favorito de la temporada consistía en una elegantísima combinación de botas militares, trinchas y gayumbos, complementado por un fusil sin correa ni cargadores, tocado de chambergo sobre gorro de lana, ideal para las ocasiones formales. Por no hablar del Caballero (por supuesto, en merecidísimas mayúsculas) arrastrándose de su tienda con una notable (muy notable) erección, visible incluso a oscuras.

			A alguien le habían jodido el autopolvo. Por suerte no le dio por acabar el trabajo. No sería el primer onanista-exhibicionista del CEFOT. Ni el último. Teníamos uno que incluso daba las buenas noches después de estrujarle el cuello al ganso.

			Entre el barullo de tiendas machacadas por los pisotones de la estampida semidesnuda, hostias, insultos, gente masticando barro gracias a algún viento invisible, empujones y descontrol, solo un faro nos guiaba a todos en la dirección correcta.

			—¡Jóvenes de España! —seguía el Buzo con su prodigiosa entonación de los años treinta, inmune al frío—, ¡la Pasionaria, vil alimaña, escoltada por sus huestes de lacayos comunistas, prepara el asalto final contra los valores tradicionales de nuestra buena y humilde España católica, apostólica y romana!

			Bajo sus inspiradoras proclamas logramos reunirnos en el punto de control. Llegaron entonces los mandos, acallándolo e iniciando el recuento de tropa tras formarnos.

			Faltaba uno.

			Pese al ruido, los gritos, el épico discurso de Buzo, un valiente había conseguido seguir durmiendo. Mis dieces. No es poco mérito.

			No tardó en descubrirse el nombre del desaparecido. Se mandó a su binomio a buscarlo. Imagina, amable lector, la escena. Doscientos y pico tíos, la mayoría semidesnudos, tiritando de frío. Esperando la llegada de la Bella Durmiente. El silencio absoluto nos permitió ser testigos, pese a la distancia, de la conversación:

			—Tío, levanta. ¡Han tocado alerta!

			—Que te pires.

			—Que es de verdad.

			—Y una polla. Esto es una subnormalada del Buzo.

			Nadie se atrevía a reír. Por lo menos, no en público. En mi fuero interno, carcajadas a mandíbula batiente.

			—¿Y el ruido que hemos hecho? —trató de razonar su compañero.

			—Me estáis intentando engañar entre todos, hijos de puta.

			Allí se arrimó el sargento 1º Tejón. Un hombre bondadoso, muy tranquilo. A efectos prácticos, una hermanita de la caridad.

			—Robles, hombre, sal de ahí —pidió con amabilidad en absoluto marcial.

			—¡Cállate la boca!

			—Robles, que soy el sargento primero Tejón. Sal de ahí ahora mismo, anda.

			—Y una polla, que sé que eres tú, Buzo, déjame dormir.

			Fue entonces cuando ya se escuchaba alguna risilla. Después se añadieron otras al coro. La paciencia de Buzo llegó a su límite. Furioso, rompió la formación, cargando cuesta abajo como un animal salvaje. Pido al amable lector imaginar la escena. Los improperios. «Me cago en la Pasionaria, en Durruti, en el Campesino y en la puta que los parió a todos». El olor agrio de espuma rezumando por la comisura de sus fauces aragonesas.

			No quisiera estar en la piel del pobre muchacho cuando vio abrirse la cremallera de su tienda, permitiendo la entrada de la bestia parda salida de las profundidades del infierno. Sobre todo, porque lo sacó de esta con el saco y todo, arrastrándolo por la dehesa cacereña sin ningún miramiento. Su cara, entre el miedo y la sorpresa, cuando una rave lisérgica de cincuenta linternas lo iluminó desde todas direcciones.

			—Aquí está la alimaña comunista vilmente conchabada con la puta de la Pasionaria —anunció Buzo, arrojando al compañero a los pies del brigada al mando de la sección.

			Nunca, en los años de servicio en Montaña ni en cuantos me queden por vivir, supe si Buzo era un perfecto maestro de la interpretación, un genio del espectáculo o si, mucho más peligroso, de veras creía cuanto decía. Una especie de demente catatónico que, como El Quijote con los libros de caballerías, había secado el seso leyendo. En su caso, propaganda de la Falange Española de las JONS.

			Es mejor no desvelar según qué misterios.

			Me he jurado a mí mismo tratar de hacer este anecdotario lo más breve posible. Por ello, amable lector, dejaremos de lado tantas otras aventuras vividas en el CEFOT. A modo de resumen, aquí fue donde conocí a muchos de los personajes que te acompañarán a lo largo de estas páginas: Esperman, Ancla, Sonrisas, Tiyayo…

			Y, sin embargo, algunos de los héroes más legendarios aún están por llegar…
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