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			Sinopsis

		

		
			Cinco años después de haber sido madre, una mujer se encuentra repentinamente en la disyuntiva de decidir si quiere volver a serlo. El recuerdo ambiguo del primer año de crianza de su hijo le devuelve un reflejo de la experiencia atravesado por la culpa y el arrepentimiento.

			Desde el relato de las últimas semanas del año, donde las reuniones familiares se intercalan con acontecimientos inesperados, la novela nos habla de las aristas del amor maternal, de la familia y la amistad, del duelo y sus recovecos.

			Con una escritura penetrante y evocadora, Los seres queridos trata de ahondar en el significado de los vínculos que nos sostienen y en cómo la literatura es capaz de recoger aquello a lo que nos cuesta poner nombre.

		

	
		
			Los seres queridos
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			Para Juanma, él sabe por qué

		

	
		
			Preámbulo

			
Las flores trímeras

			Diez días antes de Navidad, mi amiga Lucía me dijo que un libro que habla de su propia escritura es como un niño que nace muerto, que se rompe el prodigio, que no le parece literatura sino otra cosa, y que esa otra cosa a ella la aburre. Estamos sentadas en los bancos de plástico del aeropuerto cuando me lo dice, esperando a que anuncien la puerta de embarque de su vuelo de regreso a Madrid. Yo le digo que no estoy segura de que sea así y que, de ser así, no estoy segura de que me importe. Ella encoge los hombros.

			Lucía vuelve a casa para pasar algún tiempo en familia antes de casarse a finales de diciembre. La acompaño hasta el aeropuerto en coche con su maleta de ruedas y su desgana a cuestas, para hacerle más liviano el tránsito. Le explico que cuando yo escribo sobre escribir no escribo sobre escribir, y que escribiría sobre medias y corsés si trabajase en una tienda de lencería, y sobre cloro y metros cúbicos de agua si dedicase algún tiempo a limpiar el fondo de una piscina. Le explico también que, cuando escribo sobre escribir, la escritura no forma parte del mundo de las ideas sino del mundo de los objetos, y que cuando digo novela en una novela, o poema en un poema, lo hago como quien dice árbol, o casa, o río, y no como quien dice deforestación, habitable o hidrografía. Me pregunta entonces por mi hijo y por la novela en la que trabajo, que son las dos cosas por las que mis amigas me preguntan. Después mira el reloj y la pista de despegue a través de la cristalera y se queda callada un rato largo.

			 

			Los aviones son lugares intercambiables, no son solo vehículos para partir o retornar, sino espacios aparte del tiempo, o en los que el tiempo alcanza la dimensión de un lugar. Cuando una se desplaza en avión no importa el paisaje que se desliza debajo de la ventana; importa, sobre todo, la duración del trayecto. En un aeropuerto importa la duración de la espera. Mientras aguardo con Lucía insisto en contarle que cuando empecé a escribir el libro tenía la voluntad firme de que no hablase sobre escribir, porque era una novela sobre un hijo y una madre, y para escribir sobre un hijo y una madre sin sentirme interpelada yo necesitaba que la protagonista no se pareciera en nada a mí.

			 

			 

			En realidad creo que era una novela sobre los vínculos de varios tipos y sobre las tres etapas de la vida. Le había puesto un título que me parecía evocador: «Las flores trímeras». Se lo cuento a Lucía como si le hiciese una alta confesión, pero Lucía tiene un hábito insoportable: nada la entusiasma, es como si fuese imposible para ella emitir una opinión trivial, ni siquiera por cortesía, y necesitase digerir por completo un acontecimiento antes de tomar partido. Así que cuando le digo el título que he escogido para la novela, vuelve a encoger los hombros y responde cualquier cosa, un poco desorientada, sin tiempo para valorar concienzudamente, como acostumbra, si le agrada o no, y yo adivino que su desgana por regresar a Madrid es más grande de lo que suponía.

			En el libro había una madre que acababa de perder a su hijo de pocos meses en un accidente de tráfico. La madre era locutora en una emisora de radio local y vivía sola. Durante el tiempo de duelo se mudaba al apartamento de su abuela, una mujer ya mayor que sufría algún tipo de demencia y problemas de movilidad, y también la única familia que a la madre le quedaba. Lucía me pregunta si ese personaje se parece a mi abuela María. Le digo que probablemente sí, claro, y le explico algunos pormenores del comportamiento de mi abuela María durante los últimos meses. Por ejemplo, que casi siempre me reconoce nada más verme pero que, en ocasiones, olvida las novedades o confunde los tiempos; que me pregunta por notas y exámenes, dando por sentado que soy todavía universitaria, y también por el padre de mi hijo, como si la ruptura entre Miguel y yo nunca se hubiera producido. Algunas veces me parecen despistes interesados, porque a menudo olvida las partes que contravienen sus deseos y quiere saber detalles de una vida que no es la mía, pero que resulta sospechosamente parecida a la que —estoy segura— ella imaginó para mí. No tengo ningún argumento que confirme esa idea: mi abuela María olvida también recetas y nombres propios, habla de amigas suyas muertas hace muchos años como si estuviesen vivas y la hubieran visitado la semana anterior, y equivoca las estaciones del año.

			La confusión sobre acontecimientos recientes de mi abuela se la había atribuido, acrecentada, al personaje de mi libro, que vivía en un extravío completo. La demencia del personaje de la abuela era conveniente para el personaje de la madre, porque le permitía estar con alguien sin tener que hablar de su hijo muerto. La demencia del personaje de la abuela se mezclaba con el luto de la madre: las dos se quedaban un poco al margen del mundo y de la frivolidad de las rutinas corrientes, pero construían la suya propia, como si estuvieran extrañadas de estar vivas pero no les quedase otro remedio. La madre cuidaba de la abuela y las dos cuidaban un jardín durante la primavera. Yo quería que plantasen tulipanes porque es una flor importante para mí y porque explicaba el título del libro, pero me di cuenta con fastidio de que los tulipanes hay que plantarlos en invierno. Eso me obligó a desplazar la línea temporal de la novela unos meses atrás, y a reescribir las cosas que pasaban en invierno y colocarlas en otoño, y las del otoño en verano, para que ellas dos pudiesen plantar tulipanes en diciembre, cuando toca. Aquella fue la primera advertencia —discreta— de que el libro no funcionaba. Puede parecer una estupidez, pero a partir de ahí todo empezó a desencajarse y, en el momento de explicarle el argumento del libro a Lucía, yo estaba ya bastante segura de que había algo en él que no me permitiría ponerlo nunca en pie.

			 

			 

			Hace mucho tiempo que los aeropuertos me desagradan. Aborrezco la temperatura que tienen siempre, ese leve frescor como de farmacia, poco contrastado entre zonas. También aborrezco la falsedad con la que aparentan ser lugares asépticos. Parecen decorados limpios, excepto por algún pequeño desastre localizado: un cubo de basura que rebosa o una bandeja de plástico con café derramado que alguien ha abandonado en una mesa apartada después de intentar atajar la catástrofe con pañuelos de papel. Salvando esos defectos, los aeropuertos son lugares con un aspecto estéril que, verdaderamente, están por completo impregnados de pequeños gérmenes invisibles como consecuencia del tránsito permanente de personas que van de un lugar a otro.

			Lucía me dice que le parece difícil hablar sobre madres en un libro. «Supongo que tienes muchas cosas que contar sobre eso», dice también. Quiero responder algo, apuntar que yo ya he escrito antes sobre hijos y madres, pero sé que no es verdad. Cuando escribía sobre un hijo y una madre lo hacía como jugando al escondite, tratando de salir rápido del embrollo. Se había convertido en un propósito incómodo para mí, en un deseo que algunas veces se parecía a un compromiso, porque yo era una madre y debía, de algún modo, ser una madre también en la ficción.

			La madre y el hijo están siempre en mis libros dentro de un escenario quieto donde permanecen recogidos, entre dos diques de contención que no les permiten expandirse. Protagonizan pequeñas anécdotas encapsuladas, la mayor parte de las veces inoportunas, como una mancha en medio de algo más. Esas burbujas actúan sobre mi relato igual que actúa un sueño o un fantasma o una sombra o una flor repentina en la mitad de un camino. En ocasiones sirven para anticipar miedos y conjeturas sobre la protagonista, otras son una manera de colocar un lamparón de aceite o de café, que salpica mi página impoluta y pasa al otro lado, como una aberración.

			Suelo decir en público que no soy capaz de escribir extensamente sobre las madres y sobre los hijos porque resulta doloroso o difícil para mí, pero lo cierto es que la razón es otra muy distinta. Sabía que era un libro por escribir y sabía también por qué había estado evitándolo tanto tiempo.

			Para empezar, detestaba el léxico. La palabra embarazo, por ejemplo. La palabra bebé, también. Tampoco soportaba la palabra embrión, y consideraba que los conceptos técnicos, que no es posible nombrar de otra forma, estropeaban la poesía. Por supuesto la palabra aborto. Escribí sobre el aborto y sobre el embrión sin decir nunca aborto ni embrión, y detrás de la omisión había vergüenza y temor y también una voluntad de desplazar esas palabras de la literatura, como si hubiera unas palabras idóneas para la literatura y otras que no lo son, y yo tuviese el cometido de expulsarlas. Simplemente me las arreglaba para contar esas cosas sin decir esas palabras tan comunes, y algunas veces, lo confieso, estaba orgullosa.

			Meses atrás una periodista muy agradable me había preguntado en una entrevista qué pensaba acerca del éxito de las telenovelas turcas y yo le había dicho que los temas de las telenovelas turcas no son esencialmente distintos a los temas de las tragedias de Shakespeare. Me pareció que era verdad, aunque una verdad a medias. Las telenovelas turcas son vulgares y las tragedias de Shakespeare no lo son —pensaba—, y no sabía explicar por qué o por qué me lo parecían. Le pregunto a Lucía si un parto le parece algo vulgar sobre lo que escribir. Me dice que no en especial, y se refiere al momento trascendental del nacimiento y a la llegada de una nueva vida que se abre paso al mundo. «Dar a luz debe de ser una experiencia asombrosa», explica. Aparentemente, dar a luz es una experiencia asombrosa para ella, pero no me aclara si también lo es parir.

			Le cuento a Lucía que yo nací a través de una cesárea de urgencia y que a mi madre le practicaron una incisión vertical bastante larga, que comienza justo debajo del ombligo; que su cicatriz no es imperceptible, sino que se ha engrosado con el paso del tiempo como un pequeño cordón rígido y rosado que le atraviesa la parte baja del abdomen. «Eso sí es vulgar para contar en un libro», opina, aunque tampoco me aclara por qué. «No sé, un punto de sutura es vulgar, demasiado trivial», dice justo después. Trato de defenderme explicándole que yo escribo sobre lo trivial y me contesta que cuando escribo sobre lo trivial siempre estilizo lo trivial. A lo mejor es que hay heridas que no es posible estilizar, ni siquiera para la literatura.

			Me acuerdo de Carlos, el martes anterior, regresando de hacer la compra. Desde que vivimos juntos, Carlos suele encargarse de la intendencia doméstica en nuestra casa. Sabe si hace falta leche o café, y sabe cuánta fruta hay que comprar para que no se pudra en el frutero ni nos quedemos sin naranjas. Yo cocino, lavo los platos, hago las camas. Él pone lavadoras y organiza la ropa. Es un reparto tácito, no pactado: él es capaz de llevar la cuenta de los asuntos que necesitan de alguna previsión, yo resuelvo las tareas inmediatas. Carlos compró plátanos y manzanas y cuando volvió de la calle yo estaba escribiendo en la cocina, bastante dispersa, y lo miré llegar como si fuera transparente. Me dijo: «A veces pienso que me observas para luego escribirme». Y también: «A lo mejor puedes escribir sobre esto, solo que nunca dirías que he traído plátanos y manzanas del supermercado sino melocotones y grosellas, o algo peor». Así es como estilizo lo cotidiano en la literatura, melocotones y grosellas en vez de plátanos y manzanas, dar a luz en vez de parir.

			 

			 

			En la pantalla de los aviones por despegar aparece por fin alguna información sobre el vuelo de Lucía, que lleva retraso, y una indicación de que la puerta de embarque se anunciará quince minutos más tarde. Antes de despedirnos, me invita a un zumo de naranja en uno de esos bares de aeropuerto que tienen una cartelería excesivamente cordial y moderna. Lucía no toma café. Tengo que recoger a mi hijo en clase de música a media tarde, pero queda tiempo suficiente. Lo acepto porque tengo sed, además Lucía es una gran conversadora y le debo una despedida. Nos conocemos desde hace mucho, y de hecho fue ella quien me presentó a Miguel, en una fiesta de fin de año a la que fui solamente porque también aquella vez le debía una despedida a Lucía. Le cuento que los lugares más sucios de los aeropuertos son, por este orden, las pantallas de los cajeros automáticos y los botones de las fuentes de agua. Por nada del mundo sería capaz de utilizar esas fuentes de agua para calmar la sed en un aeropuerto.

			Tomo mi zumo hablando de cualquier cosa y me intereso por los planes familiares de Lucía para los días festivos y por los pormenores de la boda. Ella me muestra una cinta de flores secas que lleva en una cajita de cartón dentro del bolso y que piensa ponerse en la cabeza durante la celebración. Es cursi, pero le digo que me parece encantadora y que estoy deseando que llegue el día, y también emocionada porque falte tan poco. Mientras la guarda de nuevo en su caja, se desprende un pétalo breve de hortensia, que seguramente antes era azulado y al secarse se ha vuelto pálido y marrón. Me habla del viaje de novios a Lanzarote, como el que hicieron sus padres cuarenta años atrás. El entusiasmo por todos esos preparativos me distancia de Lucía, pero creo que ella no nota en absoluto que interiormente yo estoy ocupada en defenestrar mi libro sobre el hijo y la madre, convencida de saber algo más de por qué no funciona. Hay una verdad poderosa en las palabras que siempre me han parecido vulgares o impropias, en las manzanas y en los puntos de sutura, en el óvulo y en el cordón umbilical.

			 

			 

			Los aeropuertos fingen cierto tipo de sofisticación, sobre todo los lunes por la mañana, cuando están vacíos de turistas. Son exactamente lo contrario a la casa, al sofá que conserva nuestra forma, a la manta desgastada que escondemos de la mirada de las visitas. Los uniformes de las personas que trabajan como auxiliares de vuelo son la viva estampa de ese fingimiento, un tejido que pretende abrigar y cubrir pero que verdaderamente desnuda y revela lo que tiene de ceremonia el protocolo de la tripulación de un avión. Mi libro sobre el hijo y la madre era lo más parecido a un uniforme de auxiliar de vuelo que puedo concebir.

			Los aeropuertos también son lugares al margen del relato, son anteriores a que suceda algo o posteriores a lo que ya ha pasado, epílogos o preámbulos donde nadie espera que ocurra nada especial. Lucía camina hasta el control de pasajeros y miro cómo se marcha arrastrando los pies. Le digo adiós con la mano y después regreso al aparcamiento. Conduzco hasta la escuela de música con una alegría furiosa y renovada. Aparco sobre la acera y noto una náusea desagradable, en la que se confunden mi nueva furia y el zumo de naranja que llevo dentro del estómago, pero encuentro un caramelo de menta en la guantera que me ayuda con las dos cosas y salgo del coche satisfecha de conseguir permanecer en pie sin vomitar.
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