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			Sinopsis

		

		
			El delta del Ebro es un lugar en el que vivir al límite es más que una frase hecha. El cambio climático está acelerando la pérdida de tierra frente al avance del mar y bajo un paisaje en rápida transformación laten las tensiones mantenidas desde hace años entre las administraciones, vecinos, turistas, ecologistas, cazadores y pescadores. En esta convivencia sostenida en equilibrio, el tiempo se convierte en enemigo. 

			Allí, en la última casa antes del mar, se instala durante un año Gabi Martínez con el objetivo de dar testimonio no sólo de una biodiversidad vibrante y espectacular, sino también de los esfuerzos del hombre y de la naturaleza por recuperar un espacio común ante un futuro cada vez más incierto. 

			En la más pura tradición del nature writing anglosajón y de la llamada liternatura, utilizando recursos del gran reportaje y de la mejor ficción, Delta es un libro apasionante que nos alerta sobre los desafíos sociales y medioambientales a los que se enfrenta un ecosistema en peligro de extinción. Un lugar único en el que confluyen muchos de los retos que afronta el planeta, como la crisis climática, la inmigración o la tensión entre las tradiciones culturales y la globalización.

		

	
		
			Delta

			

			Gabi Martínez

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A mi padre

		

	
		
			 

		

		
			Vamos, le digo al arroyo, sorpréndeme; y me sorprende con cada nueva gota. La belleza es real. Nunca lo negaría; lo terrible es que se me olvida.

			ANNIE DILLARD

			 

			Potser el delta és, en realitat, un camp de batalla entre l’home i la naturalesa.

			JOAN TODÓ

			 

			el agua sigue subiendo, la tierra firme mengua, el calor nos deja empapadas. vamos hacia poniente.

			PAUL KINGSNORTH

			 

			¿Por qué, pudiendo ir cantando hacia la muerte, ir en silencio?

			GONZALO ESCARPA

		

	
		
			D

		

		
			Esta noche dormiré solo en Buda, aunque hubo un tiempo en el que hasta setenta familias compartieron la isla. El agua lame suave la arena del puntiagudo saliente del delta, a unos doscientos metros de La Casa de La Pantena donde me acabo de instalar. El rumor tierno del mar se expande por las lagunas y las hectáreas de arrozales que habitan ranas, siluros como delfines, mosquitos o garcetas bueyeras, en un espectáculo biodiverso que no va a durar, porque aquí todos saben que ese agradable murmullo preludia los bramidos que pronto proyectará el mar antes de inundar un nuevo fragmento de costa. El apacible rumor se vive como una tregua, quizá la última para La Pantena. Las borrascas, además de destruir barras de arena y malecones construidos con urgencia, están engullendo costa de ciento cincuenta en ciento cincuenta metros así que, ateniéndonos al patrón, La Pantena está a tres borrascas de convertirse en reliquia submarina. Se trata de una espera que algunos califican como «tensa» y, en cualquier caso, tiene un epílogo inexorablemente natural: la inundación.

			Natural porque el planeta atraviesa un ciclo cálido que, junto a una actividad humana sin precedentes, ha provocado el cambio climático que está modificando la temperatura global y, con ella, las mareas, haciendo que desde el Mediterráneo a la Polinesia el agua aumente de nivel y recorte las costas a inédita velocidad. Es lo que pasa en la desembocadura del Ebro.

			Y natural también porque la proliferación de embalses y el desvío de agua destinada a regar cultivos impiden que el río arrastre los sedimentos necesarios para mantener el delta lo bastante compacto como para resistir los empellones del mar. El agua baja demasiado clara, casi impoluta, tan carente de defensas sólidas que los pocos depósitos acumulados en la desembocadura no pueden contrarrestar la fuerza de un Mediterráneo que avanza. Y sin sedimentos no hay resistencia.

			 

			 

			Los deltas son espacios simbólicamente agradecidos, aunque cuando busqué literatura reciente a propósito costó encontrarla. Los deltas ofrecen tanto que sorprende que sobre ellos se haya escrito tan poco, al margen de los libros técnicos. Para entender la idea que la mayoría de humanos tenemos de un delta hay que remontarse a la letra donde empieza todo, que es la D. La cuarta del alfabeto griego, a la que se conoce con el nombre de delta y en la que pensó Heródoto al contemplar el triángulo arqueado que formaba la desembocadura del Nilo. Además de pensarla, la escribió, D, y, sin saberlo, legó la imagen y el nombre a la posteridad.

			Delta.

			La D también es la inicial del nombre de Zeus en griego. En aquella numeración tiene el valor de cuatro. Este número plantea una paradoja porque la representación geométrica del delta es un triángulo, que se asocia a las pirámides o a «el ojo que todo lo ve», y en multitud de imaginarios todo eso equivale a otro número: el tres.

			En cualquier caso, el delta es una confluencia, de modo que los cruces y las paradojas abundan. Un sitio donde el tres y el cuatro se mezclan como las tiendas de los surfistas con las barracas, los toros con las anguilas, y donde ecologistas, pescadores o cazadores disfrutan el entorno de formas muy distintas. Además, es un lugar donde el final (del río) y el inicio (del mar abierto) se amalgaman en un lodo pletórico de vidas a menudo anfibias, capaces de adaptarse a situaciones diversas entre el agua dulce y la que lleva sal. Morir, renacer. Andar. Nadar. Volar. Ir en bicicleta, también.

			«Hemos perdido las viejas metáforas y debemos encontrar otras nuevas», escribió Julian Barnes, y aunque el delta pueda percibirse como una metáfora antigua, últimamente se ha usado tan poco que está en condiciones de casi aparecer como nueva y en cualquier caso nos hace pensar en algo, que ya es mucho, porque además ese algo es... el fin. Entre la moderna eclosión de novedades a destajo, de alumbramientos hiperpublicitados, la muerte se ha perdido un poco de vista y por eso el delta cobra un valor contracorriente al reunir principio y final en un mismo espacio.

			La cuestión es que la idea primordial griega de ver el delta como puerta, como Delta Luminoso, porque «en él está la vida y la vida es la luz de los hombres», trastabilla. En teoría, un delta es generador de vida y luz. Hasta que por el río dejan de bajar sedimentos porque el agua se retiene o se desvía hacia pueblos, ciudades y cultivos adyacentes. Entonces, el delta pierde su naturaleza y se condena, como siempre que la naturaleza se pierde, a perecer deprisa.

			Los embalses y el agua de riego están privando de sedimentos a varios deltas del mundo que comparten hoy la perspectiva de la inundación. En el del Ebro, el mar gana diez metros de playa al año, lo que supone un trepidante avance del agua. En términos de tiempo geológico, el agua galopa hacia nosotros, no con la espectacularidad de un tsunami pero sí como una marabunta imparable, y su aceleración es inédita. El Mediterráneo es uno de los mares donde la regresión costera apabulla. Aparte del Ebro, ahí está la Albufera de Valencia, con los vecinos de El Saler, El Cabanyal o la Malvarrosa rogando por la construcción de escolleras y arrecifes artificiales que contengan la progresión del mar; o los deltas del Ródano y el Po, donde se hunden cultivos, playas e incluso ciudades, con Venecia como exponente más popularmente dramático.

			Aguas allá, el ciclón Aila ha tensionado sobremanera la desembocadura de un Ganges que se derrama como nunca, y en Nueva Orleans siguen diseñando planes para evacuar la ciudad cuando el Misisipí emprenda su crecida definitiva mientras los gestores del Rin calculan la fortuna que les va a seguir costando la infraestructura que permite mantener al río seis metros por debajo del nivel del mar. La rebelión de estos deltas posee un origen común, y se llama sedimentos. Aunque el motivo crucial es el hombre.

			 

			 

			Al margen de la impresión que causa alinear los nombres de unos cuantos ríos famosos en apuros, la verdad es que, de los alrededor de once mil deltas fluviales planetarios estudiados por la revista Nature, solo el nueve por ciento padece regresión. De hecho, hay más ríos que se expanden: un doce por ciento. Si bien esto ocurre por la histórica deforestación que se está llevando a cabo en países como China o Brasil, y que ha convertido al Amazonas, el Huang He o el Mekong en emblemas de la tala insensata. Toneladas de vegetación, ramas y maderas descartadas son vertidas a los cauces y arrastradas hasta deltas que se ensanchan y crecen debido a esos depósitos.

			Pero aquí vamos a hablar de los otros.

			De los que se están echando atrás.

			En 2021, el Nilo lidera la lista de ríos con una mayor merma en la aportación de sedimentos a su delta, y el segundo es el Ebro. Los treinta millones de metros cúbicos de sedimentos que el Ebro transportaba originalmente se han convertido en 159.000. No es una errata. Treinta millones. Frente a 159.000. Aun sin saber oceanografía, es sencillo concluir que 159.000 suena a punto final.

			Y sin embargo.

			—Yo no me voy a quedar mirando. Quizá no consiga nada, pero lo voy a luchar —dijo Mateo Gallart el día que me entregó las llaves de La Pantena. 

			La pantena es el arte de pesca que se ha practicado históricamente en el canal aledaño a la vivienda, y del arte recibe el nombre La Casa. Mateo me la ha cedido para instalarme durante un año. Mateo es un heredero de Buda, y administra la isla en nombre de su familia. Le gustó la idea de intentar un retrato de la vida en este límite y estuvo de acuerdo en prestarme la casa más extrema. El día que me enseñó la vivienda, cuatro burros cruzaban el amplio sendero rectilíneo que deriva en el mar, recortados contra los dos azules del fondo y una sola palmera intermedia en una estampa perfectamente nilótica. Otro paralelismo africano.

			Buda es el territorio deltaico que padece más directamente el azote de las borrascas. Su costa mengua a marchas forzadas y, aunque el mar no ha invadido aún los arrozales, quizá durante la próxima tormenta lo haga. Si esto ocurre, resulta muy probable, casi seguro, que La Administración, el ente policéfalo que abarca desde ayuntamientos al gobierno central pasando por la Generalitat, alegará que esa tierra es inútil, declarará lo inundado espacio público, y los buderos asistirán a cómo les expropian unos arrozales que pasarán a formar parte del Parque Natural.

			—Lo mismo ocurrirá con muchos agricultores, les van a quitar la tierra, solo que a nosotros nos pasará antes porque Buda se ubica en el extremo más oriental del delta y está más expuesta al oleaje —dijo Mateo en el umbral de mi nuevo refugio antes de explicar el poco caso que le hacían aquí cuando empezó a reclamar la unión de agricultores, pescadores y vecinos del delta para enfrentar la regresión costera insistiendo en la necesidad de recuperar sedimentos de un modo alternativo al propuesto por La Administración.

			Aquella mañana radiante ya nadie dudaba que gestionar los sedimentos suponía el gran tema, pero Mateo se preguntaba cómo era posible que él mismo no se hubiera dado cuenta antes, mucho antes, de lo que iba a pasar. Desde el principio, se había entregado a Buda cuidando cada detalle, aunque, luego lo comprendería, sin elevarse sobre la isla para obtener una mirada completa. Conocía el espacio muy bien, sí, percibía sus dinámicas internas, de acuerdo, pero le faltaba algo que incumbía a la perspectiva, a poner la distancia suficiente para evaluar su posición en medio del todo. A veces, estar tan adentro te despista de lo demás y dejas de tomar el pulso a las fuerzas más lejanas que igualmente determinan tu existencia. Aún no se explicaba cómo había pasado tanto tiempo sin identificar los desarreglos de fondo, desoyendo las advertencias y los ejemplos sobre los cambios que ya se estaban produciendo no solo en el Mediterráneo, sino también en deltas como el del río Níger o la desaparición inminente de varias islas en los archipiélagos de por ejemplo Vanuatu, Kiribati o las Maldivas. Nunca pensó que aquellos desbarajustes remotos pudieran afectarle a él.

			Hasta que en 2017 «lo vi. No sé muy bien por qué, pero lo vi. Me di cuenta de que algo, todo, estaba cambiando. Que el mar avanzaba de verdad. Que no eran especulaciones de unos u otros sino que el mar se acercaba, y que iba a continuar haciéndolo, y que había que intervenir. No sabía cómo, pero había que hacer algo». Entró en campaña. Empezó a hablar a sus vecinos sobre lo que se les venía encima usando a Buda como ejemplo.

			La pesadilla que Mateo Gallart transmite a los ebrencs desde entonces es, según él, el sueño húmedo de La Administración: un delta inundado por el mar, pasto de mosquitos, piratas (el narcotráfico es otro rasgo del litoral) y enfermedades, y donde los únicos humanos visibles serán biólogos haciendo censos y anillamientos. Es decir, volver al delta de hace dos siglos, sin humanos ni pesca ni cultivos de arroz, porque cualquier explotación se habrá convertido en ilegal.

			Durante tres años, los vecinos le escucharon indiferentes, muy ajenos a los encendidos discursos de quien consideraban un apocalíptico de salón, porque al fin y al cabo «soy un terrateniente, el tío al que históricamente hay que tumbar. Me veían, y muchos aún me ven, como Mateíto y su isla. Como si los problemas que yo expongo no les afectaran. Como si les pidiera ayuda solo para mí. Pero es que entre ellos tampoco se apoyaban. Aquí funciona mucho eso de si a ti te va mal yo me alegro, en lugar de pensar que si al vecino le va mal a lo mejor el próximo en caer eres tú».

			Su insistencia le llevó a impulsar reuniones para proteger el delta, aunque las diferencias de intereses entre sindicalistas, alcaldes y delegados del gobierno impedían llegar a acuerdos. Mateo se sentía estresado e impotente, pura mecha para un carácter como el suyo, así que en una reunión dijo:

			—No podemos alegrarnos cuando al vecino le va mal. De esta forma somos carne de cañón. Mirad lo que os digo: yo soy de Barcelona, vengo de Barcelona. Llevo diecinueve años en Buda, vale, pero si la cosa se fastidia, me marcho y adiós. Vosotros sois de aquí. Y os va a pasar lo mismo que le pasa a Buda. Si cae Buda, caerá el delta entero, porque ésta es la primera pieza de un ecosistema que compartimos todos. Si no defendéis la isla no podréis defender lo demás. En Barcelona nos estudian como a las hormigas para echarnos. La Administración trabaja con el tiempo. Nosotros somos finitos. Ellos, infinitos. Esperarán a que nos marchemos. El éxodo no se producirá de forma violenta sino que cada uno de vosotros concluirá que debe retirarse mansamente, como si fuera lógico, como algo inevitable. ¡Pero no es verdad! Debemos y aún podemos defender este espacio.

			La gente lo escuchó con la indiferencia habitual y después, cuando el representante de los promotores de la Ley de Costas describió sus planes para el delta sin atender a las proclamas de Gallart, la mayoría aplaudió.

			 

			 

			Justo una semana más tarde sucedió lo que Mateo define como un golpe de suerte, aunque fuera una desgracia: llegó Gloria. La borrasca extratropical llamada Jacob en Estados Unidos y Canadá —parece que hubo un cambio de sexo en pleno Atlántico— mató a cinco personas, impulsó el agua salada tres kilómetros tierra adentro, inundó el quince por ciento de los arrozales, arrasó estructuras de cultivo de mejillón, volatilizó la playa del Trabucador y engulló la de la Bassa de l’Arena; a las pocas horas ofrecía una estampa satelital de destrucción por hundimiento que los expertos ya habían vaticinado, es verdad, aunque su pronóstico apuntaba a entre treinta y cincuenta años más tarde.

			Los más viejos del lugar afirmaron que no habían visto nada igual. Alguien declaró que los ebrencs del delta serían los primeros refugiados climáticos de España. Y Mateo Gallart empezó a recibir llamadas de agricultores, pescadores, ganaderos, restauradores, científicos y activistas ecologistas diciendo que, de acuerdo, había que asociarse y hablar. Lo primero, de sedimentos.

			 

			 

			En matemática, la d mayúscula significa «cambio». D. En él está inmersa la desembocadura del Ebro. El espacio que hasta hace poco fue signo de fertilidad hoy lo es de límite y un cierto peligro. Se supone que, en esta latitud, una borrasca se convierte en devastadora cuando alcanza magnitud doce o trece, pero desde el paso de Gloria basta una tormenta más bien vulgar para que el agua supere defensas de arena o rocas poco consolidadas y destroce kilómetros de costa como si nada.

			Desde La Pantena es más fácil pensar en estos riesgos, las tempestades han matado a mucha gente en las aguas de ahí delante. La información modifica el sonido, añadiendo al rumor tranquilo del agua un vibrato de amenaza.

			Cualquier delta vive en el cambio, aunque el del Ebro más, porque recibe aires de tres regiones y del mar, experimentando fluctuaciones y retoques constantes y muy diversos que mezclan elementos de manera siempre nueva y creativa, dependiendo de qué viento sople. Además de turbas dulces, fangos calcáreos, algas o arena, por el río llevan siglos bajando toros de lidia y jotas, esa danza aragonesa que aún bailan los pescadores con unos saltos y un despliegue corporal que contrasta con el minimalismo de la sardana, el baile popular de Catalunya. Toros y jotas son posos del Ebro alto que bajaron para quedarse y, visto lo visto, parecen más fuertes que el suelo. Han arraigado con la flexibilidad del alga, y sin duda perdurarán porque al sedimento sentimental no lo arrastra una borrasca, ni dos ni diez. E igual que muchos ebrencs llevan años reivindicando la jota como parte del carácter regional, desde que pasó Gloria parecen conjurados para rehacerse de aquel golpe con sus propios sedimentos, vengan de donde vengan.

			 

			 

			El sedimento es una forma de raíz, y por eso me instalo en La Pantena pensando en mi padre. Hace unos años viví en las dehesas donde creció mi madre con la idea de entender su historia de otro modo. Y después de escribir sobre La Siberia y sus rebaños tomé aún más conciencia de que mi padre, mis hermanos y yo pertenecemos a un espacio donde se juntan tierra y mar. Pronto cumpliré medio siglo, una edad con connotaciones de cruce o de umbral que hasta tiempos no muy distantes la gente asociaba, sobre todo, al tramo final de la vida; y mi padre sigue renqueante de un tumor con el que lleva conviviendo una década. Pero, más allá de los ocasionales pensamientos lúgubres, los dos aún aprovechamos cualquier oportunidad para ir al mar. Como la enfermedad le dificulta demasiadas cosas, ha dejado de bañarse en la playa, si bien la quiere cerca, porque la arena, la sal en el aire, la luz reflejada y la masa increíble, tan increíble, de agua, le invitan a rescatar recuerdos e imaginar el futuro al sol.

			En mi familia, el límite acuático siempre ha supuesto una franja efervescente de presente y futuro. En una playa soleada parece que el pasado no exista. Al menos mi padre lo vive así, y su devoción litoral hizo que él y mi madre fueran de los primeros barceloneses que empezaron a bañarse con frecuencia en el delta del Llobregat regenerado. Por eso, descubrir el delta del Ebro fue un hito sentimental. La luz de estos espacios aún más vastos conquistó su ojo de pintor de paredes profesional capaz de lograr los colores que sus clientes imaginaban, y aumentó la diversidad de su paleta.

			 

			 

			Una garza real parte a picotazos la concha de un cangrejo de río y clava la punta en la carne que despelleja a pocas zancadas de un pato que surca tieso el canal perpendicular a La Pantena. Delante de la casa, encajadas en el canal, hay un par de jaulas para capturar anguilas. Están vacías, y así seguirán una buena temporada. La Administración ha prohibido la pesca de la anguila en Buda. Mateo atribuye el veto a una revancha por cuentas pendientes.

			—La Administración es fuerte con los débiles y débil con los fuertes —dice—, así que empieza por Buda y nuestra familia.

			 

			 

			Muchos ebrencs consideran que pescar y cazar es sinónimo de equilibrio y biodiversidad, aparte de una tradición en el delta, y por eso les indigna la moderna estigmatización indiscriminada de ambas prácticas, sin que los estigmatizadores atiendan a los detalles de por qué se caza aquí o se pesca allá. La criminalización a bulto, la denuncia desinformada, la exhibición de corrección política al margen de la sensatez son constantes que irritan a un personal descendiente de piratas y vikingos fiel al carácter rudo de los ancestros y siempre dispuesto a desvelar la formidable riqueza de su arsenal de invectivas. Pixapins («meapinos»), pela este préssec («toma ya»), maria bruta («marrano»), mal te caigue («que te jodan»), pareixes de mas («pareces de pueblo») o quedar-se loco son palabras y expresiones arraigadas, un fértil vocabulario también venido de río arriba y de mar adentro, puro sedimento oral.

			Como en cualquier frontera auténtica, en este delta bulle un creativo lecho de expresiones y palabras que desde luego se emplean para dirimir pulsos territoriales donde intervienen poderes muy grandes con intenciones soterradas. Pero a veces las palabras no bastan, y es instintivo evocar aquella frase que alguien atribuyó a un general prusiano: «Las riberas del Ebro serían un verdadero paraíso si el hombre no viviera en ellas».

			Cuando Mateo se va me acerco adonde pastan tres caballos bajo un sol que no parece de invierno. El mar murmura a unos doscientos metros. Debo conseguir una bicicleta. Cuando llegue una borrasca de magnitud trece, o incluso más discreta, debería disponer de una bici para pedalear rápido, dejar el mar atrás y confiar en que la crecida del río no haya cortado el exiguo brazo de arena que en los períodos secos conecta la isla al continente.

		

	
		
			Agua dulce

		

		
			
			

		

	
		
			LOS SEDIMENTOS

			La Pantena es una casa a cuatro aguas. Se sitúa entre un río, un mar, una laguna y el canal que une las dos masas de agua dulce, aunque la sal siempre está ahí, filtrándose tierra adentro o impelida río arriba por los fuertes vientos que soplan en Buda. En esta última franja de isla, todo lo demás son campos de arroz que en marzo aún están secos y moteados de matojos que crecen a su albedrío.

			Desde el porche al canal hay diez pasos. Al otro lado de esa cinta de agua pastan a su aire cuatro burros y tres caballos. Unos cuatrocientos metros al fondo está el mar.

			Dicen por ahí que el inexorable avance del mar no tardará en anegar buena parte del delta y que Buda, y en concreto La Pantena, serán los primeros espacios inundados de España. De momento, esta tierra retrocede mientras se hunde a un ritmo de tres milímetros anuales, aunque los dos últimos inviernos la inundación fue a más incluyendo un plus de espectáculo y hecatombe debido a los temporales Gloria y Filomena. Los estragos de este último se reflejan en la playa, atestada de botellas de vidrio y plástico, latas, mallas de pesca, fragmentos de barcas rotas, hierros torcidos, lonas, cables, además de las ramas, los troncos y los cartuchos que también se encuentran en el resto de la isla. Como enero es el mes de los ciclones, calculo que dispongo de un año de cierta calma para asentarme en la isla y que la próxima tempestad me pille más o menos prevenido.

			Simona, la capataz, dijo ayer que cuando el agua sube, puede alcanzar medio tractor, y que las tormentas no son fáciles en la casa. Simona es una mujer alta de complexión fuerte y nervuda, piel atezada, pelo corto a lo garçon y un rostro casi granate de tanto absorber ultravioletas. Imponente. Como habla mandando, ordena que le pida permiso si quiero ir a la laguna, al mar o salir de Buda, porque no tengo coche y, aparte de en barco, solo se puede abandonar la isla —que en esta época del año no lo es— siguiendo la carretera que atraviesa los dos kilómetros del Parque Natural por donde al parecer no se puede circular ni en bici ni a pie, solo en automóvil y si lo autoriza el vigilante. Es la carretera por la que entré con Mateo y que durante meses me conectará al continente, hasta que deba recurrir a la barcaza. Son dos kilómetros sin arroz donde la fauna alada disfruta a sus anchas de un humedal repleto de flamencos, la superproyectada marca del delta, y de ánades reales que ya se están emparejando como se emparejan los moritos, el ibis negro que llegó aquí hace diez años y ahora forma bandadas que oscurecen el cielo proponiendo un contraste ajedrecístico con el blanco intenso de las garzas y las garcillas bueyeras que a menudo se posan en el lomo de un caballo de La Camarga, porque cuando La Administración expulsó a los toros por considerarlos peligrosos, también importó la manada de cincuenta caballos que hoy aporta un contrapunto mamífero al horizonte. Mientras Mateo conducía, un calamón cruzó al trote rumbo al charcón donde las cigüeñuelas hundían su largo pico capturando lombrices y ranas.

			—Esto era un Edén —dijo Mateo—. Pero se lo están cargando.

			Supuse que me faltaba perspectiva para juzgar en qué distaba aquel paisaje de un Edén. Superados los dos fabulosos kilómetros, las aves continuaron desplegándose sobre los arrozales asilvestrados hasta llegar a La Pantena, donde minutos después dejé las maletas. En el canal, se alineaban jaulas negras semihundidas y un par de gánguiles.

			—Mira —dijo Mateo apuntando con un dedo al agua, donde flotaba una docena de cangrejos enormes—. Cangrejo azul. Ahora son plaga. Procura no caerte ahí.

			Sonrió travieso tocándose la patilla de sus discretas gafas, acordes con la camisa y la chaqueta, tan monótonamente formales como el pantalón. Los zapatos relucían y el perfecto afeitado revelaba un cutis terso, bronceado en ese punto saludable que sugiere una vida equilibrada con largas raciones de sol. Aunque incluso la piel, a veces, engaña.

			—No duermo pensando que esto va a desaparecer —murmuró frente al porche, bajando mucho la voz.

			Caminamos en dirección a la playa. Al final del último cuadro de arroz señaló el malecón que había levantado él mismo invirtiendo «setenta mil euros y mucha energía», y se explayó al describir las disputas que mantiene con los ecologistas a propósito de cómo proteger el delta, lamentando que no haya forma de entenderse con ellos, es que esa gente discute por todo, solo saben repetir que diques, escolleras, malecones... que las barreras duras y rígidas ya no sirven para defender nada. Siempre criticando «lo rígido, lo rígido»... y luego resulta que muchos no sabrían definir qué es un delta, este delta, ni cómo se formó.

			 

			 

			Dicen que el delta del Ebro tal y como lo conocemos se formó tras la tala industrial motivada por la necesidad de madera para construir la flota de la Armada Invencible en el siglo XVI, pero los especialistas en hidráulica y sedimentos aseguran que la mayoría de deltas actuales, incluido el del Ebro, empezaron a gestarse hace unos seis mil años, y lo demás es leyenda.

			A principios del siglo XX, el delta del Ebro avanzaba diez metros anuales a base de acumular sedimentos arrastrados por la potencia de un cauce que atravesaba España en diagonal sin grandes obstáculos hasta que, en 1946, una nueva regulación del agua coincidió con el inicio de la producción masiva de energía hidroeléctrica apoyada en la construcción de embalses pirenaicos. Desde entonces, el delta retrocede. Las playas de Riumar o el Serrallo han perdido más de trescientos metros, en lo que se consideran episodios graves de regresión.

			Todo esto se veía venir, dijo Mateo encima del malecón. Veintitrés años antes él había sugerido la necesidad de actuar en algunos embalses río arriba para que los sedimentos descendieran hasta la desembocadura y mantuvieran el delta más o menos donde estaba.

			—Pero no me hicieron caso. Entonces, los ecologistas querían el agua, todos hablaban de agua. Hicieron gorras, camisetas y banderas ondeando ese logo con la tubería anudada. Muy bien, les dije, pero en lugar de azul, la tubería debe ser marrón, como el color de los sedimentos. Porque eso es lo que necesita el delta: sedimentos. Eso es lo que le importa de verdad. Nadie me escuchó. Ahora ya los ves: todos pidiendo sedimentos. Y entonces vienen y me preguntan por qué he cambiado de opinión, ¿pero tú no querías sedimentos? Claro que los quería, pero hace veinte años, y ahora ya no queda tiempo. Los sedimentos llegan tarde para nosotros, y si queremos salvar Buda, y si muchos de vosotros queréis salvar vuestras tierras, necesitamos arena. Toneladas de hormigón y arena para levantar diques de contención, como hacen los holandeses.

			Erguido en el malecón, Mateo señaló las zonas donde extendería los diques y donde acumularía la arena mientras enumeraba cifras mareantes relativas al delta, desde los dos mil nidos de gaviota patiamarilla que los forestales censan cada año en Buda a los mil doscientos embalses que ralentizan las aguas de España, ciento treinta y cinco de ellos en el Ebro, el río más intervenido de Europa y el segundo del mundo después del Nilo.

			Los números bailan en la cabeza de este científico sentimental que gestiona una propiedad fantástica, por grande y por hermosa, donde junto a cada taxón parece vislumbrar una cifra. Tadorna tadorna, 109. Anas platyrhynchos, 12.609. Pandion haliaetus, 4. Anas crecca, 17.582. Danaus plexippus, 4 en Buda. Larus audouinii, 1.531 en el delta. No es que él lo desee, pero a base de gestionar la isla ha creído entender que la supervivencia, su supervivencia, depende en buena parte de la estadística. Depende aún más de la moral, si bien la estadística ofrece una apariencia de realidad que puede justificar algunos argumentos y acciones ante el impreciso ente de la Opinión Pública. ¿O no? Porque cuando supo que en 1877 el delta del Ebro recibía treinta millones de toneladas de sedimentos al año y en 2015 la cantidad se había reducido a 159.000 se preguntó qué más prueba objetiva requerían los capitostes de La Administración, la puñetera Administración, para intervenir en los embalses de Ribarroja, Flix o Mequinenza, que son los que más sedimentos retienen. Las estadísticas cantaban. ¿Entonces?

			Devanando su propio discurso, fue concluyendo que los números que cuentan son otros y tienen que ver con las acciones de las empresas hidroeléctricas en Bolsa. Contra ellas poco se puede hacer, al menos de forma rápida. Habría que negociar duro con ejecutivos tiburones y con alcaldes de pueblos lejanos y, total, para conseguir qué. Si le costó quince años y una tempestad convencer a los vecinos alcaldes de Sant Jaume d’Enveja o Deltebre de que había que cambiar dinámicas y unir fuerzas para afrontar la regresión, no se ve picando piedra diplomática para seducir a desconocidos río arriba. Y es que tampoco es su trabajo. Para eso está La Administración. No se quita de la boca las dos palabras. La. Administración. Es consciente, debería reprimirlas, pero es que ese organismo tentacular lo ocupa todo, sus sueños también, ronroneándole sin descanso «os voy a hundir, os voy a hundir». Literalmente.

			—Nos quieren hundir —dijo en lo alto del malecón, contemplando los campos que no muy tarde se ane­garán.

			Nos elevábamos poco más de un metro por encima de los arrozales a nuestros pies, y en aquella vastedad tan plana, esa mínima altura resultaba una atalaya. Una garza imperial emergió de un canal de riego batiendo pesadamente las alas, zigzagueó despacio e insegura orientada contra el viento y, al estabilizarse, cambió de dirección dejando que el aire de cola la impulsara a la laguna.

			—Sí, ahora los ecologistas quieren sedimentos —murmuró Mateo—. Han encargado no sé qué estudios y dicen que con un millón y medio de toneladas bastaría para controlar la situación. Pero yo no tengo tiempo.

			Dio media vuelta encarándose al mar. El faro se veía diminuto emitiendo parpadeos rojos en medio del agua.

			—Estoy cansado. Llevo casi veinte años al frente de Buda y esto es una lucha continua. Muy bonito, ¿verdad? Pues una lucha. Pero mi familia compró la isla en 1927 y me gustaría resistir aquí para al menos celebrar los cien años. Espero que la isla aguante hasta entonces, y que no nos expropien. Luego ya veremos. Igual me jubilo y me voy a vivir a la Terra Alta. Pero aquí no me quedo.

			Fabrizio Salina, el famoso dueño de la finca siciliana cuyo emblema era un gatopardo, aludió una vez a lo que significaban para él cien años en el siglo XIX. «Vivimos una realidad móvil a la que tratamos de adaptarnos como las algas se doblegan. A la santa iglesia le ha sido explícitamente prometida la inmortalidad; a nosotros, como clase social, no. Para nosotros, un paliativo que promete durar cien años equivale a la eternidad.»

			Con el paso de las décadas, la ya no tan estable realidad que conoció don Fabrizio ha seguido desmigajándose hasta convertirse en líquida. Realidad líquida. Así define el siglo XXI a este mundo hecho de retazos sólidos y virtuales donde es sencillo dudar sobre la firmeza del suelo que pisas y todo parece flotar. El mundo como un gran delta apasionantemente inseguro en el que las raíces son otra cosa, y se llaman sedimentos. Un suelo intrigante, que igual avanza que se esfuma, cruzando aguas, tiempos, fincas, historias que pueden ser verdad de una u otra manera, protagonizadas por Fabrizio o Mateo hasta conformar algo nuevo que, como todo, no durará.

			 

			 

			Desde el aire, muy arriba, el delta puede recordar a un ancla algo asimétrica o a un anzuelo gigante. Buda es la punta de ese gancho, el extremo más agudo, horadado por la enorme mancha azul de la laguna que separa del mar una tenue línea amarilla, la arena. La isla forma una especie de triángulo que parece integrado al continente hasta que reparas en la rayita que traza el Migjorn, el río que la desconecta.

			La isla de Buda se llamaba Port Fangós cuando fue puerto militar. El más importante de la corona de Aragón. En el siglo XV se abandonó por la acumulación de sedimentos, y a principios del siglo XX la zona continuaba salvaje. El dictador Primo de Rivera advirtió a varios empresarios y gente adinerada de entonces que esas áreas deshabitadas iban a convertirse en una oportunidad, y un puñado de familias atendió al reclamo.

			José Facundo Gallart compró la isla en 1927. Solo incluyó en las escrituras a sus hijos Marcelo y José, el abuelo de Mateo, porque a su otro heredero no le gustaba cazar y, entonces, de qué le iba a servir tantísima naturaleza.

			Afirma Mateo que su abuelo José Gallart levantó una considerable fortuna importando acero británico. Durante las largas temporadas que pasaba en Londres, trabó amistad con miembros de la alta sociedad inglesa que le invitaron a safaris en sus antiguas colonias, de modo que pudo cazar en países como Mozambique, Tanzania, Kenia o India, y se le despertó el deseo de poseer tierras propias donde corresponder a sus británicas amistades con unos días de campo y rifle. El delta resultó ideal.

			Durante la primera mitad del siglo XX, la familia disfrutó del humedal deshabitado donde de vez en cuando organizaban cacerías a las que invitaban a burgueses, aristócratas o lores con los que habían coincidido en las recepciones británicas. Luego, los Gallart pensaron en sacar rendimiento a la tierra. La solución fue el arroz.

			El heredero José Gallart se sumó a la corriente de espigas que se extendían por el delta plantando docenas de hectáreas, si bien su interés y simpatía por el incipiente ecologismo le indujeron a obviar la mayoritaria tendencia a transformar tierras húmedas en arrozales y cultivó solo en terrenos elevados respetando las lagunas. Construyó un malecón que separara el arrozal de la laguna con el propósito de proteger a la fauna. El cereal y la pesca comenzaron a dar réditos. Siete familias de campesinos y pescadores se instalaron en la isla, pero como faltaban brazos para el humedal inmenso, el capataz Manel Bosch empezó a ir a La Cava a reclutar trabajadores. Les ofrecía una barraca sin cobrar arriendo hasta que se recogiera la cosecha, y los acuerdos eran de palabra.

			Pronto, más de setenta familias estuvieron sembrando y pescando en una isla donde, con la gran masía familiar, «el Mas», como epicentro, además de numerosas viviendas también se construyeron una iglesia y una escuela, y se abrió una taberna. Los habitantes del delta empezaron a llamar a Buda La Capital.

			Unos dicen que en aquella época la isla era una fiesta. Otros, que trabajaron como esclavos. La mayoría de las casas que siguen en pie se conocen por el nombre de las personas —los hombres— que las habitaron. La caseta del tío Llull donde metían las herramientas del arroz. La de Nil, la del Pas, la de Paquito, la de Perico de Claus... La Pantena del Ramon, donde yo estoy, se refiere al padre de Ramoneta, la mujer que se quedó toda la vida en la casa con su marido Pep.

			Al nieto del reclutador Manel Bosch lo llaman Manuel Bosch, en castellano para distinguirlo del padre, y fue quien tomó el relevo de su abuelo como capataz, así que experimentó la transformación provocada por la entrada de las máquinas en la isla. Los tractores aceleraron los procesos. Los brazos que antes faltaban comenzaron a sobrar, y muchos campesinos desempleados volvieron a sus pueblos. Laia, la tía de Mateo que heredó media isla, vendió su parte a la Generalitat. Desde entonces, esa mitad la gestiona el departamento de Medi Ambient.

			La isla empezó a vaciarse. La nueva producción industrial cambió los aires silvestres por las plantillas de cálculo y, como los números no cuadraban, el padre de Mateo, quien a finales del siglo XX se encargaba de administrar Buda, redactó un documento ordenando que la isla se vendiera a su muerte. La decisión estaba tomada... o casi, porque añadió una cláusula que permitía revocar las arras del contrato si, pese a todas las advertencias, alguno de sus hijos decidía complicarse la vida aceptando la herencia de aquel espacio decadente. Mateo se la complicó. Al rescatar la isla para su familia, cobró conciencia de la bancarrota a la que se enfrentaba a la vez que se vio obligado a asimilar la expropiación de las lagunas por parte de un Estado que aplicó la Ley de Costas negándole el permiso a cazar y pescar en esos espacios, un permiso que la propia Ley establecía como pago compensatorio a los expropiados. ¿La Ley se saltaba la ley para perjudicarle? Nos están expoliando, pensó, alguien se está cobrando deudas o, sencillamente, abusa de su poder. No tardó en concluir que si deseaba contrarrestar las pérdidas y mejorar la producción debía despedir a los últimos colonos.

			Manuel Bosch dejó la isla en 2003. Durante unos «penosos» años, Mateo mantuvo las cosas más o menos como se las había legado su padre pero la crisis de 2008 hizo que los costes aumentaran aún más, el nivel de vida se disparó. Para mantener la rentabilidad, ya no bastaba con alquilar maquinaria sino que debías tener herramientas muy concretas y una flota propia de tractores, además de productos fitosanitarios cada vez más caros, o eficaces bombas de agua, con el combustible que consumían. En 2009 quedaban catorce familias en Buda, y todas recibieron una carta comunicándoles que debían abandonar la isla. Bueno, todas no. Ramoneta y Pep, no. Eran los únicos que vivían de la pesca. Les libró no dedicarse al arroz.

			 

			 

			La entrada de La Pantena es la de una casa distinta. El vestíbulo resulta un lugar de trabajo, con un mármol ancho y largo, amplias picas y un grifo donde limpiar, sobre todo, el pescado. Rodeando la pared aparece el hogar. Un salón espacioso con cocina, chimenea, una mesa para al menos seis personas y televisor junto a una de las tres ventanas que filtran luz en la estancia. Todas están revestidas con malla, por los mosquitos que vendrán.

			Frente al mármol de los pescadores hay una habitación que no se usa desde que murió Héctor, el hijo de la pareja histórica. En el otro extremo de la casa, cruzando el salón, está mi cuarto. El sol de la tarde entra por el gran ventanal de doble hoja bañando de ocre la habitación, que a esta hora es la pieza más caliente. Será un estupendo refugio de invierno. Hay un armario empotrado, una cama de matrimonio con un colchón tan nuevo que quizá lo hayan comprado para mí, y un calefactor.

			El techo está cubierto por un aglomerado espumoso que previene las goteras, pero aquí dentro la humedad cala igualmente enseguida, de modo que enciendo el fuego con la leña que he cogido al otro lado del canal tras cruzar un puentecito de tres metros. Justo antes del río y detrás de una barca astillada, hay un montón de troncos.

			Si necesito más leña o agua, debo pedirla a Simona, aunque los otros dos trabajadores de Buda también podrán echarme una mano. Eso ha dicho la capataz. Mi intención es conseguir una bici para acercarme a comprar al pueblo sin depender de nadie. Sant Jaume está a catorce kilómetros y el camino de vuelta cargando a pie los víveres de dos semanas puede hacerse muy largo. Podría ir de compras cada tres o cuatro días pero quiero permanecer en la isla cuanto más tiempo mejor, como hacían Ramoneta y Pep.

			 

			 

			A Pep, su madre lo parió de pie porque no le dio tiempo de llegar al hospital, estaba demasiado lejos. Se emparejó con Ramona a los doce años, y así siguieron hasta el final. Tenían casa en la carretera que lleva de Deltebre a Riumar pero casi no la pisaban, preferían La Pantena.

			Pep vestía siempre de trabajo: pantalones de pana, camisa de cuadros y botas, y su aspecto contrastaba con las uñas rosa metalizado jamás descascarilladas, la sombra verde de ojos y el rímel de la impecable Ramoneta. Ella, lista, vivaracha y presumida. Él, tranquilo, mañoso y «con un ordenador en la cabeza». Nunca faltaba sopa de pescado en casa y cuando alguien les preguntaba qué traigo, respondían:

			—De todo, somos pobres.

			Apreciaban el pan, los dulces, las naranjas y los cacahuetes y, aunque los visitantes siempre les llevaban algo, Pep solía querer más sin ofrecer demasiado. Pero qué le vas a decir a una gente que vivía del agua sin saber nadar y, en las jornadas tempestuosas en las que la isla estaba cerrada y resultaba imposible cruzar con barca a la otra orilla podía pasar cuatro días sin pan. Su tacañería no les restó amigos. Cuando aparecían por el pueblo para ir al banco o de compras, el trayecto se hacía interminable, detenidos a cada paso por vecinos que les preguntaban cómo iba la vida en aquel confín que el curso de los años revestía de un halo cada vez más enigmático.

			La pareja de La Pantena pasó casi toda la vida con un generador eléctrico que utilizaba lo justo, para no gastar. Pep se levantaba tres o cuatro veces por noche a revisar cuántos peces había en la red. En ocasiones recogía algún langostino y gamba negra, o pescaba anguila con gusano e hilo. Se hartaron de comer lisa, anguila, lubina y dorada, que el pescador regaba con whisky echando vistazos al cuadro que aún cuelga sobre la chimenea y donde hay pintados tres patos. En el dormitorio, sobre el cabezal de mi nueva cama, pende otro cuadro realista con patos, pero en éste hay solo dos.

			Héctor, el hijo, murió antes que ellos. Capitaneó el restaurante Cava en Got, despuntó como cocinero de paellas, regentó un prostíbulo heredado y frecuentaba un bareto «de peligro» en La Cava. De demasiado peligro. Cuando la salud y los negocios se torcieron, la coronilla se le despejó de pelo y se instaló con sus padres en La Pantena, calcando la costumbre paterna de vestir de faena a diario.

			Cultivar un huerto no bastó para librarle de su yo oscuro. A menudo discutía con sus padres, o, más bien, él recibía sus reproches indignados después de aparecer drogado a la hora del trabajo. Héctor intentaba atemperar la bronca, reconocía el colocón y se ponía a cavar, a pescar, a limpiar el canal. En la isla le recuerdan como alguien honesto que siempre cumplió sus tareas, pese a las debilidades.

			Una mañana amaneció raro después de pasar la madrugada insomne. Dijo a Dylan, uno de los trabajadores, que no se encontraba muy bien, pero al cabo de un rato estaba hincando la azada en tierra. Faenó todo el día. Antes de cenar, Simona le dijo que pronto le invitaría a una comida para celebrar que su hijo había hecho la comunión el sábado. Héctor se despidió de la capataz, se sentó con sus padres en el porche para cenar. De repente, se levantó con tanta brusquedad que tiró el plato de comida al suelo.

			—¡Me muero! ¡Me muero! ¡Llama a Simona! —le gritó a Ramoneta—. ¡Que venga una ambulancia!

			Dando tumbos, alcanzó la puerta, retiró la cortinilla, dio dos pasos hasta su habitación y se derrumbó sobre la cama. Cayó de bruces por un lado y dejó las piernas en el suelo. Así expiró.

			Enterraron sus cenizas junto al eucalipto que él mismo había plantado un año antes en el camino que lleva en línea recta de La Pantena al último observatorio de pájaros. Después, sus padres languidecieron rápido. Los enterraron con él, aunque una parte de las cenizas de Pep también se volcaron en el canal.

			La gente recuerda al matrimonio con un cariño tan sincero que parece de otro tiempo. No hay grietas ni remilgos suspicaces cuando alguien los menciona, pese a los estupefacientes y el proxenetismo en el currículum de su chaval. Dentro de unos días conversaré en este mismo salón con un hombre que se echará a llorar al ver el viejo nido de golondrina colgado de una pared. «No robaron nunca a nadie», dirá ese hombre. Como si fueran una excepción.

			 

			 

			Pep, Ramoneta, Juanito de Cardona, Duardet... los diminutivos pululan por este espacio identificando a los trabajadores como un signo, si no de afecto, de proximidad familiar. El afecto lo da el roce, y aunque digan que el roce hace el cariño, también causa fricciones, así que los diminutivos locales más bien señalan a individuos que poseen una larga historia en el delta. Lo mismo ocurre con los malnoms, los apodos, que resumen a las personas en un chispazo, aprehendiendo singularidades físicas o espirituales que las marcan para siempre. El diminutivo y el malnom no suelen usarse con los propietarios de fincas, a quienes algunos aún llaman amos o, sobre todo, siñors.

			Los estratos sociales se mezclan más que los sedimentos a nuestros pies. Las capas de arcillas, troncos, arenas, plantas, cadáveres, se cruzan y funden solo de vez en cuando, aunque los habitantes del delta querrían que el agua se ensuciara más. Hay sed de turbiedad, ganas de ver el agua marrón que oscurecía los fértiles deltas antiguos. Aquí, lo turbio es oro, pero el auténtico amo de río arriba, los Señores de la Electricidad, mantienen el flujo cristalino que está debilitando el suelo hasta la volatilización y, como diría Rachel Carson, liquidando una parte de la Historia. «Los sedimentos son la epopeya de la Tierra, la Historia del pasado», escribió la bióloga marina que revolucionó el pensamiento medioambiental con su Primavera silenciosa. Hoy, los humanos desplazamos tres veces más sedimentos de los que los océanos reciben, provocando situaciones paradójicas como la que se está dando en el embalse de Ribarroja, donde la acumulación de sedimentos ha creado un delta interior (artificial) que el Estado español ya define y protege como Espacio Natural mientras permite que el delta de verdad natural se disuelva por la falta de esos mismos sedimentos.

			A la vez, los vecinos del embalse protestan porque el hedor del cieno retenido está asfixiando al pueblo, además de convertirse en un foco de ponzoña que trae ecos del río Ganges, con el delta más grande del mundo, cuyas aguas sagradas presuntamente purificadoras bajan envenenadas por los cadáveres y la basura que lanzan los indios a su cauce.

			En el Misisipí, el problema de los vertidos químicos se suma al de la vertiginosa regresión, combatida a fuerza de dragas que excavan sin descanso para desplazar toneladas de arena que eviten inundaciones en el litoral de Luisiana, uno de los más amenazados del mundo. El caso de Destrehan es ejemplar. Cuando buscas Destrehan en internet, no se define como localidad, ciudad, población, sino como «lugar». Quizá se deba a lo impreciso de su emplazamiento, sobre arenas prácticamente movedizas que nadie sabe cómo siguen asomando cada año tras el último huracán; o porque internet se anticipa a una previsible desolación inminente ahora que la mayoría de habitantes de Destrehan sopesa emigrar tras conocer que las empresas de extracción de metano, petróleo y sal han erosionado el ya ultrafrágil subsuelo convirtiéndolo en un gruyer contaminado donde el riesgo de morir de cáncer es ochocientas veces superior a la media nacional estadounidense. Pero lo que mejor explica la decisión de identificar ese espacio con una palabra tan neutra e imprecisa como «lugar» son las tensiones e intereses que benefician a unos y perjudican a otros. Por eso es importante saber que, cuando los industriales decidieron ganar espacio para continuar perforando, compraron las grandes plantaciones pertenecientes a las familias blancas, que evacuaron la zona, donde aún habitan miles de personas de raza negra.

			Así, lo que antes de la Operación Destrehan podía considerarse un pueblo o ciudad, ahora es una purulenta superficie salpicada de agujeros y de familias eminentemente negras que respiran aire tan enrarecido que no parece lógico definir a ese sitio con la misma palabra que empleamos para presentar a los enclaves donde viven comunidades humanas. Las condiciones de Destrehan tienen más que ver con las de algún planeta distante o con las de cualquier territorio invivible y por lo tanto deshabitado, espacios a los que nadie sería capaz de llamar ni siquiera «localidad».

			El extractivismo desbocado y la pobreza estructural son habituales en muchos grandes deltas del mundo que hasta hace poco se asociaban a vergeles, fertilidad y paraíso. La primavera ya es silenciosa en Destrehan. Y cada vez se escucha menos en Bangladés, donde la regresión del delta del Ganges compite con la del Misisipí por ser la más rápida del planeta. En Liberia, el delta del Mesurado es un vertedero con un nombre que parece una ironía. Y el río Amarillo o el Ródano también confirman los silencios anunciados por Carson: su fórmula ha sido el despotismo hidráulico.

			El caso del Amarillo explica cómo una buena solución termina malbaratándose por soberbia y codicia. La historia empieza en el tercer milenio antes de Cristo, cuando el emperador Yao encargó al ingeniero Gun que resolviera el problema de los constantes desbordamientos del río, cuyas crecidas anegaban pueblos y cultivos además de matar a miles de campesinos y animales. Por eso, al Amarillo se lo conocía con los sobrenombres de Tristeza de China o Azote de los Hijos de Han.

			Gun ordenó construir varios diques con piedras, maderas y arcillas. Los muros soportaron un par de crecidas antes de ceder a la fuerza del agua. El emperador mandó ejecutar al técnico y traspasó la responsabilidad de solventar el problema al ingeniero Yu, hijo del muerto.

			Yu invirtió mucho tiempo en recorrer a pie el río y sus afluentes. Estudió las orillas, los terrenos y las montañas de alrededor, las gargantas, el ímpetu de las corrientes, el trazo de los meandros, hasta concluir que debía drenar varios tramos del cauce y tender una red de canales que regaran campos y pastos. Miles de personas trabajaron trece años durante los que, según cuentan, Yu no visitó a su mujer y su hijo para cumplir la promesa de no verlos hasta que hubiera culminado su obra. Una vez terminada, esperó a la lluvia. Cuando el cielo descargó agua a raudales, el río se inflamó, aumentó su velocidad y el vertiginoso caudal rebosante fue absorbido por la magnífica telaraña de canales y tierras roturadas. Yu fue elevado a la categoría de leyenda.

			No hay pruebas de que Yu existiera en realidad, y, si lo hizo, nada indica que su acción fuera tan decisiva en el río. Se presume que se trata de un mito construido para anclar la idea de que un individuo voluntarioso y bien informado puede domesticar al elemento más salvaje, y sin duda ha servido para que generaciones posteriores creyeran que seguir su camino rentaba. Desde entonces, los chinos han continuado drenando y canalizando el río Amarillo y sus afluentes, si bien semejante volumen de agua resulta tan incontrolable que los ríos han seguido desbordándose. Pero el presunto triunfo de Yu ha permitido arrinconar el fracaso de su padre, el ingeniero Gun. Los humanos han preferido confiar en aquel (dudoso) éxito puntual que confirmaría el incontestable talento de nuestra especie para continuar levantando grandes diques y multiplicando los embalses. El proyecto más colosal es la presa de las Tres Gargantas, la expresión cumbre de ese despotismo hidráulico fruto del empeño humano por domar a la naturaleza. La soberbia de nuestra especie, que se imagina capaz de imponer sus artificios a las dinámicas del Cosmos.

			Lo que el paso del tiempo demuestra es que, cuando alteras la fluidez, la presunta solución en un sitio detona problemas en otro. «Pensar que la tecnología actual puede anular el peligro sería un error —ha escrito el biólogo Alex Richter-Boix sobre otro río chino—, tanto más cuanto que la arqueología y la geología revelan que las actuaciones del pasado agravaron a largo plazo las inundaciones: la construcción de cada dique hacía que se acumularan nuevos sedimentos en el lecho del río, lo que elevaba su nivel y aumentaba la probabilidad de desbordamiento. Se construían entonces muros más altos y se acumulaban más sedimentos, en un proceso que se repetía indefinidamente. En cuanto alteraron por primera vez el curso del río Amarillo, los chinos iniciaron un círculo vicioso del que hoy no pueden escapar.»

			El mismo círculo en el que rueda el Ebro.

			 

			 

			El sol está cayendo cuando, de vuelta a La Pantena, veo a un hombre delante del porche. Atiza las ramas del pino siamés con el palo de un salabre.

			—Hola. Soy Gonzalo, tu vecino. Venimos a por piñas para el fuego.

			Del interior de la casa, ahora mi casa, salen dos mujeres.

			—La puerta estaba abierta —dice una.

			Se presentan como la ex de Gonzalo y Teresa, con quien ahora vive.

			—Pero no follamos —aclara Gonzalo sin que ellas lo escuchen.

			Están achispadas. Han comido en un restaurante de la otra orilla y, con el vino, ya se sabe. Le quitan el salabre a Gonzalo y se lo turnan intentando atizar a las piñas entre risas. Gonzalo dice que cuando quieren ir al restaurante les vienen a buscar en barca porque el negocio es de una prima suya.

			Gonzalo es el tercero de los siete hermanos Gallart. Se instaló hace unos meses a vivir en Buda, aunque una enfermedad que no concreta le obliga a subir con frecuencia a Barcelona. Su casa está a un kilómetro de la mía. Somos los únicos que dormimos en la isla, porque Mateo y los trabajadores no pernoctan a no ser que haya que espantar patos o sea temporada de pesca. El resto de la familia viene a cuentagotas, fines de semana puntuales o unos días de vacaciones, y entonces ocupan antiguas casetas de colonos. Y luego están los yoguis, los cazadores y otro tipo de turistas que en ocasiones alquilan dos o tres días el Mas.

			Gonzalo recomienda que por la noche deje la luz del porche encendida porque esto es muy solitario y conviene advertir de que hay alguien en casa. Dudo si avisar sobre mi presencia es más adecuado que disimularla mientras Gonzalo añade que los tractores pronto empezarán a abrir los surcos para sembrar el arroz y veré a algún trabajador contratado exprofeso, «gente con mucha tralla de la que seguro que aprendes cosas. Pero a Simona no le hagas ni caso». Gonzalo habla de la capataz como Mateo de La Administración.

			—Ésta se piensa que Buda es suya —dice antes de marcharse cargando un capazo de piñas.

			El trío está enfilando la recta del Mas cuando aparece la pick up de Simona levantando polvo. El vehículo pasa de largo junto al grupo sin que nadie se salude, gira hacia La Pantena y aparca frente al porche. La capataz pregunta si va todo bien, si necesito algo. Entra en la casa, conecta el cable del televisor y repasa los canales. Aparte de la televisión del delta, no hay ningún canal catalán, la lengua que Simona habla conmigo. Gonzalo, su ex, Teresa y Mateo se han dirigido a mí en español, aunque pronto oiré a los dos hermanos hablando un catalán perfecto.

			De nuevo en el porche, Simona repite el consejo de la luz encendida añadiendo que estamos en una zona de alijos, hace poco se incautó un cargamento de droga en la playa. Como si lo hubiera programado, aparece un coche de la Guardia Civil, que aparca tras la pick up, porque en el caminito a La Pantena solo hay espacio para un automóvil. Se apean dos hombres uniformados. Uno dice que viene a presentar al otro, recién incorporado al cuerpo de agentes local. El nuevo se identifica por sus dos apellidos, pregunta quién soy, qué hago ahí, y concluye que, si usted no tiene vehículo, por la noche no debería haber luces moviéndose en Buda, ¿correcto? Como mucho, los faros del todoterreno de su vecino Gonzalo, ¿correcto? Pero ese señor, Gonzalo, parece que no está siempre en casa, ¿correcto? Así que si observo alguna presencia inusual esperan que se lo comunique.

			—¿Cómo? —pregunto.

			—Tú me llamas a mí y ya está —dice Simona.

			Cuando todos se van, ha oscurecido. Mantengo la luz del porche apagada. La noche, sin viento ni estrellas, se despliega hermética. El parpadeo del faro rasga el telón muy lejos. Entonces, lo invisible se pronuncia. Chapoteo de lubinas en el canal, correteos entre los juncos, ranas, garzas chillonas apurando la jornada, gritos de aves que no reconozco. No escucho el mar. Ni el río. Corre a veinte metros pero la empalizada de cañas me aísla de su fragor. Cierro la puerta sin encender la luz.

			 

			 

			Despierto de manera natural después de ocho horas de sueño, cuando en la ciudad venía durmiendo cinco o seis. Por el tejado camina algún pájaro grande. En el límite del arrozal hay tres moritos alineados que no me detectan tras la ventana. Entre el cristal entelado por el vaho y la malla antimosquitos, puedo contemplar con calma cómo les sobrevuelan bandadas de gorriones que se apiñan en el cañaveral añadiendo sus estrepitosos trinos a un abanico musical que combina el canto templado con chillidos y graznidos, el renqueo leve de aves que parecen motorizadas, la cadencia conversadora, el gorjeo semianciano, el refilo... La biodiversidad está en el aire, y el río no se queda atrás. Hay un efervescente movimiento de aguas fruto de inmersiones abruptas, jugueteos que salpican, alguna pirueta aérea de peces que de pronto saltan recortándose como puñales contra el sol.

			Sopla un viento tónico que dispara a las garzas imperiales como flechas y trae el rumor de un tractor que rotura los cuadros. Por los márgenes del arroz busco las plantas que crecen junto al canal y los desagües, aunque las grandes herbáceas arraigan en la laguna, de donde emergen enormes formaciones de plumeros puntiagudos, muros de juncos y, ya muy dispersos, casi inexistentes, los racimos de carrizo y enea que dieron el nombre a Buda. Porque hubo un tiempo en el que la enea abundaba tanto que la gente se refería a la isla aludiendo a su vegetal estrella, la bova, como llaman aquí a la enea, y entre las pronunciaciones cerradas y los retoques modernos, la isla de la bova se quedó en Buda. Hoy es difícil encontrar un plantón de bova en la isla. El avance del agua salada casi ha esquilmado a la tifácea, aún más difícil de hallar en La Pirenaica, el tramo de arrozales situado entre el canal de La Pantena y el mar.

			La Pirenaica comprende los cuadros más orientales de Buda, los que primero se inundarán y donde la sal se filtra a discreción pero cuyo efecto todavía amortiguan las bombas de agua dulce que bombean todo el día. Este suelo tan vulnerable recuerda que un delta es siempre joven, energía ciertamente renovable con las prestaciones al cien por cien. Como en cualquier frontera, los cambios se suceden a menudo con violencia y a la vista. Se trata de una inmensidad tierna que se renueva sin disimulo. La vida es aquí tan superficial que parece no guardar secretos, o los secretos no duran porque el amanecer los desvela todos: esta mañana, durante el paseo, descubro el malecón de la laguna sembrado con las pinzas y carcasas de los cangrejos que las aves devoraron anoche. También hay restos de anfibios víctimas del aguilucho lagunero, pisadas de patos que copularon o se reunieron buscando algún tipo de proteína o calor. El pasillo de los cangrejos muertos que desemboca en la playa menguante es un homenaje a la vida, la obra cotidiana de unos supervivientes que se apañan con lo que hay sabiendo que, en cuanto esto se inunde, volarán. El morito no echa raíces. Hace quince años no había ninguno y hoy se juntan cuarenta mil sin agobiarles dónde desayunarán mañana. Ventajas de tener alas.

			Un hilo de agua que viene del arrozal desemboca en el mar dividiendo la playa en dos. La parte meridional pertenece al Parque Natural y la septentrional a los Gallart y familia. Como las aves han comenzado a anidar, me recomiendan no caminar por la playa y, en todo caso, si lo hago, que me ciña a la orilla izquierda.

			—Haz caso porque si no luego nos vienen con multas y las tenemos que pagar nosotros —ha dicho Simona.

			Pero también me han asegurado que si no me acerco a las lagunas en realidad no molesto así que avanzo junto al mar apuntando los prismáticos a las bandadas de aves que flotan en agua dulce. Como el invierno aún enfría y hace viento, me atrinchero en una zona de dunas apuntalada por excrecencias vegetales. Tumbado en la arena junto a un enorme tamarisco, el viento no se siente ni se escucha, y aunque me haya acercado un poco a las aves, diría que están bien, porque las fochas, los flamencos, los ánades reales, los patos cuchara y algún cormorán siguen ahí delante tan tranquilos. El sol cae a plomo. Al cabo de poco me quito el forro polar.

			El ambiente es entrañable. Pasé la infancia en playas de arena fina tostándome semidesnudo y ahora que han transcurrido décadas sé que fue junto al mar donde mi padre y yo aprendimos a adorar las vastedades. Una vez escribí que mi padre se llama Gabriel, hijo de Gabriel, y que el tercero de esa lista soy yo. Mi padre fue pintor de paredes, hijo y hermano de pintores de paredes, aunque él habría deseado explorar las matemáticas. De todas formas, cuando se encontró empuñando una brocha, mezcló pinturas hasta lograr colores que solo él veía, y hoy sé en qué luces y orillas se ha inspirado para meter mediterráneos en las casas de los demás.

			El rodillo y la brocha gorda crean atmósferas a gran escala, y por eso veo la mano de mi padre en el cielo, en los ríos, las laderas y los mares. A mi padre dale espacios grandes donde pueda alargar el brazo. Y si no los tiene, los buscará, como cuando se organizaban festivales de teatro en el colegio y él y su hermano se encargaban de pintar bastidores y telones de veinticinco metros cuadrados. Para compensar el desencanto de trabajar en una profesión que al principio no quería, estudió cinco años de piano, sus gruesos dedos de pintor bailando sobre las teclas, liberando todo el arte reprimido. No le he escuchado nunca tocar el piano, nunca tuvo uno en nuestra casa, «no hay dinero para eso», pero se nota que lo lleva dentro y su vieja música le calma ahora que, jubilado, observa los días disminuido por el tumor que le acompaña y que ha asumido como un gaje del oficio de vivir. Inmerso en el declive del cuerpo veterano, sigue fiel a una costumbre: el sitio donde siempre quiere ir es el mar.

			Me he dormido en la duna. Al abrir los ojos, docenas de gaviotas me sobrevuelan, ponderando si es hora de devorarme. Cuando me siento, las gaviotas se van. El viento me sacude un poco más templado, y al emerger del tamarisco vuelve a convertirse en azote. Impresiona cómo un puñado de centímetros cambia todo.

			En la playa contemplo el teatro de este mundo, porque la esfera es perfecta, el cielo está limpio y se divisan naturalezas a docenas de kilómetros. Desde el norte, donde confluyen tierra y mar, se tienden las sierras encadenadas que concluyen en el Montsià formando un semicírculo que empalma con la gran masa de agua completando esta redonda impecable en la que yo soy pezón. Aquí no hay márgenes, o se ven muy lejos, o es que no existen. Todo es centro y siempre está aquí. El margen es una invención de otros, y de ti depende vivir atendiendo a esa fantasía ajena o crecer a partir de tus pies.

			Qué pensamientos tan exóticos y globales.

			La maravilla del mar es que hace pensar hacia abajo. Estamos tan poco acostumbrados a su inmensidad invertida que queda prácticamente todo por descubrir ahí al fondo, nuestras ideas al respecto también. Sabemos mucho de aviones pero casi nada de los límites del buceo o de los Everest submarinos pese a que tres cuartas partes de la superficie del globo son mares y a que descendemos de peces, las viejas aletas transformadas en piernas y brazos, las branquias en pulmones, mientras por nuestra sangre corren sodio, potasio y calcio en proporciones muy similares a las que contiene el agua del mar.

			La humedad y la oscuridad han complicado nuestra relación con el medio. La mitad del mundo cubierto por capas oceánicas no recibe luz; por debajo de los ciento veinte metros ningún vegetal sobrevive; y si las plantas forman una parte clave de la dieta animal, se entiende que a nuestros antepasados les resultara complicado conjeturar la existencia de seres en esa atmósfera desangelada hasta que, a principios del siglo XIX, novísimos artefactos permitieron recoger los grumos de cieno pelágico lleno de gusanos que empezaron a iluminarnos sobre la existencia de vida abisalmente acuática. Cuando en 1860 el barco explorador Bulldog extrajo una sonda de 1.260 brazas con trece estrellas de mar adheridas, los expertos declararon: «La profundidad ha transmitido el mensaje tanto tiempo esperado». Había vida ahí abajo.

			Se diseñaron buques oceanográficos dotados con avanzada tecnología de sondeo, hidrófonos que detectaban sonidos remotos, y se escuchó al tiburón anguila a dos mil metros de profundidad. Pero las nuevas avalanchas de información no impidieron que hasta el verano de 1947 creyéramos que el fondo del mar era llano. Veinticuatro siglos después de que la astronomía helenística advirtiera sobre la forma esférica de la Tierra, el barco sueco Albatross, fletado para explorar el lecho del océano en sus regiones más hondas, localizó elevaciones y depresiones gigantescas durante su travesía atlántica en dirección al canal de Panamá. Ahora sabemos que la fosa de Mindanao, al este de Filipinas, o la de Tuscarora, al este de Japón, se abisman más de diez kilómetros. Y que la cuenca atlántica posee capas sedimentarias de más de cuatro mil metros de espesor. Imagina cuatro mil metros verticales de organismos que se han ido depositando con telúrica lentitud en lo que se ha descrito como «la interminable nevada».

			¿Cómo nieva en el agua? Geologías erosionadas, polvo y cenizas volcánicas, arenas de desiertos próximos, polvillo meteórico formado por hierro, níquel y otros materiales que penetran en la atmósfera terrestre por encima del mar. Gravas, cantos rodados, conchas y, sobre todo, millones y millones de diminutos caparazones calizos o de sílice, de esqueletos o cartílagos que una vez definieron a ballenas, calamares, delfines, bacalaos, pulpos, anguilas, rodaballos, sardinas, gambas, delfines, además de a pájaros fulminados en vuelo que terminaron sobre el mar, capitanes, cocineros, marineros, los pasajeros del Wilhelm Gustloff, los del Titanic, los de miles de pateras, barcos pesqueros, piratas, vikingos, los de aviones estrellados... imagina a todos hechos partículas cayendo a diario y a lo largo de milenios como copos sobre el agua, desde el agua, siendo arrastrados por su peso hacia el fondo oscuro.

			Toneladas de esos copos derivan periódicamente hacia la desembocadura del Ebro. Antes, los copos del mar se cruzaban con los venidos de río arriba y se fundían en un lecho, que es el delta. Ahora, la mayoría de nieve marina pasa de largo a merced de la corriente, sin hallar concentraciones de nieve fluvial lo bastante compacta y asentada para detenerla.

			De todas formas, quién sabe si, por azar, el delta del Ebro habrá retenido alguna nieve de La casa más lejana, sobre la que Henry Beston escribió el libro que he empezado a releer en la duna. Lo leí hace unos meses para intuir cómo podría ser la vida en La Pantena, y estos días lo retomo sabiendo que en este entorno, que es el suyo, lo comprenderé más. Narra la experiencia del hombre que logró construir una casita que le sirviera para pasar algún retiro en el último farallón de Cape Cod, expuesto a todos los vientos y sales. La casa, a la que llamó Fo’castle, le envolvió, lo hizo suyo. Enseguida comprendió que no le iba a bastar con disfrutarla un par de días, ni siquiera unas semanas, y decidió quedarse a vivir un año para escribir con y sobre ella. Es lo que cuenta en esta obra sobre la que Rachel Carson dijo que era la única que había influido en su escritura y Mary Oliver describió como «el libro más atemporal que conozco».

			Beston tenía muy claro que el sol es la gran obra dramática que rige nuestras vidas e, inspirado por el astro y la inusitada soledad, durante doce meses perfiló su propio estilo como escritor logrando presentar la Naturaleza con palabras perdurables. «Un día de lluvia, otra semana radiante y toda la Tierra se preñará del temblor y el ímpetu de las nuevas energías del año.» Así anunció la primavera.

			Fo’castle compartía varias cosas con La Pantena: tenía dos habitaciones, era la última casa antes del mar y estaba gravemente amenazada por la erosión de la playa.

			Poco después de terminar el libro, Henry Beston se casó y redujo bastante las visitas al cabo, pero como, gracias a su narración, Fo’castle se había erigido en emblema, el escritor legó la casita a la sociedad Audubon de Massachusetts en 1960. Cuatro años después fue declarada Monumento Histórico Literario Nacional. Por entonces, la casa ya había sido trasladada del emplazamiento donde la construyó Beston para que no sucumbiera a las olas. No mucho más tarde volvieron a desplazarla por la misma razón y se convirtió en un monumento nómada.

			Henry Beston falleció en abril de 1968. En febrero de 1978, un violento temporal de invierno arrancó Fo’castle de sus últimos cimientos y desapareció en el mar. Lo único que se recuperó fue el retrete exterior y la placa de metal que designaba a la casita como patrimonio nacional. El resto de la vivienda yace hecho copos en algún lugar del océano y, mucho más entero, en la imaginación de los que alguna vez la visitaron o leyeron el libro de Beston. Quién sabe si algún copo de Fo’castle habrá flotado hasta aquí, o si algún día flotará en forma de micropartícula hasta depositarse sobre lo que ya será nieve de La Pantena inundada.

			 

			 

			El escritor local Jordi Gilabert ha imaginado el delta del Ebro en 2095, cuando el avance del agua está a punto de sumergir varios cementerios. Los habitantes de los pueblos afectados se dividen entre quienes optan por trasladar los restos de los cadáveres a lugar seguro o por incinerar lo que queda de ellos. Una situación en las antípodas de la narrada por Stefan Banulescu, que cuenta el funeral de un niño en el delta del Danubio. Una barca navega en busca de dunas, montículos, relieves lo bastante altos y firmes donde enterrar al pequeño mientras el invierno envía un temporal de agua helada que va alterando la fisonomía de la costa y amenaza con desintegrar cualquier duna, cualquier talud. Si encuentran una cima donde sepultar al niño, ¿cuánto tardará en engullirla el mar?

			¿Enterrar o no hacerlo? ¿Exhumación o entierro? Banulescu y Gilabert demuestran cómo la inseguridad del suelo influye en los cuerpos incluso después de muertos. Ambos invitan a pensar en el desafío que supone morir aquí, donde los espacios sagrados se inundan y, de pronto, la memoria no tiene lugar.

			 

			 

			En la caseta de Paquito, ocho hombres desenvuelven bocadillos, la mayoría de embutido. Dylan, que hace tres minutos sacaba algas y matojos de un canal de riego, hinca el diente en uno de chorizo. Viste mono de trabajo verde y una braga le arropa el cuello robusto, como todo él. Parece más alto de lo aguerrido que es, iluminado por su lisa y morena piel de indígena peruano y por un pelazo azabache que lleva doce años vitaminando en Buda, donde entró como peón un año después de que Simona despegara su carrera espantando patos en el arrozal. En doce meses, Simona se ganó la confianza de Mateo y ambos convinieron en que necesitaban a un operario eficiente. Entonces, asomó Dylan. Venía de América, así que no cargaba con los prejuicios ni el resentimiento de cualquier candidato de los pueblos vecinos, cuyas familias podían sentirse perjudicadas por el despido de colonos que había ordenado Mateo poco después de hacerse cargo de Buda. Además, Dylan confirmó ser el todoterreno que los contratadores habían intuido. Sabía plantar, igual arreglaba bombas de agua que embarcaciones, había domado caballos, era fuerte, abnegado y lo único que no dominaba era la conducción de tractores, pero para eso ya estaban Simona y los tractoristas eventuales que se contrataban durante la siembra y la cosecha.

			Los arrozales más alejados del mar, los situados entre el Mas y el río Migjorn, están arrendados a empresas ajenas a la familia de Mateo, así que estos días van a menudear caras inusuales durante el resto del año. Acaba de empezar la campaña del arroz. Las máquinas ya roturan los cuadros y cinco trabajadores de temporada desayunan junto a Simona, Dylan y Quim, el tercer miembro del Equipo Buda, fichado siete años atrás, cuando Mateo y Simona comprendieron que las prestaciones de Dylan no bastaban para mantener casi seiscientas hectáreas. Así que en la mesa somos nueve.

			Como Dylan, Quim se limita a comer su bocadillo. A veces interviene en la charla, pero poco. Es un joven enorme, corpulento dentro de la obesidad, de semblante entre serio y desconfiado. Cuando los otros se enteran de dónde estoy viviendo, ríen y preguntan cómo va la humedad por la noche, si me han dado una escopeta por si aparecen traficantes, si no tengo miedo de que venga otra tempestad como Gloria.

			—El agua llegó hasta el Mas —dice uno cabeceando hacia el ventanuco por donde se atisban las esbeltas paredes blancas de la construcción colonial. A tres kilómetros de La Pantena.

			—Si llega a pasar en septiembre, se pierden tres mil hectáreas de arroz en el delta.

			Pero ocurrió en enero. Simona se arrima al fuego de la chimenea. Es la única que permanece en pie. Es la única mujer. Por la mesa corre el sifón, el vino, La Casera y el agua.

			—He oído que fuera de Buda la tormenta no impresionó tanto —digo.

			—En Sant Jaume d’Enveja, que ya ves, es el municipio de Buda, pues en Sant Jaume se despreocuparon bastante. Muchos no creían lo que les contábamos.

			—La gente del pueblo no tiene ni idea de lo que puede pasar mañana. Con el Gloria se les abrieron un poco los ojos, pero vaya...

			—Esto se está complicando. El agua nos va comiendo.

			Hablan como si fueran tierra.

			—Hace cincuenta años dejabas la bici en la arena de la playa y tenías que caminar una hora para llegar al mar. Ahora, ya ves, el agua está al lado.

			—Es normal sentir impotencia, porque hablamos del mar. ¿Qué puedes hacer contra él?

			Los que proponen soluciones coinciden en la necesidad de levantar diques de contención.

			—También se habla de apostar por los sedimentos —digo.

			—¿Sedimentos? Eso son alucinaciones de los que ven el problema por la tele desde casa. Lo que hace falta es un buen sistema de dunas que no pueda saltar el mar. Deberían plantar más vegetación.

			—Es tardísimo para eso.

			—¿Y para los sedimentos? Tardarían por lo menos cuarenta años en hacer efecto. Para entonces, ¿qué va a quedar de Buda?

			—Pues en Barcelona sí que tiran sedimentos cuando los necesitan.

			—Los ecologistas de las narices... el Parc Natural ha gestionado esto como si no existieran las personas. Ecología, ecología. Con esa visión tan... tan... ecológica es como si solo vieran a los bichos.

			—El Parc Natural nunca se ha quejado de que el delta recule.

			—Porque son ecologistas totales —dice Simona—, de esos que quieren llegar al delta, bajarse de la bici, pasear y volver a la ciudad a comprar a sus tiendas. La madre que los parió.

			Abren dos bolsas de cacahuetes que se desparraman sobre la mesa. Los descascarillan y comen. Dylan prepara café mientras sus compañeros de dedos gruesos destapan el coñac.

			—Intentan regular todo y no te dan permisos para las cosas que son necesarias —añade Simona junto a la chimenea—. Pides permiso para una batida de jabalíes, que el otro día le salió uno a éste mientras espantaba patos, y no te lo dan. El Parc Natural es antidelta. O al menos no ayuda al delta. Aquí los flamencos importan más que las personas. Esta gentuza no sabe cómo sufren los agricultores pero luego, eso sí, te dicen cómo tienes que trabajar. Les encanta hacer agricultura de tertuliano.

			—Estas semanas que vienen vamos a trabajar quince horas al día pero, para nosotros, eso son vacaciones —dice un tractorista—. Te pasas el día sentadito. El sufrimiento de verdad empieza cuando plantas la semilla, porque entonces ya no duermes pensando en a ver si te va a pegar un temporal o un bicho o los patos o los putos flamencos, y se llevan el arroz por delante.

			Los flamencos desencadenan las bromas. Alguien fantasea con zamparse uno a la brasa.

			—Tú no serás ecologista, ¿eh? —me dice uno.

			Cuando empiezan a abandonar la caseta, Dylan barre las cáscaras de cacahuete con la mano diciendo que luego me bajará un par de garrafas de agua a La Pantena, recomienda que no beba del grifo. Si quiero pan, también me puede traer una barra cada día, només has de dir-ho. Solo tengo que decirlo. Dylan mezcla el español y el catalán naturalmente. Igual comienza la charla en una lengua que en otra, o incrusta palabras catalanas en plena disertación castellana y, sobre todo, entiende a la perfección el catalán herméticamente deltaico que hablan varios de sus compañeros porque siempre se ríe, apostilla e interviene en el momento adecuado. Quién se lo iba a decir cuando llegó de las montañas de Tayabamba hace diecisiete años sin haber oído hablar más idioma que el español mientras cultivaba trigo y cuidaba vacas. Pero si sabes entender a una vaca cómo no vas a entender a un hombre, entre martillazos también, porque el primer catalán lo aprendió subido a andamios durante sus pinitos de inmigrante como obrero de la construcción. «Sintiendo el soroll, he ido entendiendo —le dice a quien se interesa por su poliglotismo autodidacta—. Si no entiendo no trabajo. Hay que espabilarse, no hay más. Y, bueno, eso es cultura, ¿no?» Henry Beston, que dijo pensar con idéntica facilidad en francés que en inglés, opinaba igual.

			Tardo media hora en volver andando a La Pantena. Continúo hasta la playa, y de ahí a la duna para retomar la prosa de Henry en Fo’castle. El viento es frío. El fragor del mar, incesante. Las gaviotas chillan. Y sin embargo, me duermo. Duermo a la intemperie, recuperando un tiempo de sueño que por lo visto mi cuerpo anhelaba.

			Despierto rodeado de tamariscos y conchas. Sin abrir los ojos, recuerdo los nombres de todos los hombres con los que he desayunado, y es extraño porque, en la ciudad, cuando me presentan a tres personas a la vez a menudo me cuesta retener el nombre de alguna o incluso de varias, la cabeza se despista con estímulos banales o simplemente se satura de informaciones y le sobran nombres e individuos, el caso es que con frecuencia me olvido demasiado de las personas que están delante. Pero ahora en la playa recuerdo a los ocho hombres de la caseta, sus rostros y sus nombres bien aislados unos de otros, como si la soledad de tantas horas en el paisaje abierto permitiera distinguir mejor quién es quién.

			Al doblar la duna del gran tamarisco, un flamenco cojo y de plumas desleídas camina por la orilla del mar. Aunque es viejo y está fuera de su hábitat se aleja de la laguna a paso decidido. Sería fácil pensar en esas ballenas o elefantes que ponen rumbo a cementerios comunes. Pero este pájaro no quiere morir, al menos no ahora o de cualquier manera, porque en cuanto me descubre, da unas rápidas zancadas renqueantes, despega el vuelo y, a trompicones, planea unos metros hasta posarse sobre un oleaje violento que le cimbrea de tal forma, se le ve tan inseguro, que quizá el delta no tarde en recibir una nueva dosis de nieve flamenca.
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