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			Sinopsis

		

		
			La base para una ética del siglo XXI se encuentra en las enseñanzas de los hombres y las mujeres sabias que desde la Antigüedad han reflexionado sobre cómo sobreponerse a la fatalidad y vivir una vida virtuosa, en la que los proyectos trascendentes se impongan a los deseos inmediatos.

			Víctor Lapuente, autor de El retorno de los chamanes, todo un mapa hacia la sensatez política en un mundo cada día más polarizado, deja a un lado el análisis de los desafíos de la sociedad para centrarse en los de un individuo perdido y angustiado en la era del selfi. Con un estilo claro, trenzando anécdotas históricas y ejemplos didácticos, se lanza a la tarea de rescatar las gemas de esos pensadores clásicos y proponer una ética a la altura de los retos a los que nos enfrentamos.

			Enemigo de la autoayuda y las soluciones milagrosas, Lapuente defiende la necesidad de tomar el camino más exigente para alcanzar el equilibrio personal: el que pasa por cuestionarnos a nosotros mismos y nos empuja a rebelarnos contra la pereza, la vanidad y el victimismo. Su Decálogo del buen ciudadano propone diez reglas que se resumen en la necesidad de asumir un peso que, más que hundirnos, nos eleve por encima del vacío.

		

	
		
			Decálogo del buen ciudadano

			Cómo ser mejores personas en un mundo narcisista

			Víctor Lapuente
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			Prólogo

			
Una ética para el siglo XXI


			En todos los comienzos habita una fuerza mágica que nos protege y nos ayuda a vivir.

			HERMANN HESSE

			
EL PESO QUE ELEVA


			El jueves me diagnosticaron un mieloma múltiple. El domingo nacía mi hijo Antón. Y el lunes empecé a escribir este libro. Sin prisa, pero sin pausa. No sabes el tiempo que te queda. Para escribir, para hablar, para amar o para cualquier otra forma de compartir. Y, al final, eso es lo que nos motiva, ¿no? Es extraño que los padres nos empeñemos en enseñar a los niños «a compartir» (juguetes, pasteles, lo que sea), como si no formara parte de su naturaleza. Tenemos tan asumido el egoísmo como característica esencial del ser humano que, de entrada, lo que consideramos raro es compartir. Sin embargo, cuando nos toque irnos de este mundo, nos acordaremos fundamentalmente de los momentos compartidos con otros. Piensa en tus sueños más bonitos. Nunca estás solo. Siempre está contigo la gente que más quieres. 

			El cáncer tensa la mente. Pero relaja el alma, el espíritu, o como sea que llamemos a eso que se estremece dentro de nosotros, desde los intestinos a los pulmones, cada vez que llegamos tarde a una reunión, perdemos el autobús o nos olvidamos de hacer la compra. Los pequeños miedos cotidianos atosigan, pero los grandes miedos liberan. Al ser consciente de que la Parca ha activado la alarma en el reloj de tu mesilla de noche, el mundo deja de ser completamente real. Pierde gravedad. Te sientes como si estuvieras en un videojuego, libre para asumir riesgos, para saltar por los tejados de los edificios, o conducir a toda velocidad por Montecarlo, sin importarte demasiado que te alcancen los disparos láser que te lanzan desde los tejados, o los comentarios hirientes que recibes en las redes sociales.

			Cuando oyes el tictac del fatal cronómetro, algo dentro de ti se condensa. Notas con más precisión tu compás interno. Ves que marca una dirección. Un propósito, una meta. Y te lanzas a por ello sin miedo. Decía Nietzsche que quien tiene un porqué puede soportar cualquier cómo. 

			¿Por qué nos sentimos más liberados cuando tenemos una losa encima? ¿Deberíamos correr todos al médico a ser diagnosticados de una enfermedad incurable para ser plenamente libres? No creo, pero sí quiero comprender esa intrigante expresión usada por los filósofos, desde los clásicos latinos al contemporáneo Javier Gomá, del «peso que eleva» (pondus in altum). ¿Realmente hay piedras que parece que nos van a hundir en las profundidades de la desesperanza pero que, al contrario, nos acaban alzando? ¿No será esta percepción de elevación simplemente un resorte psicológico de autodefensa que nos permite ir tirando lo que nos queda de vida? ¿Un engaño, un viejo truco de los humanos para hacer frente a la ferocidad del mundo, como creer en la vida eterna o en un dios ficticio que da sentido a una realidad que lo ha perdido?

			
DOS FORMAS DE ENTENDER EL MUNDO


			Así que, habiendo recibido el diagnóstico de un mieloma múltiple, sin prisa pero sin pausa, me pregunté qué quería realmente. Llegué a la conclusión de que, por encima de todas las cosas, deseaba poner mi granito de arena contra la división social que nos está empujando a separarnos en bandos irreconciliables: cosmopolitas contra nacionalistas en todo el mundo, izquierdas contra derechas en España, constitucionalistas contra independentistas en Cataluña... Sé que poco puedo hacer contra un cisma de esta profundidad. Los estudiosos han acuñado el término «criba política» (social sorting) para referirse a un fenómeno que se está contagiando a todas las democracias. Desde Estados Unidos a Italia, la falla que fractura las sociedades atraviesa todos los continentes. Parece como si la mano invisible que, según los teóricos del capitalismo, guía armoniosamente los movimientos de los mercados, se hubiera convertido en una garra. Una garra invisible que sobrevuela el planeta entero, despedazando las comunidades políticas para reducirlas a tribus cada vez más enfrentadas. 

			Hace cinco años escribí el ensayo El retorno de los chamanes, una reflexión sobre dos formas opuestas de entender la política: la del chamán y la de la exploradora. El chamán es ideológico y está indignado porque el mundo no se ajusta a sus expectativas. Considera que la idea que defiende es claramente superior a la de sus adversarios y, si no se ha impuesto todavía en todo el orbe, solo puede deberse a una resistencia mal intencionada. Así que el chamán concentra sus esfuerzos en encontrar a los culpables: los inmigrantes (para el chamán nacionalpopulista) o los banqueros y el Ibex 35 (para el chamán izquierdista). Cuando llega al poder, el chamán impregna todo con su ideología, nombra a sus devotos acólitos para puestos técnicos en la Administración y politiza todas las decisiones públicas. 

			Frente a este iracundo personaje se yergue la serena exploradora, que entiende la política de forma pragmática, no tiene soluciones de manual para los problemas y selecciona la medida que funciona mejor en cada ámbito. Quizás para la sanidad pública lo más apropiado sea colaborar con hospitales privados, y en la educación confiar en colegios de titularidad pública. O viceversa. 

			Tras pasar las primeras décadas del siglo XX en manos de chamanes (fascistas y comunistas), la segunda mitad de la centuria fue dominada por la visión de la exploradora. Los partidos socialdemócratas y democristianos de posguerra llegaron a consensos de mínimos y, dentro de una competencia a veces fiera, mantuvieron un respeto mutuo. Sin embargo, la crisis financiera de 2008 y la consiguiente recesión precipitaron el retorno de los chamanes. Unas veces estos brujos van ataviados con ropajes de la izquierda radical, sobre todo en América Latina y el sur de Europa, y en otras ocasiones se visten de derecha nacionalpopulista, fundamentalmente en Estados Unidos y el norte de Europa, pero también en economías emergentes como Brasil, India o Filipinas. 

			En el libro defendía que nuestra mejor opción era seguir el camino de la exploradora y practicar el mestizaje ideológico. Por desgracia, esa propuesta ha fracasado porque la tesis central del libro se ha cumplido: los chamanes han vuelto. Y su influencia parece que irá en aumento en el mundo post-COVID, porque la historia nos enseña que nada alimenta más a estos especímenes que las crisis sistémicas. 

			
INSTINTOS MORALES


			Para frenar esta dinámica autodestructiva debemos asumir que el conflicto fundamental de la humanidad no transcurre entre países, ideologías o clases sociales, sino dentro de nosotros. Nuestras emociones son el resultado del choque entre los dos pilares fundamentales de la arquitectura humana: los instintos primarios y los instintos morales. Por un lado, nuestros intereses egoístas, que necesitamos para sobrevivir individualmente. Por el otro, nuestro respeto a los demás, esencial para perdurar como grupo. Ese conflicto es fácil de entender, a pesar de las complicadas consecuencias para nuestro comportamiento que emergen. Ya lo advirtió Charles Darwin: «No es sorprendente que haya una lucha dentro del hombre [y la mujer, claro] entre sus instintos sociales, con las virtudes que se derivan de ellos, y sus bajos, aunque momentáneamente, más fuertes impulsos o deseos». Ha sido así desde los albores de la humanidad, y esa dualidad sigue siendo fundamental para entender los problemas de nuestro tiempo.

			Los espectros de esas dos bestias jurásicas conviven dentro de nosotros, enfrentados y entrelazados como el yin y el yang. Y el problema es que uno de estos monstruos, el individualista, ha estado creciendo desmesuradamente durante años, sobre todo a partir de la década de los setenta del siglo pasado. 

			Porque el pico de la civilización occidental fue el verano de 1969. Concretamente, el 20 de julio, cuando la misión Apolo llegó a la Luna. Según el escritor Ross Douthat, ese día la humanidad alcanzó su cenit. Fue un momento de euforia en todo el planeta, de culminación de un esfuerzo colectivo. De ahí pasaríamos al desencanto con la guerra de Vietnam, y con nuestros sistemas políticos y económicos. Empezamos a negar nuestras responsabilidades hacia la comunidad y autoafirmarnos cada vez más como individuos soberanos. Iniciamos un descenso por el camino del empoderamiento individual, en el que nos hemos ido liberando de restricciones morales, pero no para alcanzar una satisfactoria calma, sino para convertirnos en la generación psicológicamente más angustiada de la historia.

			Muchos de nuestros enfrentamientos sociales derivan de esa borrachera de narcisismo. Llevamos décadas bebiendo de dos ideologías que han embriagado nuestro yo. Por un lado, el individualismo económico, promocionado por la derecha ultraliberal; y, por el otro, el individualismo cultural, promovido por la izquierda cosmopolita. Unos y otros han roto los lazos que nos unían a la comunidad, librándonos de anticuadas responsabilidades y deberes hacia los demás. Ahora solo tenemos derechos: el de enriquecernos, aun a costa de romper los usos y costumbres de los negocios y las relaciones laborales (el derecho impulsado por la derecha); y el de la satisfacción personal, aun a expensas de romper las tradiciones culturales y religiosas (el derecho promovido por la izquierda). Y ni siquiera así, o precisamente por eso, ni una ideología ni la otra nos acercan a la felicidad.

			
UN PROPÓSITO EN LA VIDA


			Esa es una de las ideas que desarrollo en este libro. Derecha e izquierda han desmantelado la fuente primigenia de sus convicciones morales. La derecha ha matado a Dios y la izquierda a la patria, desatando ambas al Narciso que llevamos dentro. Necesitamos recuperar esos dispositivos psicológicos de control del yo que han permitido el progreso de la humanidad a lo largo de la historia. Al matar a la patria, hemos perdido la capacidad de entregarnos a proyectos que sean más grandes que nuestra persona. Al matar a Dios, somos nosotros quienes nos hemos endiosado. 

			Nuestro objetivo debería ser rebelarnos contra el excesivo poder que nos hemos concedido a nosotros mismos, contra el empoderamiento, quizás el concepto más sagrado de la sociedad actual. Hay que empoderarse, oímos sin cesar en todo tipo de foros. Y es que la sociedad en su conjunto ha olvidado una verdad molesta que, como un hilo sutil, enlaza las grandes obras de la historia, de la Biblia a El Señor de los Anillos, pasando por Homero y Shakespeare: el poder tiene un lado siniestro e invisible. 

			Esta amnesia colectiva nos hace infelices. Si hoy estamos deprimidos, insatisfechos con nuestras vidas, temerosos de las de nuestros hijos, desencantados con las instituciones públicas y privadas, y furiosos con sus ocupantes es porque hemos abandonado los viejos códigos morales que controlaban nuestro impulso natural al endiosamiento, y facilitaban así el progreso de la humanidad. Sin su labor disciplinadora, nuestras sociedades han perdido la vocación de trascendencia; de hacer algo que vaya más allá de nuestro interés material inmediato.

			Carecemos de un propósito que nos trascienda. Y eso nos perjudica. Según diversos estudios, las personas mayores con un intenso propósito en la vida tienen menores probabilidades de morir; los adultos, menos de sufrir alzhéimer y más de superar un cáncer; y los adolescentes, menor riesgo de problemas cardiovasculares. Eso, en tiempos de paz. Durante una guerra, tener un propósito es todavía más importante. Como relata en El hombre en busca de sentidoel psiquiatra Viktor Frankl, internado de 1942 a 1945 en los campos de concentración de Auschwitz y Dachau, los (pocos) que sobrevivieron a esa atroz experiencia tenían en común un propósito social: ayudar a alguien, ya fuera un familiar, su país, la comunidad científica o la humanidad en su conjunto. 

			En el otro extremo, como cuenta en Los orígenes del totalitarismo Hannah Arendt, los fanáticos que se dejaron engatusar por la ideología nazi compartían dos trazos psicológicos muy marcados: la soledad y el vacío espiritual. Curiosamente, si hoy nos paseamos por algunos de los barrios con más simpatizantes de ultraderecha, ya sea un cálido y atestado barrio de Manila o un gélido y desolado suburbio posindustrial en Malmö, seguramente esas dos palabras nos vendrían automáticamente a la mente: soledad y vacío espiritual. 

			
GUÍA DEL LIBRO


			Muchos pensadores me han influido para escribir estas páginas. Entre ellos están Karen Armstrong, Joseph Henrich, Nassim Nicholas Taleb, David Sloan Smith, Jonathan Haidt, Sam Harris, Jonathan Aldred, Jordan Peterson, Deirdre McCloskey, John Gray, John Dewey, Hannah Arendt, William James, Michael Sandel, Richard Rorty, David Miller, Amitai Etzioni, Roger Eatwell, Matthew Goodwin, Paul Collier, David Brooks, J. D. Vance, Martha Nussbaum o Thomas Frank. En el listado se puede apreciar que los hay ostensiblemente religiosos (como Karen Armstrong), rotundamente ateos (como Sam Harris), y discretos agnósticos (la mayoría), porque ningún ensayo libre puede basarse en una fe ciega. Y los hay muy de izquierdas (como Jonathan Aldred o Thomas Frank), muy de derechas (como Jordan Peterson o Deirdre McCloskey) y muy de centro (la mayoría), porque un libro, como una sociedad, necesita un equilibrio entre, por un lado, la innovación y la apertura a experiencias nuevas, que es el trazo psicológico que define a la gente de izquierdas; y, por otro, ser cuidadoso y consciente, que es el rasgo característico de la de derechas.

			Los ciudadanos que contribuyen a la buena salud de una sociedad son aquellos que dudan sobre su bondad individual y se esfuerzan por perfeccionarse. Es probable que tú ya creas que eres una buena persona, porque estás «conectado», como dicen tu psicólogo y todos los libros de autoayuda que has hojeado alguna vez. Y porque los malos son los otros, los vecinos o los simpatizantes del partido político que te desagrada. Pero, si tienes dudas, quizás este libro te ayude a dar un paso en el camino que debemos recorrer para resolver nuestros grandes conflictos.

			Espero que cuando acabes de leer este libro te sientas mejor persona. Dicho así, suena ridículo. Y casi insultante. Hoy, cualquier mensaje moral es percibido como un ataque a la sacrosanta libertad individual: ¿quién eres tú para decirme qué debo hacer? Hoy, un intelectual debe limitarse a observar entre indulgente y displicente, cual patricio romano tumbado en su triclinio, mientras el mundo a su alrededor arde; o por el contrario, medrar con un discurso dirigido a la audiencia de una tribu concreta: izquierdista, derechista, independentista, lo que fuere. Un discurso negativo, de arenga bélica contra el grupo político o social rival. 

			
CÓMO SER MEJOR PERSONA


			El libro está escrito a dos niveles. El primero es el prescriptivo: ¿qué podemos hacer para cambiar nuestras vidas? En ese sentido, cada capítulo es una recomendación, una pauta para llevar una vida virtuosa y ser un buen ciudadano. Son 10 reglas:

			
					Busca al enemigo dentro de ti.

					No te mires al espejo.

					Agradece.

					Ama a un dios por encima de todas las cosas. 

					No adores a falsos dioses. 

					Da a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César.

					Cultiva las siete virtudes capitales: coraje, templanza, prudencia, justicia, amor, fe, y esperanza.

					Ponte en la cabeza de tu adversario. 

					No te sientas víctima. 

					Abraza la incertidumbre.

			

			Pero cada capítulo tiene un segundo nivel de lectura. Se trata de una propuesta analítica: ¿por qué el mundo es así? En el capítulo 1 defino lo que considero el problema fundamental de nuestro tiempo: el individualismo desintegrador. En los siguientes, describo las consecuencias que se derivan del mismo: nuestra creciente soledad, desconfianza de los demás y, como corolario, la búsqueda de consuelo en fundamentalismos religiosos y políticos. Y, a continuación, desenvuelvo los potenciales remedios contra ese narcisismo. Argumento que debemos recuperar ideales que históricamente han facilitado la cooperación social, y han neutralizado la tentación de elaborar códigos morales a la medida de cada individuo. 

			Las sociedades han avanzado cuando han compartido una creencia generalizada en un proyecto o ente trascendental, como un dios o una patria. Pero, y aquí subyace la clave, ese ideal que nos trasciende deber ser abstracto y difuso, para que pueda servir de antídoto contra el endiosamiento de aquellas personas que, en una sociedad, se pudieran arrogar el papel de intérpretes inequívocos de ese dios o patria, ya fueran los faraones egipcios, los emperadores romanos, los monarcas absolutos, los dictadores totalitarios, los líderes revolucionarios, los gobernantes populistas... o nosotros mismos. 

			La esencia del concepto sano de Dios (no el Dios de los fundamentalistas) es que ningún individuo se crea Dios. Defiendo pues una divinidad sin ideología, que no se mete en política, siguiendo la premisa de «a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César». De igual manera, propongo un patriotismo sin nacionalismo. La patria es un ideal al que el individuo supedita sus intereses. El nacionalismo hace lo contrario: utiliza lo trascendente al servicio de intereses individuales. Concluyo, en el capítulo 10, cerrando el círculo con la recomendación más vaga, y, sin embargo, más poderosa: abraza la incertidumbre. 

			La regla 10 surge de una percepción que compartimos muchas personas a las que nos diagnostican una enfermedad incurable. De alguna extraña forma, te sientes mentalmente más fuerte. Mientras estás completamente sano (en cursiva, porque nadie está sano del todo: es una ficción propia de un mundo hiperindividualista que sitúa el horizonte en el final de la vida de cada sujeto) eres más frágil. Te debilita intentar tener bajo control permanente tu salud, así como otros aspectos de tu vida, como el trabajo o el dinero, que no dependen exclusivamente de ti.

			Suponer que controlamos todos los ámbitos de nuestro destino es un gran engaño. Y, en lo más hondo de nuestro ser, somos conscientes de nuestra precariedad. Sabemos, como decía Epicteto, que somos actores en un guion escrito por otros. 

			Así que entender que la vida es vulnerable, incierta, y que estamos aquí de prestado, te vuelve más fuerte. Aceptar el destino (como lo llamaban los estoicos), la cruz (a la que se refería Adam Smith), o la llamada a la aventura (en la que insiste Jordan Peterson), te hace resiliente. Solo si asumimos nuestra vulnerabilidad podemos ser valientes. Solo cuando puedes perder, el juego tiene sentido. 

			
LA VIDA VIRTUOSA


			En definitiva, este libro propone una guía ética para superar el endiosamiento al que nos ha condenado nuestro narcisismo. Unas pautas para conducirnos en nuestro tiempo como buenos ciudadanos y ciudadanas. Porque la ética es uno de los objetivos fundamentales del pensamiento filosófico desde su origen. Como dijo el padre del estoicismo, Zenón de Citio, hace 2.300 años, la ética debería ser el fruto del árbol de la filosofía.

			¿Qué entiendo por ética o moral? No la interpretación moderna de un manual para la resolución de dicotomías cotidianas (frente a tal problema, ¿hago esto o aquello?), sino la visión clásica de la ética como un sistema dedicado a construir carácter. Los filósofos antiguos, sobre todo a partir de Sócrates, concibieron la ética como aspiración a una vida virtuosa. Actuar de acuerdo a tu telos (propósito) en la vida. Si un martillo virtuoso es el que golpea bien los clavos, una persona virtuosa es la que cumple el deber de acuerdo a su naturaleza. Y, como subrayaba Aristóteles, la naturaleza nos ha hecho seres sociales, cuya obligación es ayudar a los miembros de su sociedad. Cada uno dentro de sus posibilidades. 

			No todos somos Catón, quien arriesgó vida y fortuna para defender la república romana. Y quien, tras ser derrotado en la batalla de Tapso en el 46 a. C. por el ejército de César, se negó a vivir en un mundo gobernado por un dictador y se suicidó. No todos debemos ser Catón, pero sí deberíamos conocer (¡y ni tan siquiera lo estudiamos en la escuela!) el ejemplo de Catón y, en general, de la filosofía estoica, que lo predispuso a hacer lo que hizo. Si Catón no hubiera interiorizado en su juventud la ética de aceptación del destino y de sacrificio por la comunidad, no hubiera actuado así. Con lo que, si queremos preparar a nuestros jóvenes para enfrentarse a los aprendices de emperadores romanos que emergen en todo el mundo, tiene sentido que los eduquemos con valores parecidos a los de Catón. Desgraciadamente, ahora hacemos lo contrario: hinchamos el ego de los jóvenes, haciéndoles creer que pueden moldear al mundo a su gusto, en lugar de aceptar estoicamente sus límites. 

			En contraposición al viento hedonista que mueve las corrientes de pensamiento dominantes hoy, propongo virar hacia la ética. Ayudar a desarrollar nuestro innato carácter social es, además, el mejor aliado para alcanzar la auténtica felicidad. La ética no busca la felicidad, pero, justamente por eso, nos acerca a ella. Porque la felicidad pertenece a esa categoría peculiar de objetos de deseo que, como el amor o el éxito profesional, no se logran si se persiguen de forma directa, sino creando condiciones favorables para su surgimiento. No consigues la felicidad satisfaciendo, sino disciplinando tus deseos, supeditándolos a un propósito más elevado. Debes convertirte en el maestro de tu ego, no en su sirviente. 

			
PENSAMIENTO ANTICUADO


			Sé que estos objetivos de introspección y autocontención hacen que mi libro tenga algo de anticuado. Me lo ha dicho algún comentarista crítico: «Víctor, lo que haces es resucitar las viejas ideas de los estoicos romanos y los teólogos medievales». Ojalá, contesto yo. Ojalá pudiera resumir el conocimiento de los grandes pensadores paganos y cristianos en unas pocas páginas. Si puedo transmitir una mínima fracción de su forma de ver el mundo, me daré por contento. 

			Pero, si utilizo el retrovisor del pasado, es porque, como decía Churchill, cuanto más miras hacia atrás, más puedes ver hacia delante. Y aquí echo la vista muy atrás, para entender las construcciones mentales que han posibilitado la cooperación humana desde el amanecer de nuestra especie. Hasta la actualidad. Porque las 10 reglas que propongo para llevar una vida virtuosa se materializan hoy entre nosotros en todo tipo de iniciativas políticas y de la sociedad civil, encarnadas en personas que huyen de los falsos dioses y del narcisismo, que cultivan el arte de la negociación, que saben dar las gracias y prefieren seguir una causa con todas sus fuerzas antes que sentirse víctimas indefensas, que abrazan la incertidumbre y saben ponerse en la cabeza de sus adversarios, y que cultivan el coraje, la templanza, la prudencia, la justicia, el amor, la fe y la esperanza.

			En todos los terrenos, del ecologismo a los negocios, pasando por el deporte, la religión y la política, tenemos personalidades que nos inspiran a perseguir con medios pragmáticos un fin trascendente, algo que vaya más allá de nuestra generación. Unos lo llaman tierra; otros, patria; otros, Dios. Pero en todos los casos es una meta difusa, que esquiva una definición concreta. Algo intangible, pero inspirador. Algo, como el Halcón Maltés, fabricado del material del que están hechos los sueños.

		

	
		
			Capítulo 1

			
Busca al enemigo dentro de ti

			La línea que separa el bien del mal no pasa entre Estados, ni entre clases, ni entre ideologías, sino que atraviesa el corazón de cada ser humano. 

			ALEKSANDR SOLZHENITSYN

			
LA MÁQUINA DEL PLACER


			Año 2030. Expertos en neuropsicología han diseñado un artilugio que te permite sentir cualquier placer concebible. Puedes ponerte en la piel de Messi metiendo el penalti decisivo en la final de la Champions, Steve Jobs cuando presentó el iPad, Marie Curie en su momento Eureka, o Jennifer Aniston en una romántica cena de reencuentro con Brad Pitt. Y no una vez, sino constantemente. Es la «máquina del placer», como la llamó el filósofo Robert Nozick.

			Apretando un botón en el lomo de este libro, tienes la opción de conectar tu cerebro a ese aparato sensorial para el resto de tus días ¿Lo harías? Seguramente no. Seguramente preferirías esta vida —fallando goles cantados en las pachangas de domingo con tus amigos sobre campos embarrados, encadenando citas frustrantes en Tinder y sufriendo esa artritis crónica que te machaca por las mañanas— antes que los placeres eternos de una máquina. 

			¿Por qué? Pues porque la vida tiene para nosotros un valor que va más allá de ser un instrumento para pasarlo bien. La existencia no es un medio para nuestra diversión. No sabemos exactamente en qué consiste ese valor de la vida, pero los artistas, que suelen captar las profundidades del alma humana mejor que los científicos, nos recuerdan a menudo que los futuros distópicos más aterradores no están llenos de padecimientos y torturas, sino de goces perpetuos. Los placeres continuados, estén producidos por una poderosa droga, como la soma de Un mundo feliz de Aldous Huxley, por una entretenida película, como La broma infinita de David Foster Wallace, o por una realidad virtual, como el Matrix de los hermanos Wachowski, no nos llenan. Para los religiosos, este es también el núcleo de uno de los pasajes más famosos de la Biblia: «¿De qué le sirve a una persona ganar el mundo entero, si pierde su alma?» (Mateo 16, 26). La vida es algo más que la acumulación de bienes y la obtención de satisfacciones.

			
OPULENCIA Y ANSIEDAD


			De forma paralela, las causas del malestar que rodea nuestras sociedades modernas no son materiales, sino inmateriales. Vivimos en el periodo de mayor opulencia de la historia. A nivel global, todos los indicadores objetivos están en máximos: somos más longevos, ricos, educados, y estamos más protegidos contra el hambre, la violencia, la enfermedad y otros caballos del Apocalipsis que en cualquier otra época. Somos la generación que disfruta de más lujos y comodidades de todas las que han pisado la faz de la Tierra, pero también somos la más angustiada y deprimida. 

			Vivimos más años que nuestros ancestros: 72 años de media en todo el planeta frente a los 48 de 1950. Y, en países como España, Japón o Suiza, la esperanza de vida supera ya los 83 años. A pesar de las tensiones producidas por la COVID-19 en nuestros sistemas sanitarios, las mejoras en salud durante las últimas décadas han sido espectaculares. Ha caído el 99 % la probabilidad de que una mujer muera dando a luz. También somos más ricos. Los ingresos de la mitad más pobre de la población mundial se han doblado desde 1980. En 1990, casi 2.000 millones de personas en el mundo vivían con menos de dos dólares al día. En la actualidad, son 700 millones, constituyendo la mayor caída de pobreza en la historia de la humanidad. 

			Además, estamos más educados (aunque no sé si también somos más educados). En el siglo XIX, el 90 % de la población mundial no sabía leer. Ahora, es menos del 15 %. Y nos agredimos menos. Mientras en las sociedades tradicionales el 15 % de todas las muertes eran provocadas por la violencia, en el siglo XX, pese a las grandes guerras, la violencia fue «solo» responsable del 5 % de los fallecimientos en todo el mundo. Hoy únicamente el 1 % de las muertes son violentas. Todo esto es particularmente cierto para Europa, donde, en palabras de Barack Obama, se han alcanzado en la actualidad los mayores estándares de vida en el devenir de nuestra especie. 

			El coronavirus es una tragedia sorprendente, pero el hecho de que nos llame tanto la atención se debe precisamente a su carácter excepcional. Hasta hace un suspiro en términos históricos, las pestes y las pandemias que segaban la vida a millones de personas eran la norma. Sufrías la peste bubónica en tu infancia, una plaga desconocida en la adolescencia y un par de pandemias hasta que, si tenías suerte, llegabas a la anciana edad de 50 años.

			Pese a vivir en un entorno tan seguro, jamás los seres humanos hemos sufrido tanta ansiedad. Cada día más ciudadanos, especialmente los jóvenes, padecen enfermedades mentales. Y necesitan consumir más drogas, tanto legales como ilegales. Hoy más estadounidenses mueren por sobredosis de opiáceos que en accidentes de coche —una triste metáfora de cómo la mayor causante de nuestro daño es nuestra propia voluntad—. El consumo de ansiolíticos se ha disparado en todo Occidente. Incluso en países donde este problema no ha hecho más que empezar, las cifras empiezan a ser alarmantes. Así, las autoridades españolas advierten que se ha triplicado la ingesta de hipnosedantes en apenas doce años. Para muchos la presión vital es insoportable y cada dos horas y media se quita la vida una persona en España. Los suicidios han ido creciendo en los últimos años, superando en once veces a los homicidios y son la primera causa de muerte no natural en nuestro país desde hace más de una década. En Estados Unidos, los suicidios juveniles han aumentado un 56 % en diez años, convirtiéndose en la segunda causa de todo tipo de fallecimientos, incluyendo las enfermedades. 

			Junto a la ansiedad se ha catapultado el miedo. Miedo a la tecnología (tecnopesimismo), a la globalización (repliegue de las fronteras) y a las élites (populismo). Una omnipresente y amenazadora sensación de decadencia, en palabras de la científica social Sophia Gaston, flota sobre todo Occidente. Dos tercios de los británicos creen que la vida solía ser mejor en el pasado, y dos tercios de franceses no se sienten en casa en su propio país. En una encuesta realizada en 28 democracias ricas antes de la crisis de 2020, más de la mitad de las personas creían que sus condiciones de vida se estancarían o empeorarían en el futuro. 

			
EL ENEMIGO DE LA CONFIANZA


			El miedo es enemigo de la confianza. Y se nota hasta en las democracias relativamente jóvenes, donde uno esperaría que sus integrantes tuvieran mayores dosis de esperanza. Los españoles, que se encontraban entre los europeos que más confiaban en sus instituciones políticas antes de la crisis financiera de 2008, ahora están entre los más recelosos. El 88 % desconfía de los partidos, el 79 % del Congreso y el 76 % del Gobierno. Y en la sociedad tradicionalmente más confiada de Occidente, Estados Unidos, la confianza ha caído a mínimos históricos. Ahora, solo el 27 % de americanos confía en los bancos, el 20 % en los periódicos, el 19 % en el Gobierno federal y el 9 % en el Congreso. 

			Y, cuando pensamos en «los otros», en los enemigos de nuestra tribu, se nos dispara el miedómetro. En las presidenciales de 2016 el 53 % de los ciudadanos confesaba que tendría miedo si ganaba Hillary Clinton, mientras que el 57 % se atemorizaría si, como sucedió, vencía Donald Trump. De 2016 a 2020, el miedo ha seguido creciendo. 

			Hoy, solo el 52 % de los estadounidenses confía en sus propios vecinos. Entre los más jóvenes, la confianza en los demás se ha hundido un 40 % durante las últimas tres décadas. Si, como señalan infinidad de estudios, la confianza es el pilar intangible del progreso social, en los próximos años pagaremos las consecuencias de este desplome en la fe colectiva.

			El contraste entre el bienestar objetivo y el malestar objetivo de nuestro tiempo tiene efectos perniciosos sobre la democracia. Entre las generaciones de americanos más mayores, más de dos tercios creen que es extremadamente importante vivir en una democracia. Sin embargo, entre los millennials, menos de un tercio está de acuerdo con esta idea. En 1995, solo uno de cada 16 americanos creía que un gobierno militar podría ser una buena solución a los problemas colectivos. Hoy es uno de cada seis. En España, el 57 % de ciudadanos estaba satisfecho con el funcionamiento de la democracia en 2006. Quince años después, la gran mayoría suspende a todas nuestras instituciones democráticas. 

			
ENTROPÍA MORAL 


			El factor que se utiliza habitualmente para explicar nuestro desasosiego social, desencanto, indignación o crispación, es el aumento de la desigualdad económica. Si unos pocos acumulan mucha riqueza, el resto de las personas naturalmente empieza a sospechar del sistema. Y es innegable que, en el interior de los países occidentales, la desigualdad de ingresos lleva años creciendo, invisible y silenciosamente, como un tumor lento. Aunque el mundo en su conjunto es más igualitario, porque los países emergentes están reduciendo su distancia con las economías avanzadas, dentro de Estados Unidos, España, Reino Unido o Italia, entre otros, se ha ampliado la brecha entre lo que ganan los más privilegiados (el 1 % de superricos y, sobre todo, el 0,1 % de megarricos) y los demás. 

			La desigualdad erosiona la estabilidad social. El politólogo Jeffrey Winters ha estudiado varias civilizaciones, a lo largo de la historia y a lo ancho del planeta, donde la riqueza se había concentrado en una pequeña élite. Y ha encontrado que, cuando en esas sociedades se intentó corregir la desigualdad galopante, ya fuera por parte de gobernantes responsables o gobernados hastiados, de patricios o plebeyos, el resultado fue siempre sangre y caos. El Imperio romano fue devorado por luchas intestinas que acabaron favoreciendo las invasiones bárbaras, y las monarquías de Francia y Rusia fueron descabezadas en revoluciones cruentas.

			Sin embargo, aun en los países donde más se ha disparado la desigualdad, como Estados Unidos, no podemos obviar otros datos que apuntan a una mejor distribución del bienestar material. La desigualdad no ha crecido tanto en términos de consumo como en el de los ingresos. Por eso los menos privilegiados hoy tienen acceso a más bienes tecnológicos o de confort doméstico que hace unas décadas. Además, si ampliamos la perspectiva temporal, las clases acomodadas han aumentado. Así, las personas que, por formación e ingresos, pertenecen a la clase media-alta han pasado del 12 al 30 % de la población estadounidense. 

			Pero incluso si admitimos que nuestras sociedades se han vuelto más desiguales, esto no puede ser la causa de la caída de la confianza en las instituciones. Se trata de una cuestión de pura lógica, porque nos volvimos más desconfiados antes de volvernos más desiguales. En Estados Unidos, donde existen las encuestas históricas más fiables sobre el tema, fue a finales de los años sesenta y principios de los setenta cuando los ciudadanos empezaron a perder su fe en las instituciones. Es decir, cuando el país estaba de hecho atravesando uno de los periodos más igualitarios de su historia. Dicho de otro modo, es más plausible pensar que el crecimiento de la desigualdad ha sido la consecuencia, y no la causa, de la caída de confianza en las instituciones. O que existe un factor oculto, algo que se nos ha pasado por alto en la mayoría de los análisis sociales y que explica los dos fenómenos: la subida de la desigualdad y el desplome de la confianza. 

			Para identificar esa causa X, para entender de dónde viene la aguda sensación de crisis sistémica que compartimos hoy, miremos a otros momentos difíciles de la historia. ¿Cuál es la variable más repetida en el hundimiento de cualquier imperio, reino o república, a juicio de quienes lo presenciaron? La decadencia moral. 

			No obstante, cuando oímos ese concepto, no le prestamos atención, ni aunque el testimonio provenga de los observadores más sagaces de la historia, como los filósofos griegos y romanos que dedicaron sus mejores páginas a la denuncia de la entropía moral o degradación de las virtudes. La palabra «moral» no nos gusta. Remueve algo en nuestro interior que preferimos dejar en paz: nuestra responsabilidad individual. Además, a diferencia de otros fenómenos, como la escasez de mano de obra, el agotamiento de los recursos naturales, los cambios en las instituciones democráticas o el clima, la calidad moral de una sociedad no puede medirse fácilmente. Pero que no se pueda medir no significa que no exista.

			La caída del experimento democrático a mayor escala del mundo antiguo, la república romana, también se debió, según sus cronistas, a un problema de desgaste moral. Cicerón, Tito Livio, Salustio, Tácito, todos estos escritores subrayaron que tanto el desmoronamiento de la democracia en Roma como de sus antecedentes en la Grecia clásica fue consecuencia del abandono de las virtudes, sobre todo por parte de sus élites. En lugar de gobernar austera y ejemplarmente, los representantes políticos del pueblo se entregaron a la autosatisfacción, a la ambitio, luxuria, avaritia y libido, como apunta la historiadora Barbara Levick. 

			En el siglo XVIII, cuando el mundo empezaba a apostar de nuevo por las prácticas democráticas que se ensayarían en Europa y en las excolonias británicas en América, voces tan autorizadas como las de Edward Gibbon o el barón de Montesquieu advirtieron de la necesidad de prepararse para evitar esa corrupción moral que había devorado a las sociedades abiertas antiguas. Las exhortaciones de estos intelectuales calaron en los políticos que diseñaron las democracias que, con sus más y sus menos, han sobrevivido hasta nuestros días como la norteamericana. 

			Y han durado porque estaban fundadas en una premisa fundamental: que el principal desafío para la convivencia democrática nunca es externo, sino que proviene del interior del ser humano. El enemigo está dentro de nosotros, con lo que, como sociedades, requerimos de un entramado moral fabulosamente sólido para resolver los conflictos entre nuestros intereses privados y los de nuestro barrio, municipio, región o país. 

			Si fuéramos uno de los ocho hombres y siete mujeres que en 1816 colonizaron la remota isla de Tristán de Acuña, perdida en medio del Atlántico a 2.400 kilómetros del islote de Santa Elena, sería fácil disciplinar los comportamientos díscolos. Enseguida sabríamos quién roba gallinas. En pequeños grupos podemos controlar las acciones de los demás. Pero en poblaciones más grandes y diversas es más difícil ejercer presión social. Vivimos bajo el riesgo permanente de que se extienda la entropía moral y la fatiga paulatina de las virtudes públicas. 

			Por eso, durante miles de años, los humanos raras veces hemos formado comunidades con más de 150 miembros. Es el llamado «número de Dunbar», en honor del antropólogo Robin Dunbar, quien descubrió que la población de muchos agrupamientos humanos, de las tribus de cazadores-recolectores en la Polinesia actual a la Mesopotamia neolítica, pasando por las aldeas de la Cerdeña y muchas comunidades amish, se aproximaba casi siempre al misterioso número de 150 personas. 150 es también el número elegido por muchos ejércitos para organizar sus unidades militares profesionales desde la Roma clásica hasta la actualidad. Y es que, hasta los 150, nos podemos conocer personalmente y, por tanto, monitorizar sin demasiado esfuerzo.

			
LA GENERACIÓN MÁS NARCISISTA


			El armazón moral imprescindible para asegurar la convivencia se está desmoronando debido a que hoy vivimos en el imperio del interés personal, en una auténtica egocracia. Para empezar, hemos abandonado la introspección moral. Más allá de la reverberación de los mandamientos cristianos en grupos sociales marginales y del débil eco de sus sustitutos laicos, no hablamos mucho de valores. Nuestra cultura popular no invita al autoexamen. Nos aleja de la circunspección facilitando una corriente, un streaming ininterrumpido de distracciones, tanto online como offline.

			Pero nuestro gran problema es que nos hemos vuelto más narcisistas. Concretamente, un 30 % desde finales del siglo XX, según la escala psicológica estándar para medir el narcisismo. Y más entre los menores de 20 años. El 93 % de los jóvenes de hoy son más narcisistas que los de hace unas décadas. En 1976 «ser famoso» era la decimoquinta ambición (de 16 posibles) para un joven americano medio. Cuatro décadas después, la mayoría de los jóvenes sitúa la fama como uno de sus principales objetivos. 

			Somos menos humildes y engrandecemos nuestros logros más minúsculos, perdiendo el sentido de la medida. El periodista David Brooks relata que estaba escuchando la reposición de un programa de radio emitido originalmente el 8 de mayo de 1945, el día de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra o V-Day. Seguramente no ha habido ni habrá en mucho tiempo una fecha en la que sentirse tan orgulloso de ser ciudadano de Estados Unidos pero, aunque el programa captaba la alegría desatada de la calle, los entrevistados hablaban con una tremenda modestia frente a los micrófonos de la radio: «Sí, hemos hecho algo importante, pero hay que seguir trabajando, etcétera». Brooks quedó perplejo al contrastar esa reacción moderada al acontecimiento más importante de la historia reciente de su país con las imágenes que, en ese mismo momento, retransmitían en el canal de televisión que tenía de fondo: la euforia desatada entre los aficionados de un equipo de fútbol americano tras ganar un partido, un encuentro de temporada regular, ni tan siquiera una final o un play-off. Los estadounidenses del pasado se mostraban humildes ante la mayor gesta de la historia de su nación. A los estadounidenses del presente les bastaba una simple victoria de su tribu futbolera para estar exultantes.  

			El narcisismo nos impide calibrar la importancia de las cosas que nos afectan y nos empuja a estar insatisfechos con la vida. Hemos perdido la mesura de las cosas y la vida se ha convertido en una competición constante contra nosotros mismos y contra los demás. Incluso aquellos que se hallan en la cúspide, cada día más estrecha, de nuestra pirámide social, están crecientemente incómodos. En lugar de disfrutar de sus privilegios, se sienten atrapados por una meritocracia asfixiante. Los padres y madres de las clases medias-altas trabajan más y más horas para tratar de asegurar la entrada de sus hijos e hijas en guarderías de élite que maximicen las probabilidades de entrar en una escuela primaria de éxito, y así sucesivamente hasta completar un máster universitario excelente. Y los pequeños sufren una presión constante. En Estados Unidos muchos estudiantes ricos empiezan ya a desarrollar más problemas de alcoholismo y drogadicción que los pobres. Un estudio en uno de los institutos de bachillerato más exclusivos de Silicon Valley reveló que más de la mitad de los estudiantes tenían síntomas moderados o severos de depresión, y cuatro de cada cinco padecían ansiedad. 

			
PERDER LA TRASCENDENCIA


			El egocentrismo narcisista propio de nuestra época es el resultado de un doble programa ideológico: el de la nueva derecha y la nueva izquierda que empezaron a surgir en los años setenta y se han consolidado en este siglo. Ambas ideologías pecan de lo mismo: fomentar un excesivo individualismo. La nueva derecha, un individualismo económico, y la nueva izquierda, un individualismo cultural. La nueva derecha nos ha dado licencia para enriquecernos como queramos, obviando los deberes hacia nuestra comunidad, y la nueva izquierda nos ha concedido licencia para adoptar la identidad cultural que queramos, evadiendo las obligaciones hacia los otros. Hemos perdido las metas trascendentes que tamizaban el egoísmo individual en las dos ideologías: el cristianismo en la derecha y el patriotismo en la izquierda. Como consecuencia, nos hemos entregado todos a un individualismo rampante, destructivo con la comunidad y con nosotros mismos. 

			La derecha neoliberal ha matado a Dios. Y, en su lugar, ha colocado en el altar al homo economicus. La derecha ha pasado de defender la compasión y el ideal de justicia social de la democracia cristiana a justificar el laissez faire, el greed is good, la avaricia es buena. Con la excepción de Angela Merkel, en nuestra era escasean los líderes conservadores y cristianodemócratas de fuertes convicciones, como De Gasperi, Adenauer o Churchill. Ahora, triunfan los oportunistas, de Berlusconi en los noventa a Boris Johnson o Trump. La derecha ha perdido a Dios: los valores trascendentes que impulsaron a los democristianos europeos a construir el Estado de bienestar, y a los republicanos en Estados Unidos a promover un «capitalismo compasivo», en el que los empresarios sentían la responsabilidad moral de, tras enriquecerse, devolver a la sociedad lo que esta les había dado. Desde los años setenta, ese dios democristiano ha sido sustituido por las ideas de intelectuales neoliberales, como Milton Friedman o Friedrich Hayek; o para ser más precisos, por la perversión de esas ideas por parte de otros autores menos brillantes y más radicalizados. Promoviendo la ley de la jungla, la derecha neoliberal se ha cargado la idea de que los miembros de una sociedad formamos una comunidad económica. 

			Mientras tanto, la izquierda cosmopolita ha matado a la patria, la idea de que los ciudadanos de un país constituimos una comunidad cultural. La patria laica para la izquierda era el equivalente de Dios para la derecha: un ideal trascendental. Pero la izquierda de ahora, en lugar de enfatizar lo que une a los miembros de una nación, sus valores y tradiciones, ha abrazado un difuso cosmopolitismo apátrida. El credo religioso o patriótico ya no articula nuestra educación. Cada uno de nosotros elige en completa (y, en el fondo, irreal) libertad sus propios valores. 

			Si la derecha ha estado promoviendo durante décadas la ley de la selva en lo económico, la izquierda ha estado defendiendo una ley de la selva en lo cultural. Si la derecha justifica que la gente se enriquezca en completa libertad, sin atender a obligaciones hacia la comunidad, el medioambiente o los usos y costumbres de generaciones anteriores, la izquierda fomenta que el individuo adopte sus valores culturales en completa libertad, sin tener en cuenta las tradiciones de generaciones anteriores. Tanto la una como la otra nos han ido quitando los frenos morales, las obligaciones que nos unían a la comunidad, dejando en su lugar un hiperbólico yo. Hemos matado a los viejos dioses y, como resultado, nosotros nos hemos endiosado. 

			
ENDIOSAMIENTO COLECTIVO


			Este endiosamiento tiene consecuencias a todos los niveles, de la ética a la estética. La producción artística contemporánea, desprovista de referencias a lo trascendente (en literatura, música, pintura o cine, no ha existido época en la historia con menos menciones a Dios), transita entre la superficialidad liviana y la depresión existencialista, entre la embriaguez del entretenimiento perpetuo y la soledad eterna del espíritu. Pero serán los críticos de arte quienes tendrán que evaluar, seguramente cuando tengamos algo más de perspectiva, los logros estéticos de nuestra época. 

			Lo que quiero explorar aquí son las consecuencias éticas del endiosamiento colectivo y cómo amenaza los dos pilares fundamentales de nuestras sociedades modernas: la democracia (es decir, un mercado justo y equitativo de políticas) y el capitalismo (es decir, un mercado justo y equitativo de bienes y servicios). Porque estos dos inventos, la democracia y el capitalismo, no son creaciones nuestras, sino el legado de una visión del mundo distinta a la dominante hoy, una concepción moderada, no exaltada, del individuo. Una concepción donde el individuo se debe a obligaciones externas: códigos deontológicos y profesionales en el trabajo, y vínculos con la comunidad, con las generaciones anteriores y con lo trascendente en la vida privada. 

			Hoy, el individualismo se ha radicalizado. Todos hemos comprado el argumento de que tenemos que librarnos de los deberes hacia los demás. Te lo venden en la escuela, en el diván del psicólogo, en la televisión y en las redes sociales. Pero los responsables no son ellos por ofrecerlo, sino tú por adquirirlo. Antes de echarle las culpas a otro, busca al enemigo dentro de ti. 
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