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Cities come and cities go, just like the old empires

When all you do is change your clothes and call that versatile

You got so many colours, make a blind man so confused

Then why can’t I keep up when you’re the only thing I lose?




So I’ll just pretend that I know which way to bend

And I’m gonna tell the whole world that you’re mine

Just please understand, when I see you clap your hands

If you stick around I’m sure that I’ll be fine

. . .




Don’t feel like dancin’, dancin’

Even if I find nothin’ better to do

Don’t feel like dancin’, dancin’

Why’d you pick a tune when I’m not in the mood?

Don’t feel like dancin’, dancin’

I’d rather be home with the one in the bed till dawn, with you

I don’t feel like dancing

«I Don’t Feel Like Dancing»,

scissor sisters









Ese pequeño mundo, que pretendía imitar el universo, no pasaba de ser una contingencia parcial, aunque no antagónica, de lo que cada uno deseaba ardientemente.

Frente a un hombre armado,

mauricio wacquez




Controversy sells books.

Avid Reader: A Life,

robert gottlieb




If you didn’t come to party,

Then why did you come here?

«Party Hard», 

jarvis cocker




A man who doesn’t dream is like a man who doesn’t sweat. 

He stores up a lot of poison.

The Grass Harp,

truman capote






He had green eyes,

so I wanted to sleep with him—

green eyes flecked with yellow, dried leaves 

on the surface of a pool—

You could drown in those eyes, I said.

The fact of his pulse,

the way he pulled his body in, out of shyness or shame or a desire

not to disturb the air around him.

Everyone could see the way his muscles worked,

the way we look like animals,

his skin barely keeping him inside.

I wanted to take him home

and rough him up and get my hands inside him, 

drive my body into his

like a crash test car.

I wanted to be wanted and he was

very beautiful, kissed with his eyes closed,

 and only felt good while moving.

You could drown in those eyes, I said,

so it’s summer, so it’s suicide,

so we’re helpless in sleep and struggling at the bottom of the pool.

«Little Beast (4)»,

richard siken







Es hora de volver a leer a este maricón
 Prólogo de Guillermo Osorno


Cuando Sudor apareció en 2016, los críticos latinoamericanos y españoles la recibieron con entusiasmo. Algunos señalaron el salto que esta novela daba en relación con sus obras anteriores por la riqueza de su estilo desordenado, los diálogos que no pueden dejar de leerse y la profundización en los temas de la cultura pop latinoamericana. También indicaron que se trataba de un volumen más alto en la desfachatez y temeridad del escritor para provocar polémicas, como las que ya había logrado en su retrato de la burguesía chilena en Mala onda (1991) o por su crítica a los lugares comunes del boom, en la antología de literatura latinoamericana de los noventa que preparó con Sergio Gómez llamada McOndo (1996).

A primera vista, Sudor narra la crisis de un editor cuarentón gay que vaga por un Santiago arrasado por un atípico calor primaveral. Pero pronto está claro que se trata de una descripción de la soledad gay contemporánea mediada por las redes sociales; un retrato de Santiago cayendo en las garras de la globalización, una crítica a la concentración de la industria editorial, ahora más enfocada en las estrategias de mercadeo que en los contenidos; y un nuevo ajuste de cuentas con el boom latinoamericano y con el poder que detentaban algunos de sus integrantes, convertidos en intelectuales públicos, solo comparable con el de las estrellas de cine, o expresidentes. En la novela, el editor llamado Alf, el narrador, debe lidiar con la llegada a Santiago de Rafael Restrepo y su hijo, Rafael Restrepo Jr., en gira para promocionar un mediocre libro de fotografías. No era difícil entender que esos Restrepo estaban moldeados en las figuras de Carlos Fuentes y su hijo Carlos Fuentes Lemus.

La novela llegó a México en medio de un murmullo creciente, una cierta incomodad por la manera en que trataba a uno de los héroes literarios nacionales (y, por qué no, también de un mullido aplauso, por eso mismo). Pasados catorce años de su muerte, hoy vale la pena recordar que Fuentes fue uno de los escritores más importantes del siglo XX. Su obra había renovado la novela mexicana y había explorado el desvarío de las élites postrevolucionarias. Como figura pública, Fuentes encarnaba un doble personaje: por un lado, era el gran cosmopolita con estancias en las principales capitales y universidades del mundo, así como amistades en los más altos círculos, no solo intelectuales, sino de la Hollywood y la política mundial; por el otro, era el intelectual progresista, antimperialista, admirador de la revolución mexicana y sus ideales, simpatizante de la primera etapa de la revolución cubana y del régimen de Salvador Allende, defensor de la democracia, las libertades y la igualdad. El guerrillero dandy, como le llamó el historiador Enrique Krauze en un famoso ensayo donde apuntaba su contradicción esencial: llevar una vida tan cercana al poder que tanto criticaba. Era la expresión más acabada de un tipo de mexicano de élite: culto, guapo, seductor, influyente y fascinante. 

En los intersticios de esta vida, sin embargo, se desarrolló el duro drama de la muerte de los hijos que tuvo con su segunda esposa, Silvia Lemus. Carlos Fuentes Lemus, que era fotógrafo y había hecho un libro con su padre, padecía hemofilia y murió por un infarto pulmonar en el penthouse del Hotel Camino Real de Puerto Vallarta, acompañado por su novia y un amigo. Tenía 25 años. Como muchos hemofílicos, había contraído sida. Su hija Natasha, en tanto, murió en Ciudad de México en 2004. Fue encontrada en una vecindad de la colonia Morelos, cerca de Tepito, uno de los barrios más peligrosos de la capital. Había ingresado a la morgue en calidad de indigente. 

Aunque no se trata sobre Fuentes, la novela de Fuguet toca dos o tres fibras sensibles: la figura del mexicano internacional; y la del hijo muerto, que en la novela aparece como un homosexual culto, neurótico e insaciable. ¿Qué pensaba la viuda Silvia Lemus de este libro? Fuentes murió en 2012, pero su presencia se seguía sintiendo en muchos ámbitos, porque sus discípulos y amigos ocupaban, y aún ocupan, lugares prominentes en las revistas literarias, los medios de comunicación y la política. El establishment literario tomó nota y actuó en consecuencia. 

Fuguet debía presentar la novela en Ciudad de México, en septiembre de 2016, pero una semana antes se anunció que el escritor no vendría y que se cancelaba el evento. Se comentaba que Sudor era un ataque directo a Fuentes y su familia, que el autor se estaba aprovechando de la figura de Fuentes para darse a conocer. En una entrevista al periódico Excélsior posterior a la cancelación, Fuguet dijo que había suspendido la presentación porque se estaba hablando del libro sin haber sido leído, que prefería presentarlo cuando se entendiera mejor. 

En noviembre del mismo año, pocos meses después de la cancelación, Fuguet llegó a la Feria Internacional de Libro de Guadalajara, el evento en su tipo más importante en lengua hispana. Estaba invitado a presentar otro libro: Juntos y solos (Almadía, 2016). Y entonces sucedió un episodio muy perturbador: Fuguet recibió una amenaza de muerte anónima. La advertencia era clara y mostraba que tal vez alguien había leído la novela de manera literal y expresaba su indignación de forma violenta. Fuguet abandonó el país. Él mismo ha contado que terminó bajo protección policial, un gesto insólito en un evento de este tipo y que agrandó la leyenda negra alrededor del libro. Resulta casi irónico: un relato sobre el desgaste emocional de una gira de promoción de un libro terminó replicándose en la vida real como un episodio intoxicado por una amenaza de muerte. Desde entonces, mi país ha recibido a Fuguet de espaldas. 

La presente reimpresión de Sudor es una oportunidad para volver a leer la novela o hacerlo por primera vez. Para una nueva generación de lectores, representa una ocasión de encontrarse con un escritor que, desde los noventa, ha desplegado el fascinante programa literario de incorporar los cambios tecnológicos, las nuevas relaciones sociales, la globalización, la deslocalización y las revoluciones sexuales en el marco de unas novelas llenas de ambición literaria, a veces desmedidas y febriles. Para México, espero que sea la oportunidad de reencontrarse con Fuguet, de entender que la novela no era sobre Carlos Fuentes y su hijo. A la distancia, es posible que por primera vez se vea que Fuentes y su hijo fueron instrumentos para introducir en el relato a unos personajes latinoamericanos que van de gira a Chile, y hay que pasearlos y, con ese pretexto, enseñar Santiago y cambiar de acentos y, sobre todo, que Sudor es principalmente una novela ambiciosa y loca sobre el mundo gay global y sobre Latinoamérica en el siglo XXI. 

Es posible que la republicación de la novela vuelva a generar molestia en México, pero no tanta como en el pasado. En estos años, el campo literario ha cambiado mucho. Se lee poco a Fuentes, en comparación, por ejemplo, con Pedro Páramo de Juan Rulfo o Los recuerdos del porvenir de Elena Garro. Además, el modelo de escritor que él proponía, el hombre culto de clase alta que se siente cómodo hablando tanto en inglés como en francés, ha sido sustituido por una constelación más diversa de autores y autoras, gente de los barrios bajos de la Ciudad de México o sobrevivientes de la violencia en urbes poco cultas del norte del país. Ahora son las escritoras, Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, Gabriela Wiener o Cristina Rivera Garza las estrellas en el firmamento latinoamericano, las que atraen a la gente a las ferias del libro. El modelo de intelectual público del sigo XX también ha caído en desuso, su prestigio está abollado en buena medida por los jitomatazos que reciben en las redes sociales. Entonces, me parece que es buen momento para reintroducir a este maricón chileno y darle una nueva lectura a su novela. 







Nota a la presente
 edición final definitiva 


Aquí comienza Sudor. Esta es la edición definitiva de Tusquets. Fecha: enero 2026. La primera apareció en abril de 2016. Hace diez años. Mucha agua ha pasado bajo el puente en esta década. El libro quiso ser acerca de «un momento preciso» (fines del 2013) y, al escribirla, pensé que era «un fresco de una época». Ahora me parece una elegía a un tiempo «largamente perdido», y a una ciudad y forma de vivir que quizás ya no existen. Mejor: me gusta intentar atrapar el tiempo.

La novela se ha remixeado, corregido, remasterizado. Se ha corregido y limpiado, además, la estética de los fonts, en parte, porque ahora todos entienden la lengua de las apps (y porque menos es más). Se ha vuelto a incorporar miniescenas, párrafos, nombres, cameos, canciones, partes del cuerpo y adjetivos del manuscrito original. Ese manuscrito sufrió, lo pasó mal, aunque tal vez no tanto como yo. La novela era una picaresca gozosa, ojalá sexy, desbandada, pero cayó en manos equivocadas y terminó arañada. No era el plan. Espero responder, al final de esta edición, muchas cosas, pero ante la principal digo: no exactamente. Digo: ¿fue Sudor censurada? No tanto el manuscrito, pero sí la novela. Me intentaron callar. No con prosa, no con insidia, no con pelambre, no con crítica feroz. No, no. Eso ya lo he vivido y esto es, supongo, sin llorar. Fue con amenazas de muerte, y lo que fue aún peor: también con silencios, omisiones. Al final: a muchos les pareció «un poquito demasiado». ¿Fue por el contenido explícito? Algo, creo, pero también por jugar con la figura de «una vaca sagrada».

Entonces, Sudor debió «rebajarse» (it had to be trimmed!). Desde el primer momento que la entregué sucedieron cosas: pudor (incluso mío, sí, ya que todos me preguntaban: «¿no te parece muy porno?»; «¿no es demasiado gay?»; «¿hacen falta tantos detalles?»), estrategia («¿para qué satirizar con nombres propios?») y, al final, miedo («no podemos exponer a los que son parte de nuestro equipo»). Desde el comienzo, entonces, o mejor dicho, desde que la entregué, hubo que «irse con cuidado». Algo que, creo, nunca hay que hacer. Y a pesar de todos los cuidados, igual pasaron cosas malas. Al encontrar el manuscrito, con Camila Matta, mi editora encargada de esta edición, decidimos remasterizar el original, donde algunos personajes eran de la élite del mundo editorial. Corte, tijeras, sacar. En 2016, muchos de esos nombres volaron. A última hora debí, por ejemplo, «arreglar» y cambiar el personaje de la editora: pasó de ser más real a convertirse en Victoria Martinetto, la gerenta comercial. Dudé si anularla en esta edición, pero opté por dejarla tal cual, para que fuera algo así como un testimonio de la historia personal de la novela. Así salió, así fue reseñada, y así se leyó en todas partes, menos en México, donde yo también quería que se leyera.

En ese entonces, no corregí la novela con miedo, sino con precaución. Cambié ciertas cosas que podían molestar, porque al final «la ropa sucia siempre se lava en casa» y, mal que mal, ya «me estaba saliendo con la mía». Pero, claro, no fue tan así (debí entender, debí tener miedo). Me decían: la portada es muy fuerte, el clip promocional «da asco» y así sucesivamente. Se alteró. La portada final era linda, de neón, aunque muy recatada. Y al editar, se intentó controlar este mar, esta «orgía perpetua». Encontré ahora partes que yo mismo había sacado (porque quería hacerlo, y porque quería que la novela gustara, pero, también, por los muchos consejos admonitorios).

La novela es la misma, pero suena mejor y quizás tiene un 1% más de texto o quizás menos. Está más limpia, la pude hacer mía, participé atento y, como si eso fuera poco, ahora tiene los epígrafes originales, viene con un prólogo del gran cronista y escritor y amigo Guillermo Osorno (que la iba a presentar en julio del 2016, en el Museo del Estanquillo, CDMX, antes que la presentación «se cancelara» por segunda vez, después de que se anulara en junio «por motivos literarios»). Además, incluye un texto mío llamado «Happy Endings», una suerte de making of + backstage + after death party de esta experiencia llamada Sudor, que ahora regresa y, por fin, ya no me hace sudar mal, sino que hasta me alegra y, por momentos, hasta me excita.

A. F.

Buenos Aires, noviembre 2025






PARTE I


 el aura
 de las
 cosas






Pueden llamarme Alf.

No es un mal comienzo aunque ya lo sé: la referencia libresca es algo burda y más meta y de escritor-de-taller de lo necesario. Si bien el narrador del libro que deseo escribir seré yo, no deseo —ni debo— ser el personaje principal. Igual creo que cabe armar algo con mi backstory (unas páginas, un dossier, un making of) y de seguro en el libro irán saliendo de a poco, de rebote, sin querer, cosas acerca de mí.

¿O no?

No sé.

Todos me dicen Alf desde chico.

Sucede. Ocurre. De pronto uno conoce a un escritor y su obra adquiere fuerza, relevancia. También pasa lo contrario, por cierto: uno tiene la posibilidad de acceder al autor y a su hijo y la obra se te cae al suelo.


A veces uno vive una de esas historias que vale la pena contar. Esas que tienen algo de poco probable, de inverosímil, y eso es justamente lo que hace de ellas una historia. Como enredarse con el hijo de un escritor importante.

Como conectar con la obra secreta y la vibra del primogénito.

Como acostarse con él.

Como que te culee un Restrepo y te deje mal. Mal pero bien.

Rico. Prostáticamente exquisito.

¿Cómo puedo narrar sin participar del todo?

¿Cómo puedo ser, digamos, pasivo y a la vez activo? O quizás lo adecuado —lo natural— es ser versátil.

Moderno.

Y piola, claro.

El hijito de su papá.

El hijo pródigo, el hijo díscolo, el ángel caído.

Un libro acerca de escritores y de la manía de escribir contado a través de dos personas que no escriben pero sí leen.

Que se leyeron de una.

Eran los últimos días de la administración de Piñera. La Nueva Mayoría estaba por retornar al poder con Bachelet, decidida a ser no la mamá de todos sino la Madre Coraje que ella vio en un montaje al aire libre en Alemania del Este. No al lucro, sí a la meritocracia, educación gratuita para todos, fin de los privilegios para la clase alta. Chile para todos y todas, no solo para algunos. Todos: no todo-el-mundo-de-toda-la-vida sino todos. Todos (sí, todos, ese nosotros excluyente e incluyente que todos los que son parte de ese puto todo saben conjugar a la perfección) estaban aterrados, solos, ansiosos y excedidos, ruidosos y exhibicionistas, como aprovechando los últimos días de una época dorada que de seguir iba a estallar. Había hastío y algo andaba mal pero el diagnóstico estaba errado. Algo iba a suceder, tenía que suceder, esto no seguiría igual, los días de alguna manera estaban contados.

Lo que fue cierto.

Muchos (el mundillo ligado al arte, a la prensa, a lo audiovisual, los seguidores y los cazadores de tendencias, la supuesta intelectualidad, la gente conectada) juraban que eran parte de una fiesta edénica digital all-inclusive. Adictos a Twitter e Instagram, amarrados a Facebook, clavados en sus celulares y con la sensación de un insólito empoderamiento digital (todos fisgoneaban a todos, todos seguían a todos) que los hacía hablar más de la cuenta, no quedarse en casa tranquilos, escuchar muy poco a los demás y jurar que eran parte del jardín de al lado y de la fiesta interminable. Había más críticos gastronómicos que literarios, y todos se creían famosos, acosados.

Estábamos sobregirados, coludidos. 

Había que caer.

Algo debía ceder.

A pesar de que todos en la editorial lo intuíamos, nadie lo comentaba mucho, pero lo cierto es que estábamos en los descuentos antes de dejar de existir como seres autónomos. Alfaguara y toda la parte literaria de Santillana dejarían muy pronto de ser parte del grupo madrileño PRISA para fusionarse o ser cooptado por Penguin Random House, dejando a muchos soldados en el campo de batalla. Entre ellos yo, Alf Garzón, un editor adjunto especializado en no ficción (advenedizo, lo asumo; me ensucié en la ficción y las novelas trash por encargo durante mi oscura época Seix Barral-Planeta). Por un buen rato fui apodado –lo sé– el «tipo de Taurus», por el sello que tenía a cargo (es curioso que poco a poco Taurus haya agarrado vuelo como nombre de una productora de eventos gay ligados a la disco Bunker, a la que me volví adicto; Taurus, de toro, de semental). Mientras muchos editores de la plaza buscaban «la gran novela chilena que además venda y sea exportable», era yo el que apostaba o creía (cree, digo) en la crónica y los testimonios, el que «quería dar vuelta» a los autores «de marca» para que dejaran de escribir novelas con un lenguaje impostado o con tramas conspirativas, y optaran por el fértil terreno del ensayo y la memoria.

Quiero que un asunto quede claro desde ya: que no me hayan llevado a la nueva editorial no fue por lo que pasó.

Lo que pasó, pasó.

No debe leerse como un castigo o una venganza. 

Para nada.

Yo al menos no lo veo ni lo siento así.

Sé que otros insisten en que pagué merecidamente «mi comportamiento». Que no podía ser premiado por lo que ocurrió. Que era lógico. Victoria Martinetto, mi jefa, me lo dijo cuando me informó que hasta aquí llegábamos.

—Quiero que sepas que te quiero —me dijo entre sus lentes eternamente rosados-casi-marrón (¿bifocales?, ¿fotocromáticos?) antes de acuchillarme por la espalda.

En realidad, me pasó un papel para que lo firmara.

Pero yo no hice nada.

Nada.

Fui parte, sí, fui testigo, más pasivo que activo (con Rafa, digo), e hice lo que pude, pero no tuve la culpa yo, sino otro. ¿Quién lo iba a decir?

Viví para contar.

Y me quedé con el disco duro azul.

Victoria Martinetto, con su cuerpo tallado en pilates y su look étnico a lo Frida Kahlo, en tanto, fue despedida de la gerencia comercial y terminó de gerente del gimnasio-spa Hard Candy.


Si de los cuarenta y tres años que he vegetado en este planeta me permitieran revivir uno, creo que escogería el que pasé hace dos, específicamente esos cuatro días y tres noches en extremo calurosos y transpirados de fines de octubre del 2013 cuando pasó por la Feria Internacional del libro de Santiago, FILSA, y por todos nosotros, la costosa gira de prensa de El aura de las cosas de Rafael Restrepo Carvajal y su hijo, Rafa Jr. Por esos interrumpidos four days and three nights es que ese 2013 está bien arriba en la lista de mis momentos clave.

O quizás no.

Quizás preferiría borrarlos de mi recuerdo.

No sé.

Tampoco fue tan malo.

Lo que sí tengo claro es esto: son días narrables.

Hay una historia ahí. Siempre uso esa frase, es mi tic:

—Hay una historia ahí, hueón. Nárrala. Cuéntamela.

No todos los autores desean contar su mejor historia. O se la guardan, o no tienen claro cuál es o se les hace.

Esta es —espero— mi historia y, de paso, la de varios más. No es toda mi vida ni abarca entera las de los otros involucrados, pero pasan cosas.

—Hay material, güey —como me dijo esa vez el propio Rafa Restrepo.

No viajé, no fui a ninguna parte, me quedé acá.

Estuve quieto pero me moví.

Me movieron.

Varios.

Ahora, con la complicidad y la distancia del tiempo (aunque no ha pasado tanto tiempo, puta que han pasado cosas), me queda más que claro que lo que sucedió fue que ingresé a un campo minado, crucé fronteras y me enredé más de lo necesario y aconsejable con tipos demasiado jóvenes.

Muy jóvenes para mí.

Pendejos.

Quizás me veía menor (en días buenos me echaban 37 o 38), y a pesar de todo mi acervo de trivia y cultura pop, y de estar ultra-al-día-y-conectado a las redes sociales, tenía claro que era mayor, incluso cuando me olvidaba.

¿Cómo va el dicho?

Young, dumb and full of cum.

Un chico lindo te puede alterar y puede obsesionarte. Crees que puedes succionarle su belleza, su vigor, su extraña seguridad insegura. Juras que se te pega todo lo increíble que tiene, y después entiendes que no tenía nada especial excepto que era lindo y que se fijó en ti.

Por un momento estuve adicto a los pantalones pitillos y a esos horribles chalecos con dibujos que estuvieron tan de moda. Me fascinaban esas barbas y esos peinados entre militares (esas nucas al sol, Dios) y retro (a veces parecían inmigrantes rusos o mineros de San Francisco luciendo los primeros Levi’s), además de ese particular olor que desprenden los prepucios de chicos menores de veinticinco, que se potencia con ese aroma hormonal escondido entre los vellos púbicos de los que todavía no tienen demasiados pelos en otras partes.

Amaba a los chicos con anteojos con marco de carey, aunque solo leyeran novelas gráficas y colecciones de cuentos debut de sus amiguitos de taller. Una cosa sí aprendí con todo lo que sucedió: la empatía es algo que se adquiere con el tiempo, con los años, con la edad. Cuando se es aún muy joven, solo te ves a ti mismo.

Sobre todo cuando te estás mirando al espejo.

Me gustaban los chicos-selfie.

Para qué negarlo.


Durante esa semana caldeada en la que me voy a centrar, Santiago de pronto se llenó de shorts de toda la gama de los tonos pasteles (cortísimos, largos, bermudas, jersey, jeans cortados), musculosas, camisetas cuello en V de algodón pima, sandalias, condoritos, Birkenstocks o zapatones Bestia (made in Chile, not in China, como los chicos que los usaban). Toda la ciudad se volvió 3G y las aplicaciones para tratar de culiar colapsaron. Santiago era una suma de pantorrillas firmes y peludas, axilas boscosas, nucas anchas y mojadas y omóplatos afilados bajo poleras celestes, amarillas, verde agua y blancas. Las piernas delataban los beneficios de ser ciclista furioso (¿hay algo más perturbador que un hueón con piernas bien hechas y peludas?) y, como me decía Augusto, los culos claramente habían mejorado: ahora todos tenían. Esa primavera los paquetes se delineaban bajo pantalones de lino apretados o jeans gastados que llegaban más abajo de las caderas (más oblicuos que en el cielo), donde a veces se lucían calzoncillos de colores primarios, aunque igual amaba a los que andaban, como aún se dice por acá, «a lo gringo», con sus matas rulientas asomándose un poco.

De pronto, todo era narices romanas y cuellos largos, cejas intrigantes y espaldas insinuadas, hombros bronceados y pies grandes y sandalias gastadas, pechos velludos y manzanas de Adán cubiertas por cuatro días de barba que se lucían al tragar en pocos sorbos esos jugos de frutas y verduras que aparecieron de la nada por todas partes. Esa temporada ya estaban instaurados los tatuajes nativos y étnicos, levemente surf, en esas pieles morenas humectadas con bloqueador solar; en bares y en restoranes con terraza, de pronto, los chicos de ojos oscuros y acentos sensuales flirteaban contigo, aunque fuera por la propina, mientras te servían Aperol spritzs y shots de Ballantine’s. El Parque Bicentenario, nuestro Central Park, se llenaba de grupos de amigos que comentaban las hazañas de la noche anterior tirados en el pasto sobre frazadas o toallas, con perros o bicicletas, todos con anteojos de sol, todos luciendo hombros y pies, todos con chalecos livianos ideales para cuando cayera el sol y se levantara la brisa.

Por fin lo metrosexual había dado paso a lo lumbersexual. Ahora había mucho pelo, mucha barba, mucho aroma natural levemente picante en el aire y cerca de tu nariz. Había hombres por todas partes —dispuestos, a la caza, entusiastas, horny— y sobre todo chicos bonitos y seguros y algo tontos y muy milenial —con dientes que poco tenían que ver con aquellos con que los habían parido— que circulaban y estaban al acecho, mojados por un sudor que goteaba por sus caras y humedecía sus pelos escondidos o a la vista y oscurecía inexorablemente el algodón de sus poleras y camisas y dejaba partes de la ciudad, como la ciclovía de Pocuro —con sus perturbadores y preciosos ciclistas y trotadores—, empapadas de testosterona.

El asesino sol de la tarde se volvía cómplice y los iluminaba desde atrás dorándoles sus siluetas y cabelleras. No hacía falta tener poderes especiales para divisar el color o la marca de los boxers o quedar atontado con atisbos de docenas de caminitos de la felicidad que tan bien cumplen su promesa cuando aparecen de improviso por debajo de musculosas ajadas o guayaberas de la ropa usada que se levantan cuando el tipo en cuestión se estira de una manera nunca inocente o impensada.

Después de interminables meses de invierno y mala calefacción, calzoncillos largos y frazadas eléctricas Scaldasonno, tras maratones de series y películas descargadas, con la estufa cerca y la desidia como aliada, tanto las hormonas como el polen y los plátanos orientales estallaron sin previo aviso en las ciclovías y en los parques, en los gimnasios y en los bares, en las terrazas y en las piscinas y en las azoteas con jardines. A la tarde, cuando un viento leve bajaba de los Andes, a pesar de todos esos faunos y todo ese frenesí, me acuerdo de que con el fresco se me aparecía el noonday demon, el demonio de la depresión, pero con algo de retraso: algo así como la melancolía de la tarde llegando cuando empieza a caer la noche austral. Por esos días, justo antes de que se inaugurara la FILSA, unos días antes de que llegara la delegación Restrepo, no podía sacudirme ciertas verdades que sentía ya como sentencias. Uno podía tener cierto dinero o prestigio o sabiduría o seguridad, incluso, un departamento propio o quizás un trabajo decoroso o estar como dice un amigo «relativamente resuelto», pero al final todo eso se diluía ante el panorama de tanta libertad, soltura y juventud rampante.

De tanto mino culiable.

Circulando.

Ofreciéndose.

Y exhibiéndose.

La primavera es, en efecto, la estación más cachonda y fatal.

Durante esos días ardientes antes de la FILSA («FILSA pa’l que lee» era el insólito slogan de ese año) y de la llegada de los Restrepo, fue cuando más eché de menos a El Factor Julián. Cómo no. Puta, me tenía prendido, me encantaba, tenía todo eso que todo hueón que no te pesca suda a raudales: el encanto de no poder atraparlo. Lo veía por todas partes, su aroma se colaba en el sudor de los demás. En cada chico con poca ropa o transpirado que circulaba bajo el sol calcinante de ese verano furioso que se adelantó como anunciando una avalancha, se me aparecía el cabro, el pendejo culeado, el milenial-del-infierno. El puto y bendito y mítico (sí, de mito, de mino, de guapillo, de misterioso, de embriagante) Factor Julián Moro.

Parte de mi labor como editor (aunque ahora sea un editor freelance) es ayudar a sacar —extirpar, cercenar— el libro que el autor tiene dentro. Me niego a usar el manoseado término de partero o el más elegante de obstetra, porque no me parecen adecuados. Es un símil totalmente falaz. He cumplido esa labor muchas veces y me honra haberlo hecho, por eso mismo creo que no tiene nada de cierto la idea de que publicar un libro se parezca a tener un hijo.

Por favor.

No es un puto parto.

Los libros que me ha tocado ayudar a sacar a la luz son los que no querían nacer, no querían existir. Aparecen a pesar de quien los engendra (uf, dale con el metaforón) y generalmente dejan huellas tanto en quien lo excretó como en quien lo leyó.

«Fue un parto», dicen los que no saben o los que creen que el arte real surge del sufrimiento. Para sufrir y pasarlo mal no hay que ser artista; todos más o menos sufren y saben cómo curarse. Mucha de la gente más básica que conozco ha sufrido y harto, y hace de sus heridas algo así como su carta de presentación. No basta con haberlo pasado mal o que tus padres te hayan fallado por insulsos, cómplices, pinochetistas o extraviados. Sigo: el peor parto dura seis o siete horas, existe la anestesia epidural, se puede optar por cesárea si algo no está funcionando.

Es la gestación lo complicado, lo que te carcome y bota. 

Los libros que más me interesan nacieron de violaciones. 

No fueron gestados con amor y cariño.

He visto grandes mentes quedar hechas pulpa tratando de escribir y he visto a muchas personas tropezar antes de empezar. Por eso no entiendo hasta el día de hoy la insistencia en comparar y sacar paralelos entre hijos y libros. Basta. ¿Es por la supuesta chance de acceder con ellos a la posteridad? ¿Y de dónde salió esa tríada de plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro?

Una vez doné (sí, doné, no vendí, aunque luego igual me pagaron algo) semen a un banco de esperma que está por Los Militares (dona tu semen, ayuda a otros a cumplir su sueño…; me masturbé durante seis meses en una oficina blanca mirando porno gay en mi celular luego de estar tres días abstinente, así que eyaculaba ene y era como rico y me sentía como un semental y luego me agarré a uno de los doctores y…), por lo que tengo en el sótano de mi inconsciente la posibilidad de que haya alguien con mis genes circulando por ahí.

Nunca he plantado un árbol y no tengo plantas de interior.

Ahora quiero escribir un libro.

Un libro no muy largo que quizás se llamará Sudor y que no aparecerá (de terminarlo, de escribirlo, de ser capaz de narrarlo y ponerlo por escrito), por razones obvias, en el cooptado sello Alfaguara ni será editado por alguna de sus señoras.

La ropa sucia no siempre hay que lavarla en casa. 

Soy de la escuela Prontomatic.

Veamos qué pasa.

Tampoco me importa tanto.

Por suerte no soy escritor. Conozco a muchos: seres inseguros con el ego inmenso, y si los enlodo es con gran razón y no con poco cariño.

El destino fue el que lo arruinó y alteró todo.

Yo, la verdad, no creo mucho en el poder del destino, soy más de esos que creen que uno se lo crea y se lo arma. Aunque después de todo lo que ha sucedido (lo repaso todo en mis horas de desvelo, escena a escena, cuadro a cuadro) tengo que reconocer que quizás el azar y eso que se llama destino algo tienen que ver.

Algo tuvieron que ver. 

No todo lo controla uno.

Uno controla bastante poco.

Justo cuando crees que lo controlas todo, te das cuenta de que no es así.


¿Es azar, destino, mala suerte?

¿Por qué ninguno de mis autores (gays y heteros y todos esos confundidos) nunca me confidenció que escribir calienta tanto?

No he parado de masturbarme.

¿Acaso eso no es escribir?

Ya era hora, como dijo una vez mi amigo Alejo Cortés antes de matarse, de que cayera libre. A veces hay que caer, decía para justificar su decisión (de irse, de matarse) y publicar de forma póstuma su novela Caída libre. Hay otras formas de caer, a veces hay que caer para levantarse más libre, más fuerte, menos contaminado. Si soy quien soy es por la suma de mis momentos, de mis acciones y errores. Me han hecho la pregunta: ¿tú serías el mismo si Rafael Restrepo Carvajal y su hijo veinteañero no hubieran venido de gira de prensa a Santiago ese año? Y si el caprichoso e intenso y malcriado hijo no hubiera exigido a gritos, agarrado a su oso de peluche, que quien debía hacerse cargo de él durante su estadía en Santiago tenía que ser yo («su escort»), a pesar de que nada tiene que ver con mi cargo, ¿en qué estaría hoy? ¿Sería el mismo que soy ahora?

Obviamente que no, conchetumadre.

Y obviamente que sí, también.

¿Seguiría persiguiendo a esa quimera viscosa llamada El Factor Julián?

El destino hizo de las suyas, el azar maraco (sí, maraco) se coló.

Y fue para mejor. 

Lejos.

No tuve que tomar ninguna decisión; todos los naipes se ordenaron solos.


Ese año las cosas cambiaron. A todos nos tocan momentos narrables, filmables, documentables. A mí —ya lo dije, insisto— me tocó ese 2013 y, dos años después, lo recuerdo y lo siento como mi año favorito.

El año que recordaré siempre.

Es lo que me toca, es lo que corresponde.

Por eso contaré lo que pasó durante esos sudados días de esa primavera feroz.

Creo que se lo debo, además.

Rafa, esto es para ti.

Ese 2013 no se transformó en mi año favorito porque todo haya sido perfecto, exageradamente intenso, ni porque haya rozado el techo del éxtasis y la plenitud (quizás todo eso sucedió, pero ¿es tan importante?). Ese año —esos días de ese año— fue, como diría Baltazar Daza, que ahora es autor mío, un año de «fin de mundo».

Sí, creo que por ahí va: fin de mundo, adiós a todo eso, goodbye yellow brick road, hora de cambiar aunque no quieras, qué va.

Fue el cese de una manera de hacer las cosas, creo. 

Algunos dirían que eso se llama crecer o darse cuenta. 

Despertar.

Entender.

¿Se puede crecer a los cuarenta y uno?

¿No es un tanto pueril?

Yo lo viví; no lo esperaba, no estaba planeado, pero ocurrió y lo viví. De alguna manera —de todas maneras—, gracias a esos días supongo que soy quien soy ahora y por eso estoy anotando estos apuntes y deseo escribir lo que deseo escribir.

Démosle.


Mi error fue pensar que, por ser editor, no necesitaba uno.

Lo necesito. 

Urgente.

Lo curioso es que lo terminó siendo uno de los autores que más necesitaba edición (en todos los sentidos del término): Augusto Puga.

Toma apuntes, haz bosquejos, no intentes narrar. 

Recuerda.

Speak, Memory, me dijo.

Este comentario nabokoviano de Augusto Puga me lo hizo en el lanzamiento del libro de un lolito nada de feo pero no demasiado talentoso (Mascotas ajenas de Horacio Giannini) en el patio interior de Estudio Pañal, esa primera noche en que quedó claro que, uno, la recién instalada Nueva Mayoría iba a hacer las cosas a su modo y que el ministro Peñailillo no era tan follable o mino como se decía (a pesar de esas fotos con camisa de mezclilla en SML) y, dos, que el otoño ya había llegado, pues el frío en ese patio era húmedo, denso y carcelario.

Puga, con un notable sweater de lana a lo Hemingway, comía un cupcake de zanahoria con jengibre (el uso indiscriminado del jengibre estaba por alcanzar su punto de inflexión viral y transformarse en una plaga) y tomaba un vaso de un sospechoso carmenere helado, cuando me dijo —sin aviso— que me concentrara solo en esos días que Rafa pasó en Santiago hasta que se desangró en el Club de la Unión. Quizás lo hizo sin querer, como muchas veces tendemos los editores a iluminar a nuestros autores cuando están perdidos en el bosque o colapsados en sus sofás. Puga me dijo: hay un libro ahí y solo tú puedes escribirlo aunque no seas escritor, perrito. También me dejó claro que no debía hacerme cargo de la vida de Rafa (no tener que escribir una biografía de Rafael Restrepo Santos me pareció un regalo divino, como si te regalaran cuatro años extras durante tus treinta). Luego me comentó (creo que me lo dijo, quizás ni siquiera me lo dijo, pero eso es lo que escuché o lo que quise escuchar) que lo que debía hacer era narrar esos días míos con él.

—Cuenta lo que pasó, perrito. No inventes, para qué. Anota lo que recuerdas, lo que me has contado, hueón. Eso, nada más.

Después nos arrancamos hacia el barrio Bellas Artes a cenar al Kintaro de Monjitas y hablamos de mi «supuesto libro». Estaba repleto y nos sentamos en una mesa al aire libre, en medio de la neblina, al lado de uno de esos calefactores a gas impresentables. Mientras hablábamos de Sudor y comíamos tempura rolls, pasó el mismo chico que me comentó que Rafa había muerto, solo que esta vez iba forrado en una parca inflada negra. Aún no sé cómo se llama ese pendejo, pero pasó por ahí casi en cámara lenta detrás de un extraño cachorro pug color caramelo que me recordó al peluche que Rafa andaba trayendo siempre consigo. Ese chico me hizo entender que se acercaba mi hora de ponerlo todo por escrito.

Emiliano Bernard: Poemas errantes.

Con eso partí.

Algunos los tradujo Alejo, el resto Baltazar Daza.

Ya he impreso una suerte de fanzine under de sus poemas (lo he repartido gratis en cafés y escuelas de letras y bibliotecas en ciudades de varios países con la ayuda de aliados estratégicos) y gracias eso, y a una página web que me diseñó Ariel Roth, la obra de Rafa Restrepo está empezando a ganar adictos. Logré incluso colocarlos, junto con un portafolio de unos chicos muy mirreyes chupándose entre ellos en las fincas de sus padres, en Anal Magazine del DF, a través del gran y ultra curioso Ricardo Velmor («no manches»), que me contó algunas de las corridas de Rafa cuando circulaba por Ciudad de México («Para no ser tan dotado, lo impresionante era lo grande de su cabezota, ¿no? Le encantaban los Baños Finisterre y los chacalones. Debes ir. ¿Vamos? ¿Te late?»). Rafa Restrepo era algo así como el mecenas de La Condesa («mejor que ser el vampiro de la Roma, güey») y no solo tenía un grupo de «amigos jotos del mirreinato» (jóvenes high class exalumnos del Colegio México o graduados del Tec de Monterrey), sino que financiaba con el dinero de su padre, o quizás de Santillana, revistas triple equis, catálogos de arte, documentales (uno sobre el Osote Chilango, el porno amateur rey de los chacales; otro acerca del desaparecido Cine Teresa del DF, donde los asistentes se solían resbalar con el semen entre las butacas), películas porno («Emiliano Bernard aparece en los créditos de todas las cintas que Gerardo hace para Mecos Films»), exposiciones, bares y fiestas como las clásicas One Hell of a Party para Halloween.

Yo, cuando lo conocí, no sabía nada de esto. La verdad es que ni siquiera tenía claro o me importaba que existiera. A lo más era el hijo de… Y los hijos cuando son de padres o madres famosos siempre parecen menos interesantes.

Quizás en este caso la cosa era distinta.

Rafa era… Rafa era distinto, particular, ineludible, inimitable y mejor artista que muchos artistas que he conocido. Le faltaba, eso sí, ambición, que es lo que a casi todos les sobra. Tenía los contactos, pero quería conectar con otros.

La primera plaqueta de sus poemas se lanzó en el puto bar de putos Marrakech Salón del Centro Histórico («gracias por su preferencia sexual») y hasta fue el cineasta Julián Hernández.

Todo lo hice bajo un seudónimo porque su madre (Todo sobre su madre, pronto) no me dejó usar su nombre.

¿Pero acaso no todos los grandes poetas han tenido uno?

Canto general por Neftalí Reyes.

No, definitivamente no. Suena mejor Neruda.


Poemas errantes por Emiliano Bernard.

Aunque ya todos los que saben o deben saber (gracias, Twitter) entendían que E. B. era el hijo joto / puto del famoso novelista. Emiliano Bernard tenía más fuerza y el hecho de que todos los que importan supieran de quién era hijo lo erotizaba y glamourizaba todo.

Mi plan es ir soltando más y más material del disco duro azul a los medios, las redes sociales y esos locales llamados librerías, pero de a poco.

Antes debo escribir Sudor.

Sin mito y sin deseo, esos poemas no se leen tan bien.

Parte de la misión de un editor es lograr que su autor sea deseado.

O mejor aún: follado.

Este poema costó traducirlo y no quedó bien. 

Mejor dejarlo en el original.

A Jack-N-the Box

in the night.

A Taco Cabana, 

KFC,

IHOP,

Jamba Juice 

and a shot of

wheatgrass

from a guy called Troy. 

Dark suburbs, 

Galveston,

the smell of ships, 

of sea,

of a port. 


Walking alone

around Rice. 

What if I studied like these kids?

What if I was

from only one place?

What if my dad

was from Texas and not 

from the World.

Heavy air, 

thick heat,

dense thoughts.

Colin in the car, 

slender,

sweaty.

His long, hairy legs 

escaping from his cargos. 

A bottle of pills, 

Marker’s Mark,

Diet Coke.

A gray Fruit of the Loom T-Shirt, 

wet,

damp 

with you. 

Cass McCombs

on the iPod.

What underwear

do you have on?

The ones that were mine? 

A skater skates,

a big van with a serial killer in it orders something

at the drive thru.

You smoke, Colin.

You don’t eat your Curly Fries.

You want another shake, 

you say.


We can share.

I don’t wanna share. 

No, I say.

What do you want? 

I don’t say it.

I just say what I want, 

only that all this is weird, 

it feels like it’s over.

So, you say. 

Let’s go.

You wanna go? 

I wanna go, 

tired, dude.

Yeah, let’s go. 

Sure.

Contexto: yo estaba algo obsesionado con la idea de que ya había comenzado mi declive. Tenía claro hace rato que nunca podría entrar a un sauna gratis antes de las cuatro de la tarde ni acceder a un considerable descuento, porque hacía mucho tiempo que no tenía la codiciada edad de veinticinco, que es la línea divisoria de las aguas entre los que «no tienen nada pero se ven bien» y los que «ya están resueltos pero no parecen minos».

Me acuerdo de que por ese entonces El Factor Julián, que tenía veinticinco, me dijo mientras le sacaba con los dedos la cubierta de chocolate de una de esas paletas de helado del Emporio La Rosa:

—Hueón, acabo de cachar que estoy más cerca de los treinta que de los veinte. El reloj hace tic, se va la vida, no logro cerrar nada… y además envejezco. Mal, uf, ¿cómo? ¿Cuándo? Cagué.

El que cagó y se vino abajo fui yo. 

Todo por dentro, discreto, calmado.

Como un buen editor.


No es que «el joven Rafa Restrepo» (tenía veinticuatro, yo cuarenta y uno) y su delirante paso por Santiago me hayan cambiado radicalmente la vida (o quizás sí, no sé, algo me dice que sí), pero una cosa es indiscutible: antes enfrentaba la vida de otro modo. Antes vegetaba, celebraba internamente el cambio de calendario (un mes menos, un año menos), quería que la vida pasara y no me hiriera. Pero te hieren, hieres, imposible no salir herido.

El legado no fue leve: un cambio de mirada, un girar el ángulo, un apostar por lo que te puede alterar. Algunos creen que en cierto momento es necesario replantearse todo. No lo creo así; se trata más bien de no pisar tan sobre seguro, de correr algunos riesgos.

Tropezar, expresarte, aprovechar lo que tienes.

Tenía ganas de aprender cosas, olvidar otras.

Partir de nuevo.

Caer, levantarme.

Sea lo que sea, y a lo mejor para saberlo es que estoy escribiendo, lo cierto es que es muy poco probable que vuelva a tener un encuentro tan inesperado como el que tuve cuando me tropecé con el hijo del célebre y potente escritor panamericano Rafael Restrepo Carvajal y me transformé inesperadamente en su escolta, su chaperón de FILSA, su «ángel», como dicen en algunos festivales de cine y eventos culturales, su novio-por-unos-días, su amante local, su hermano mayor, su mejor-amigo-nuevo y, a pesar de no tener nada de chico y no manejar en absoluto el arte de la promoción, las relaciones públicas, la comunicación y el tira-y-afloja con los medios, también en su «chico de prensa».

Esto será acerca de esa gira de prensa. 

Y de El Factor Julián.

Y de todos los otros, claro.


Santiago estaba inundado de milenials sub25 ese año.

Supongo que lo sigue estando.

HotSpot, Taurus, Barcelona, Lobo, Lemon Lab, fiestas que no necesitaban afiches para anunciarse porque los jóvenes del target estaban todo el día conectados a las redes sociales y tocaban tanto o más sus smartphones que sus penes. Gordos y flacos, bellos y ambiguos, zorronescos o con pinta de party-boys, todos buscando papás o «mayores» o simplemente tipos que «tuvieran un lugar» en edificios limpios y cerca del metro y que ofrecieran algo digno para tomar («¿Cointreau? Nunca he tomado: wena»). No era tanto una epidemia de chicos de padres separados (los padres de Julián seguían juntos a pesar de todo), pero resultaba agotador que todos parecieran tener la misma edad y todos usaran la misma ropa y todos olieran parecido y todos lucieran anteojos de sol Warby Parker. Mucho Pinterest, mucho CrossFit, mucho H&M. A algunos, claro, les parecía atractivo acceder a tipos resueltos y por eso incluso hombres arriba de sesenta y cinco podían tener «onda» con «pendejos universitarios tontos», según analizaba Augusto Puga Balmaceda.

—París ya no es una fiesta, Garzón. Santiago lo es. Créeme. Hay demasiados pendejos abajo y pocos en la punta de la pirámide. Es un asunto de oferta y demanda. Sobran. De todas las clases y de todas las ondas. Es así, perrito. Bienvenido al paraíso.

Había algo de cierto. Tirar o agarrar a veces puede ser muy fácil y expedito, y Providencia es un barrio bien puto: siempre hay más de una veintena de posibles chicos o hueones a menos de un kilómetro a la redonda (gracias, Grindr). A veces prefería ir a sus casas para husmear y porque me calentaba más: departamentos pequeños de un ambiente, moral Paz Froimovich, si vivían solos (mucha sábana de color, mucho producto Homy) o más grandes y desordenados si compartían («mis roommates no cachan, ahora están en la nieve»). Ese año parecía que todos tenían unos horrorosos cojines con estética de la realeza UK que decían Keep Calm and algo. Odiaba esos cojines. A veces tirábamos en la cama de la mamá, que era más grande, debajo de crucifijos y fotos infantiles del sujeto o en las que aparecía con su polola en la fiesta de graduación. Juzgaba a los hueones por su ropa interior, por sus sábanas, por la decoración o la falta de, por lo pasoso de sus perfumes comprados a-cuotas-sin-interés y por lo que había en el refrigerador, por los afiches, los souvenirs traídos de sus viajes por resorts y Curitiba / Florianópolis o Buenos Aires, que gustaba tanto, aunque ahora Lima estaba hot y Máncora aún más. Me fascinaba intrusear por los pocos libros que tenían: mucho Paulo Coelho, mucha Isabel Allende, mucha biografía de Steve Jobs, mucha autoayuda empresarial, demasiadas sagas juveniles. Me gustaba agarrarme a los que recién estaban saliendo del clóset («mi papá no sabe») o a los que creían que lo importante en esta vida era tener su orientación clara pero estaban totalmente desorientados en todo lo demás. Casi nunca me quedaba conversando abrazado con ellos (mucho Sebastián, mucho Ignacio, mucho Simón, mucho Nicolás, una plaga de Raimundos y Juan Josés y otros nombres compuestos) después de acabar arriba de sus torsos o en sus traseros perfectos («eh… bien, hueón… te llamo o nos vemos, ¿dale?; ahora tengo que terminar una hueá para la U»). Esperaba y experimentaba y en cada encuentro aislado y nocturno me imaginaba que quizás podía suceder algo más, que de ese roce de cuerpos y barbas y salivas podría nacer algo más duradero.

—Podríamos vernos.

—Te llamo.

—De más. Wena.

No llamaba, bloqueaba, olvidaba.

O me bloqueaban ellos, también, supongo.

Los bloqueaba en venganza y en nombre de El Factor Julián.


La generación debía pagar por el crimen de uno de sus pares.

Huía, zafaba, me complicaba.

Como diría el autista de Ariel Roth del departamento de diseño, no le pedía mucho a la vida. ¿Acaso eso era mucho pedir?

Pero no, en verdad le pedía mucho. Demasiado.

Julián Moro me lo dijo:

—No pidas tanto. No compliques las cosas. ¿Para qué?

Yo deseaba más.

Quería que todo fuera más complicado.

Se ha comentado mucho y no se ha escrito nada de esa semana.

Es comidillo literario, morbo, cotilleo. 

Gossip, man.

Puta que se ha pelado.

Creo que me toca a mí escribirlo, entonces. Ya es hora.

¿Quién sabe más? ¿Quién, si no yo, puede hacerlo?

¿A quién le corresponde?

¿Quién estuvo literalmente ahí?

Nunca quise ni pensé ser escritor, pero ahora deseo —debo, necesito— escribir esto.

A veces la suerte llama, las cosas se dan. 

A veces las putas plegarias son atendidas.

Incluso ocurre que desde las cenizas hay gente que se levanta.

Casi nunca acontece.

No así. Nunca me había pasado.

Había leído cuentos y novelas, me habían contado de affairs, había visto un par de películas.

Sé que podría suceder pero también que no sucede. 

No así.


Culiar con alguien de cuya existencia no sabías una hora antes es común; enredarte y no despegarte de alguien del que sabías (y no sabías mucho) es menos común y quizás es un pequeño triunfo: gozar y vivir una relación en un tiempo tan acotado no les pasa a todos y tiene algo de sagrado, de importante.

Sea cual sea el resultado final.

A veces ocurre. 

Sucede, sí.

Me sucedió.

Por casualidad uno conoce a alguien y de pronto todo se altera.

Todo… ¿cambia?

¿Cambias?

Pasa lo que te gustaría que te pasara. 

Y lo que pasó, pasó.

Digamos que conoces a un pendejo llamado Rafael Restrepo Santos, que es guapillo y tiene algo suave y lánguido que no es afeminado y que quizás tiene que ver con que aún es esencial y demasiado joven y siempre le falta sueño o ha dormido demasiado o a lo mejor sigue amarrado a la pubertad y se comporta como alguien que no confía del todo en su cuerpo y que como todo buen niño no siempre hace lo que debe, o derechamente hace lo que no debería, pues su mayor meta es llamar la atención y devorar el cariño y el deseo y la admiración del resto.

Lo conoces y te gusta (y te asquea y te repele) y le gustas.

O crees que le gustas (la duda, la gran duda, la puta duda).

Rafael Restrepo Santos era un «ser anónimo», sin obra, no era un autor célebre, no tenía relevancia literaria, pero sí poseía fuerza, mirada, onda e historia.

Y se volvió un personaje.


Rafa era el hijo de…

Se comportó a veces como un hijo de puta, pero antes que nada era hijo de Rafael Restrepo Carvajal. El apellido de su padre lo moldeó. 

Novelas mediocres que nunca leyó lo definieron.

Rafa era el hijo díscolo del boom.

Era un chico hemofílico, enfermo, pero lleno de energía y locura; esencialmente triste y desamparado y muy frágil, pero lo escondía todo agarrando un oso de peluche y tras su deseo de escandalizar incluso a aquellos que no estaban mirando. Ser hijo de alguien famoso o poderoso es complicado, y la meta es zafar de ese fantasma y que no te afecte. Pero afecta y es imposible arrancar.

Rafa no sería Rafa si no hubiera sido el hijo de Rafael Restrepo Carvajal, lo tengo clarísimo, y El aura de las cosas, el libro con sus fotos, solo se publicó porque su padre lo exigió.

Eso lo sabe todo el mundo.

Incluso los lectores que no distinguen Anagrama de Acantilado.

Rafa era de ese tipo de artistas (sí, era un artista, me la juego y lo declaro; algún día editaré el material que tengo, pero primero debe morir la madre y yo hacer una movida legal no menor) que, más que crear, potenciaba a gente, alteraba la realidad, provocaba situaciones.

De verdad creo que tenía talento. 

O iba a tenerlo.

Era un work in progress.

Y te provocaba, lo que no es malo en un artista.

¿No es a eso a lo que se dedica un artista? 

Puta que provocaba el pendejo.


Lo que pasa es que murió muy joven, antes de tener obra, mientras que su padre murió muy tarde, cuando ya su obra había decaído.

Rafa Jr. vivió veinticuatro años, viajó mucho, tuvo más domicilios de los que pudo recordar y tomó demasiadas fotos a chicos peludos sin ropa.

Era un poeta.

O lo será cuando pase algo más de tiempo y pueda publicarlo.

Tenía más talento de lo que todos creían, pero no era Rimbaud. Matías Rivas, que lo ha leído, me dijo:

—Era un romántico el pendejo, nada de malo. Está lleno de pulsaciones el hueón.

Rafa filmó además unos videos porno artsy, fotografió a decenas de chicos de todo el mundo para Anal, escribió y actuó y codirigió un cortometraje queer llamado Mohammed, que tengo en el disco duro azul. Su célebre corto («mi Chop Sui, admiro tanto a Bruce Weber, aunque los prefiero velludos»), que está en YouTube, fue hecho a partir de trozos de videos captados en celulares con Rafa (que folla con modelos y poetas y actores en el Ace Hotel de Los Ángeles, corre a orillas de Mont Saint-Michel, camina por el High Line de Manhattan con Jared Leto, descansa desnudo en una hamaca en Tulum, baila con Colby Keller en el DF, se masturba con el Osote Chilango en los Finisterre, pasea por Le Marais con el guapo de Louis Garrel, sube y baja las escalas de Odessa) recitando en un barroco inglés romántico sus versos adolescentes inspirados en Keats al son de una música depresiva de día lluvioso. El video (Memories Of All The Other You) lo posteó, editó y musicalizó un músico noruego radicado en Brooklyn llamado Anders Olav Lund, con el que Rafa claramente tuvo algo, aunque no sé realmente qué o cuán intenso, pero viendo las imágenes, no me cabe duda de que el hijo de Restrepo sí fue importante para Anders Olav, que seguro nunca supo de la fama del padre antes de conocerlo (imposible que haya leído las sospechosas traducciones de toda su obra a los idiomas nórdicos, hechas solo para intentar postularlo al Nobel).

Rafa, lo tengo claro, no merece una biografía eterna a lo Gerald Martin.

Pero merece algo.

Sudor será ese algo: la crónica del «pie de página» de un supuesto coloso literario: Rafa Restrepo Jr. Para dejar claro que valió más como persona, como adolescente eterno, como personaje real que como creador.

La crónica de un pie de página.

Aprobado.

Esa extraña primavera fauna no paró de sonar por todas partes, en discos y fiestas, cafés y saunas, taxis y lobbys, Blurred Lines de Robin Thicke, con aportes del gran Pharrell Williams:

I know you want it,

I know you want it,

I know you want it…

Así es: Rafa Restrepo comprendió lo que quería y me lo dio y quedé prendado, mordisqueado, con ganas y moretones. Durante esos pocos días, en medio de esa ola de calor aterradora e inesperada, con mínimas cercanas a las máximas y un intoxicante y rico vaho a sudor masculino invadiendo toda la ciudad, estuve encendido y humeante, pleno y potente, mino y armado, tremendamente vivo, sí, y conectado de manera casi eléctrica con un chico (un tipo, un man, un pelado, un pendejo, un hueón, un perrito-zorrón) rubio de ojos oscuros y facciones finas e híbridas de origen colombiano-mexicano-americano-libanés-francés-polaco-catalán («un gozque de pura sangre») que era —al mismo tiempo y por separado— un hijito de su papá, un fiel representante de la basura global jet set, un indigno representante de la escoria diplomática, un fotógrafo perverso y notable, un cinéfilo voraz, un traductor estiloso, un fashionista intenso, un irónico sagaz, un pornógrafo fetichista («sí, señor, qué pena»), un letrista selecto, un drogadicto fino, un hemofílico ardiente, un puto en rodaje, un bipolar bilingüe y un poeta gay romántico a la vena.

Si bien la estrella acá será Rafa, el que lo cuenta, el que tiñe todo soy yo. Es a mí al que le afectaron y afectan estos sucesos.

Y entremedio está El Factor Julián, por cómo lo odié, cómo lo deseé, cómo me obsesioné, cómo me trastornaba y sacaba lo mejor y peor de mí, cómo me dejaba abandonado por días y aparecía los domingos a la tarde, encañado, con ganas de conversar, y por cómo yo caía.

Me sentía privilegiado de ser despreciado o ninguneado por Julián Moro, porque sabía que esa era su manera de tomarme en cuenta.

No, esto no será un román à clef.

Será mi primer libro, y sería injusto y cobarde de mi parte disfrazarlo de novela. Seré fiel a mis principios y a lo que he predicado y a lo que le he exigido a mis autores. Es a lo que me he dedicado esta última década. Jordi Carrión me lo dijo una vez en otra FILSA, cuando me tocó moderar una presentación de su antología Mejor que ficción: las novelas son para cobardes; la no ficción, la crónica y el testimonio son para los que tienen cojones.

¿Los tengo?

Sudor será un libro de no ficción puro y duro.

Ojalá muy duro.

—Me tenís muy duro, hueón.

—Usted también.


—Ahora mete, pero suave.

No ficción, como diría mi examigo y exautor Álex Fonseca (el muy puto se pasó a Literatura Random House y ya no saluda).

Un libro de viajes.

Al final todo libro es un libro de viajes, como decía Brodsky (Joseph; no Roberto).

Eso: quizás eso es lo que es, lo que deseo hacer. La crónica de un viaje: el paseo por Santiago de un turista inquieto y curioso que está en tránsito, acompañado por su ataché, por su guía, por su lazarillo, que creía conocer su ciudad pero descubre que no tenía idea de cómo se había trasformado y mutado.

Eso. 

Una Lonely Planet subjetiva y hardcore. 

Algo así.

No exactamente, pero sí.

Más que descubrir una ciudad nueva, lo que cambió fue mi forma de mirarla.

Quizás eso.

Pero no estaría mal dejar de contornearse mentalmente y procrastinar (qué gran y pavorosa palabra), y lanzarme a escribir.

¿Acaso no me sé la historia?

Tampoco es tan larga: unos días, aunque creo que debo partir con el día anterior.

Cuando todo era supuestamente normal y rutinario.

—Me gustas, Julián.

—Lo sé, está claro, se nota.

—¿Y yo?

—¿Tú qué?


—¿Te gusto?

—Uf, ¿tenemos que hablar de esto?

—Pero tenemos una cierta conexión, ¿no?

—Obvio, un pocket. Si no, no estaría aquí, Alf. Un poco más de autoconfianza, porfa. ¿Quién es el mayor acá? No estaríamos juntos en esta cama, hueón. No me hubiera quedado a alojar. Me lo metiste anoche. ¿O se te olvidó?

—¿Estamos juntos?

—Algo, ¿no?

—Supongo.

—Igual tienes quince años más. Es harto. Mucho. Yo no salgo con tipos mayores de treinta.

—Pero sales conmigo, Julián.

—¿Salgo?

La aparición de Rafael Restrepo Jr. me pilló desprevenido, irritable y con la guardia baja. Estaba herido, de duelo. Había pisado el palito y no había hecho caso a la más básica de las sabidurías: me había enganchado de un sub25 llamado Julián Moro que, más allá de su narcisismo teen y sus infantilismos, siempre fue sincero: «No busco relaciones o lazos, seamos amigos, seamos free, follemos si estamos calientes… ¿acaso no basta con eso?».

Creo que agregó una frase publicitaria generacional, mía o suya, no sé:

—Quien encuentra un amigo, encuentra un tesoro.

Yo no quería ser amigo de Julián.

No era de fiar, además. Ninguno de su generación lo es.

Un alacrán es más leal.

No bastaba con ser amigos con ventaja cuando había poca amistad y no tanta ventaja. ¿O había suficiente amistad y más ventaja de la necesaria? Como sea, él quiso seguir «saliendo cada tanto». Los domingos a la noche salíamos a caminar. Empecé a amar los domingos. Y caí, no pude evitarlo, le mentí diciéndole que sí, que era mejor que fuéramos amigos, que sí, que por qué no, que éramos adultos, que lo importante era seguir juntos.

—Wena.

«Amigo» es una palabra que los sub25 usan cada vez que pueden, y en esencia no es más que un comodín: acostarse a veces con un amigo no es algo más serio que pedirle prestada una polera, abrirle el refrigerador sin permiso, sacarle perfume o desodorante después de una previa. Con los años, «amigo» va cambiando de significado y se vuelve incluso más importante y posee más fuerza y profundidad que pareja, novio, pololo, amante. «Amigos» era lo que para algunos equivalía a #myboys o #miscabros o #BFF.

Sí, tenía el corazón abollado y mi confianza estaba bien abajo.

Dudaba de mí, de mis gustos, de mis certezas. 

Sucede.

—Bien ahí, Alf. Ya: me gustas un pocket. ¿Contento?

Me sentía más triste que contento y muchas veces con la libido escurridiza. Yo aspiraba a algo más; sentir que tenía un partner, un socio, un cómplice. Que se diera una sintonía con un hueón que se convirtiera en definitivamente algo más que un amigo o un vecino con ventaja al que le fascinaba cómo lo rimeaba porque ninguno de los amiguitos de su edad era experto en el arte de apostar por la lengua como tu órgano más preciado. Julián, que se hacía el que tenía mundo, era al final un chico rico de provincia (Talca, ah, Talca, lo que envías y esparces por el mundo) avecindado en Santiago y la primera vez que intenté perderme allá abajo empujó con tanta fuerza que terminé golpeándome contra la pared. «Ahí no; métemelo pero no me chupes ahí», me dijo serio, seco como si se tratara de proteger una extraña virginidad. Pero una noche, mientras dormía, lo desperté con mi lengua y quizás fue peor, porque yo me volví adicto a su aroma y jauría de pelos.


Luego me decía: me da asco hacértelo a ti.

Relájate y sujeta tus glúteos con las manos. Bien ahí, Julián, eso. Wena, Alf, sigue.

Quizás ya sé suficiente.

Lo que averigüé —lo que viví— en el DF siguiendo las migajas pegotes con los mecos de Rafa ya me tiene algo atontado. Hay material, hay mucho material. Podría arrendarme un departamento en la Roma (cerca de El Péndulo de Álvaro Obregón y de La Casita) y ser un vampiro y armar la biografía de Rafita. ¿Es necesario? ¿Acaso no sé ya más de lo que necesito? No estoy escribiendo una biografía de Rafa, no. Para qué.

Rafa no es de los que necesitan biografía.

No es como su padre, que firmó con su Boswell al menos una década antes de morir y lo inundó con sus papeles y manuscritos guardados en la biblioteca de Princeton, para así taparlo con datos y no dejarlo ver lo evidente. De hecho, mañana la lanzan acá en la FILSA. Puta, solo han pasado dos años desde que vinieron los dos y un año desde la muerte del viejo y ya hay una biografía, aunque sea asquerosa, llena de falsedad y omisiones. Hace poco leí sin parar esa cock-sucking hagiography de don Rafael Restrepo Carvajal. La encontré en la Gandhi frente al Bellas Artes y la leí de un tirón tomando micheladas aguadas en el Sanborn’s de la Casa de los Putos Azulejos Azules. La biografía oficial —Rafael Restrepo: la construcción de un tiempo, de Jerónimo Sánchez, lacayo de Carlos Slim, publicada por Planeta, con prólogo del Juan Gabrielito Vásquez, por el lado colombiano, y de Héctor Aguilar Camín, representando su patria adoptada— repletaba la librería y no paraba de venderse. En ella Sánchez insistía, siguiendo el libreto oficial, que Rafa Jr. murió de un aneurisma y agotamiento.

¿Qué dirá el biógrafo cuando lea Sudor?


Lo desprecié antes de conocerlo.

Me parecía lo peor, un consentido, un privilegiado, justamente el tipo de persona que es capaz de gatillar todo mi resentimiento social-racial-exitista-creativo. No quería conocerlo y la idea de departir con un ser «que no le ha ganado a nadie» o que representa total y cabalmente lo que es un «apitutado» me complicaba. Creo que nunca me había interesado saber algo de él porque simplemente no era tema. El hijo de Restrepo no era tema hasta que el propio viejo lo transformó en uno con El aura de las cosas. 

Me intrigaba, eso sí, conocer al padre; mal que mal, a pesar de sus ínfulas y sus erecciones eternas con el poder, de su docena de libros intragables, había escrito un par de novelas más que decorosas y dos o tres francamente importantes. Y, más que eso, había ayudado a «inventar el boom». Su famosa generosidad quizás no fue tal: no daba puntada sin hilo y ayudó a crear una red primero y un mapa luego para que cada país tuviera un representante en esa movida. Era una mafia ambulante con sedes claras en Barcelona (feudo de la agente literaria y «Mamá Grande» de casi todos: la gorda y comerciante Nuria Monclús) y el DF y con algunos consulados en París, La Habana, Buenos Aires y en la casa de playa de Marcelo Chiriboga en Montañita, Ecuador.

Todo esto terminó provocando que su prominente figura se fuera desplazando, de a poco, hacia el rol de agitador o de conector (de operador, mejor) o de relacionador público: hablar mucho, viajar mucho, escribir mucho y desear ser número uno («publica más que escribe», sentenció una vez en un simposio Ricardo Keller luego de decirme que me veía «mejor que cuando era estudiante»). Mucha universidad, mucho congreso, mucha feria, mucha gira. Su deseo de rodearse de un rat pack hacía sentido. Pero al apoyar tanto a Gabo, o incluso a Donoso, prestándoles dinero, casas, agentes norteamericanos, traductores e invitaciones, inevitablemente terminó siendo opacado, aunque solo a nivel literario profundo. De vez en cuando tenía un bestseller o un ensayo polémico. Su vocación de embajador (literal o metafórico) o «consultor de los FSG en Manhattan» lo catapultó a un lugar donde pocos llegan: la voz autorizada de América Latina para Europa y USA. Usaba su inglés perfecto para escribir de sí mismo en The New York Times o Film Comment o Partisan Review y The New Yorker y The New York Review of Books. Su impresionante capacidad de ser amigo de gente que, de haberlo leído, lo despreciaría (¿por qué Sontag, por qué Walcott, por qué Gordimer, por qué Mailer lo amaban?) lo hizo ser parte de un pequeño grupo de elegidos al que pocos escritores pueden siquiera imaginar llegar. Por algo Vuelta lo tildó como el «Guerrillero Dandy» y SoHo de Bogotá lo bautizó a su vez como «el Juan Valdez de nuestras letras».

Restrepo Carvajal era guapo, podía ser de izquierda, pero amaba todo lo que el capitalismo creaba (sus trajes Pierre Cardin, sus corbatas Yves Saint Laurent, sus cigarrillos Gitanes), hablaba inglés con un acento que recordaba al de Spencer Tracy y era tan blanco como un «senador de New Hampshire», según cuenta Jerónimo Sánchez en su pasteurizada biografía. «No parecía latinoamericano y eso gustaba mucho; no intimidaba. Conocía a los poderosos norteamericanos desde cuando estudió en el prestigioso Cook School de Washington D. C.», escribió Sánchez al inicio de su predecible librillo.

Al final, Restrepo Carvajal no ganó el Nobel y seguro que el hecho de que Octavio Paz lo obtuviera no le causó gracia y quizás lo paralizó creativamente para siempre. Pero no frenó su deseo por los viajes, por los focos, por los discursos, por estar en todas partes. Al morir, un joven escritor peruano sostuvo en una columna que Rafael Restrepo Carvajal murió de jet lag, lo que puede ser cierto. Ya después de los ochenta y del Premio Cervantes, su creatividad se vino abajo al mismo tiempo que aumentó su productividad. El palacio del cristal, una novela acerca de los peligros del poder mezclado con un mal sci-fi usurpado de filmes del género, terminó siendo un lugar común para los políticos del continente que siempre la citaban como su libro de cabecera.

—Tú sabes que tanto Ricardo Lagos como Michelle Bachelet aman esa novela —me comentó Bruna Pineda—. Dilma también. A mí me parece divertida, pero larga. Seguro que se la va a regalar a Piñera. Te apuesto. Es más zorro el viejo.

El mejor lector de toda la obra de Rafael Restrepo Carvajal fue él mismo. A diferencia de otros autores cuya fama decae cuando sus nuevas obras pierden espesor, Restrepo Carvajal siguió cosechando éxitos con muchos libros que nadie compró, leyó ni hojeó.

Bruna Pineda una vez me confesó que los periodistas y los críticos tildaban cada nuevo libro suyo como «un restrepetazo» y ni siquiera se daban el trabajo de destrozarlos.

¿Por qué la mayor parte de los autores parte bien y luego con los años declina? ¿Es lo natural, la ley de la vida, lo que corresponde?

Para mí sus primeros libros fueron importantes y quizás tuvieron un cierto brío, pero cuando vino a Chile hace dos años ya no me interesaban nada. El morbo que provocan ciertos autores («¿qué habrá escrito este concha de su madre?») con él lo había perdido hace rato.

El mayor promotor de sus escritos también fue él mismo. Tenía talento, contactos y currículum de sobra este colombiano de clase alta, abogado, hijo de diplomáticos, diplomático él igualmente, que huyó de Colombia para luego escribir de ella y del México que conquistó para finalizar intentando escribir «en tomos» la gran novela latinoamericana. Casi no hubo país o cultura que haya quedado libre de su mirada y prosa: Panamá y la construcción del canal y su separación de Colombia (Un atajo entre dos mares); el Amazonas brasileño a través de una utopía americana (Fordlandia); la vida de William Walker, el invasor yanqui que se declaró presidente de Nicaragua (Americano); la construcción e invención de Cancún (Edén); la construcción e invención de Ciudad Stroessner y la represa de Itaipú (La garganta del diablo); y la evocación de su supuesta amistad con el asesinado excanciller de Allende, Orlando Letelier, en su muy radical chic y gauche divine memoria titulada Sheridan Circle, que contó con blurbs del imbancable Ariel Dorfman (of course) y los ingenuos y latinamerican-friendly Salman Rushdie y William Styron.

Tal como Jorge Edwards, Restrepo Carvajal será recordado más por sus memorias e incursiones en la no ficción que por sus apuestas por intelectualizar y latinoamericanizar la fórmula James A. Michener y hacer novelas a partir de figuras de la cultura pop, como cuando contó la vida y andanzas del pintor peruano Alberto Vargas, o cuando quiso colgarse de poetas gays malditos como el colombiano Porfirio Barba Jacob (con su fallida novela homofóbica La vida profunda).

—Novelas históricas de aeropuerto con tufillo literario —me comentó Alejo Cortés el día antes de que Restrepo Carvajal aterrizara en Santiago.

Alejo estaba vivo, claro, lleno de ideas, escribiendo algo que lo dejaba con la carne viva. Esa noche calurosa de octubre aún no se había matado, claro, y estaba finalizando Caída libre. Dios, todos estaban vivos ese mes de 2013: Alejo, Rafa, el viejo Restrepo.

—Partió bien, te lo concedo.

—Fue un gran debut, Alejo. El tipo tenía veinticuatro.

—Casi todos parten bien. Lo importante es terminar bien, Alf.

Para Rafa todo era un desafío, una apuesta, material poético. Quería probar y hacerlo todo, no sabía lo que era el pudor, pues lo consideraba «el enemigo número uno». Era de esos chicos que han hecho de todo, conocen a todos, no se han saltado experiencia alguna que se les haya presentado y están dispuestos a vivir todas las que se presenten para no quedarse con las ganas. Poseía todo lo que, como editor, echas de menos en muchos autores con los que trabajas, y estaba a la par de los que sí respetas: inventaba, exageraba, subrayaba, tenía perversión y humor, no daba puntada sin hilo, como su padre, apostaba más por el one-liner que por cualquier patria o lazo. Y creaba, no dejaba de crear, su mente no paraba de expulsar ideas, anécdotas, poemas, cuentos que no terminaba, apuntes para clips y cortos. Y publicaba fotografías no muy buenas y escondía las que realmente tenían fuerza y lo revelaban como el chico-rico-perdido que era en esencia.

Tipos como Rafa te hacen dudar. 

Dudar y sudar.

Dudas y sudas y te cuestionas lo que implica ser artista. Te hacía reconsiderar si los escritores que valen son aquellos que escriben, editan, publican, promocionan, dan charlas, firman libros y ventilan su privacidad o aquellos que apenas escriben, se tropiezan, están siempre con resaca, viven la vida sin editar y no se pasan frente al computador o en talleres o postulando a becas o leyendo libros de editoriales indies.

Llevaba mucho tiempo, demasiado, cerca de autores con plan, que hablaban de carrera, que eran pura disciplina, nada románticos. Esos gorditos sin demasiado vuelo pero con ganas son los que llegan lejos y no mueren en el proceso. Son sus libros los que eventualmente se leen y los que los editores publicamos: la obra de aquellos que trabajan y no tienen pudor para triunfar.

¿Cómo sería el mundo si tuviéramos acceso al arte de aquellos que no tienen la fuerza, el coraje, el tesón de producir y exponerse y tender redes, de aquellos que no se encierran a trabajar sino que solo están en la calle viviendo, culiando, drogándose?

Rafa pudo haber sido uno de ellos. 


Creo que fue uno de ellos.

Dejó algo de obra, además. 

Poco pero bueno.

No tan poco, en rigor. 

Fue un poeta, al final.

Algún día, en alguna parte, alguien leerá algo de él y se reconocerá, sentirá cosas, se preguntará: «¿cómo sabe tanto de mí?».

Por eso ahora deseo ayudar con el mito.

Crear al personaje, como diría Vicente Matamala, pues necesita algo así como un libro para estar en el sitio que merece.

Un libro acerca de lo que sé de él, de lo que viví. 

Eso, y publicar sus cahiers. Y sus fotos, claro.

Sobre todo las explícitas. 

Y todos sus poemas, quizás.

Supongo que será mi libro el que lo saque del clóset del anonimato y haga que todos se enteren de que Emiliano Bernard es el hijo hemofílico drogo gay de Rafael Restrepo Carvajal.

¿Era Julián Moro realmente para tanto?

¿Era un héroe o un ídolo?

¿Era el pendejo Lemon Lab más guapo del barrio alto? ¿El pasivo más activo, más fascinante que circulaba por la grilla de Providencia? ¿O el mino ondero, brillante y viajado, con su look francés, con sus camisas a rayas y sus abrigos entallados, que se negaba a ser el chico de nadie? Cuando Vicente Matamala lo vio en el Denny’s de Isidora comiendo panqueques perdió la compostura y me citó en el baño:

—Hueón, no es para nada un modelo. Me lo imaginaba menor.

—¿Cuándo te dije que era un maniquí?

—Alf, es como tosco, narigón.


—Esa es su gracia, parece bretón. No sé, tiene una cosa masculina tosca burda frágil distante que cautiva.

—A ti. Y a nadie más, creo. Lo estás sobrevalorando. Es delgadito.

—Así es.

—Nunca pensé que… Yo pensé que era como esos modelos de Meat Santiago con que tanto te pajeas, hueón. ¿En serio ese es El Factor Julián? Puta, hueón, yo me imaginé que tenía pinta de francés que fuma y camina por el Barrio Latino, que aparece en los avisos… No es feo, pero ¿resiste la cámara? Es un pendejo que se cree cool. Le falta mucho para llegar a serlo. Disculpa pero, más que sexo, quiere validación. Es un groupie encubierto que busca gente mayor para sentirse grande.

—No entiendes nada, Matamala. Le va increíble. Se lo pelean.

—¿Quiénes? ¿Chicos tatuados que estudian sonido? Te mereces algo más que un crío malcriado.

Para mí El Factor Julián era la suma de lo que proyectaba en él y de aquello a lo que realmente accedí: su olor en la mañana, la imagen de su pene disminuido cuando dormía y su sabor cuando acababa, la felicidad de haberlo abrazado cuando lloró en mi alfombra esa noche que apareció angustiado. Si tuviera que escribir un cuento o una novela, no sería tanto acerca de Julián Moro, El Factor Julián, sino sobre lo que él provocaba en mí.

Pero su biografía no da para libro; quizás para un cuento.

Rafa Restrepo es el que importa aquí.

Unos días después de la muerte de su padre, don Rafael, que acababa de llegar de su última gira de prensa, en la cual, en compañía de su afectada y glamorosa mujer, promocionó Sangre ligera (su apresurada nouvelle sobre afectos y desencuentros filiales ambientada en una Bogotá de clase alta, muy El Chicó, que ve con terror cómo Batista huye de La Habana y Fidel Castro instala la revolución), el apellido, la sangre y el ADN literario que estaban dormidos en Eliseo Restrepo Cruz lo transformaron en el escritor que nunca fue y que quizás no debió ser.

Tal como lo hizo un año antes Rafael Restrepo Carvajal al morir Rafa, el obeso hijo mayor del escritor (hijo de Ángeles Cruz, una célebre actriz que trabajó con Emilio Fernández y Cantinflas) y su único sobreviviente, optó por hacer de su duelo algo público.

—Si no lo saben todos no es dolor, es solo pena —me explicó una vez un cronista de Gatopardo en México para intentar convencerme de que no debía juzgar a los Restrepo desde mi condición provinciana de chileno de clase media.

—La clase es más importante que la familia aquí. El poder y el cómo retenerlo son lo vital. Esto fue un imperio, recuerda.

El obituario «en primera persona» sobre el padre inauguró la carta personal «de cierre» cuya meta era convertirse en una despedida viral (prensa, Twitter, Facebook) que lograra emocionar a extraños y a futuros lectores haciendo de algo inmensamente privado un evento nacional. Eliseo, un solterón, un mamón y, en definitiva, un gordo capaz de pasarse el día comiendo queso hilachento de Oaxaca, había tenido la mala idea de dedicarse a la coordinación de guiones de telenovelas. Esto hizo que don Rafael lo tratara como si fuera un bastardo al cubo y lo extirpara de su vida. El ser hijo de su madre actriz (suicida, intensa, mareada de Valium) tampoco lo benefició ante los ojos de la insegura y supuestamente frágil Pilar Santos, su madrastra. Pero Eliseo se reinventó en el luto y en el duelo, dándole un nuevo giro al género del obituario / carta-de-despedida. Concretamente, quizás para lograr ser parte del cortejo y el funeral en el Bellas Artes y estar cerca de la viuda y de Peña Nieto y su mujer (con la que el gordo trabajó cuando la Primera Dama era actriz de Televisa), Eliseo Restrepo Cruz publicó en el diario Jornada una carta insólita que le dio notables resultados.


Querido Papacito:

¿Te habrás enterado alguna vez de cuánto te quise y cuánto te extrañé? Te lo digo acá, ahora, levantado y frente a todos: cada día, cada hora. Si nunca me uní a una hembra, Papacito, fue porque tú siempre me hiciste sentir débil, inferior. No era tan macho como tú, pero tampoco salí como mis hermanastros. Siempre quise ser como tú. Pero nada ni nadie se comparaba a ti. ¿Cómo? ¿Qué hombre podría comparársete? Yo desde luego no. Hace muchos siglos iniciaste una nueva vida con una nueva familia y por alguna razón decidiste erradicar de tu pasado a mi señora madre y a mí. Algo imposible, porque existimos, estamos, estuvimos, estaremos. Tuvimos un pasado, compartimos emociones y vida y situaciones reales. Además lo recuerdo en mi piel: a pesar de tu aparente rechazo al cariño y al calor humano, alguna vez me quisiste y me cuidaste y me contaste «cuenticos» de la lejana Colombia. Aunque era rollizo y, poco a poco, me convertí en algo que te asqueaba, sé que todos los días pensabas en mí. Ahora que leo las cartas que le escribiste a mi madre durante los quince años que estuvieron juntos, comprendo que es cierto. Siempre había una caricaturita para mí, alguna palabra dulce o de preocupación. Yo sé que jamás logré ser el hijo que hubieras soñado, pero lo intenté. Vaya que lo hice. Tomé clases de natación, de francés, de actuación, leí poesía. No fui como Rafita: delgado, delicado, creativo, poeta. No me convertí en escritor, pero sí me dediqué a las historias, aunque despreciaras el género. Mi arte es el popular y trabajo con las emociones a flor de piel. En mi mundo los personajes se dicen todo, no se guardan nada. La vida puede ser un drama, pero el arte que perdura es el melodrama, Papacito. Y si bien no las escribo yo exactamente, me dedico a leer, a sugerir cosas, y cada vez que leo guiones pienso en ti leyendo en tu escritorio. No soy sofisticado ni delgado ni culto ni un interesado en la política, ni tengo mundo, pero tengo mi mundito. Me respetan y me respeto. Seré solo pero soy digno y me mantuve puro. Hice mi mayor esfuerzo estudiando y trabajando, siempre tratando de que me abrieras un lugarcito en tu vida. Nunca lo logré. Ahora ya no estás. Tampoco está Cordelia o Rafita. Me quedé solo pero siempre lo he estado, no me asusta. No me dejaste entrar y ahora, que es tarde, ahora que siento que tengo fuerzas, que quizás el que debe hacer el esfuerzo soy yo, te vas. Y sin despedirte.

¿Por qué, Papacito?

Esa primavera del 2013, la editorial Alfaguara, donde llevaba un buen tiempo trabajando de manera muy tranquila y casi subrepticiamente, aún no había sido adquirida por el gigante Penguin Random House.

Ya dije eso, ¿no?

Pero contexto, contexto, es importante dejar claro el contexto.

Mientras en Chile El aura de las cosas se vendió muy bien (qué grande, cómo no tenerle cariño a este rebaño de poseros inseguros dirigidos por otro lote de inseguros que se creen líderes de opinión), en el resto de Hispanoamérica fue un desastre. Los países donde menos vendió fueron Colombia, México y España. Sería exagerado decir que El aura de las cosas fue lo que precipitó el derrumbe de Santillana, pero sin duda fue un aporte a la debacle, si es que no la gota que rebalsó el vaso del derroche, pues, siendo un librito de mierda, ininteresante y mamón, se gastó en él como si fuera un Sombras de Grey: en el adelanto, en la impresión en papel cuché de alto gramaje, en la promoción y el marketing desatado y en la extensa gira, que incluyó obviamente el pago de vuelos y de las suites más caras en cada país. Era la cultura del derroche, la marca PRISA, progre y buena onda y todo de primera (como el puto Premio Alfaguara) para coleccionar la mayor cantidad de Nobeles y prestigio, y así expurgar la culpa que acarrea lo que realmente vende. Todo eso dejó a Alfaguara Global en aprietos aún más serios que aquellos en los que ya estaba metida desde hace un tiempo. Aunque quizás el verdadero problema fue las malas apuestas y manejos del grupo PRISA y sus cables, productoras, televisoras. Al momento de hundirse, soltaron lo único digno que tenían, la editorial, aunque mantuvieron el sabroso negocio de los textos escolares de Santillana y hasta del subsello Alfaguara Juvenil. Como me comentó Joaquín Montalva la vez que me encontré con él en la pastelería Paul, «El aura de las cosas fue nuestra Cleopatra». Fox quebró por los caprichos de Elizabeth Taylor. Santillana en buena medida por los de Restrepo Carvajal y compañía.

No es que este traspaso o fusión con Penguin Random House haya sido algo traumático. Para mí, al menos, no. Yo ya estaba fuera. Si insisto en el tema no es tanto por pica con aquellos que fueron elegidos para seguir en el transatlántico, como el insulso de Joaquín Montalva, el editor literario, o el freak de Ariel Roth de diseño, que salieron ganando, creo, sino porque quedar cesante, a la deriva, y tener que partir de cero, fue tan inesperado como intenso.

A veces las bendiciones vienen enmascaradas.

Tuve que partir de nuevo, quedé fuera de mis pocos metros cuadrados cubiculares de confort.

Fue necesario rehacerse, rebootear.

Eso hice.

Menos mal que ya tenía cierta capacidad para reinventarme, moldearme, adaptarme. Ser gay en una sociedad esencialmente homofóbica te enseña eso, te da herramientas. Estar inserto en el mundillo literario latinoamericano, donde al final todo es macho («es mina, hueón, escribe como mina», «es maraco, perro, por eso tiene becas», «hueón, le gusta el pico, se le derrite el helado mal… todos sus personajes femeninos son hombres con otro nombre», «dicen que es bi, ¿viste cómo usa los adjetivos?») y todo es pelambre, te da ciertos poderes para resistir.


Me dediqué a leer, que es lo mejor que hago. Leer y editar. Para Hueders y Ediciones UDP, hasta colaboré y edité novelas por encargo para Ediciones B (no diré cuáles) y me las di de periodista, cronista y reseñador para medios digitales varios, partiendo por Paniko y Travesías. Incluso comencé a hablar de libros en la radio Qué Leo los lunes con Kathy Becker. A pesar de mis relativos éxitos en Santillana (un minero atrapado relata su odisea; las confesiones de una no-muy-brillante fotógrafa aristocrática nudista muy old school que se jura progre la yegua; la biografía coral de un animador de televisión autodestructivo; la autobiografía donde un relator deportivo se hace cargo de haber violado promotoras en los años setenta; la ruptura canalla de una pareja de animadores de canales rivales escrita por los dos con prólogo de un siquiatra fascinado con la farándula; la derrota política de un candidato presidencial; el relato de un mediático y demasiado guapo concejal gay con aspiraciones políticas; las memorias-con-recetas de una anciana culeada vencedora de un reality de cocina adicta a las cámaras, a los milicos y a las joyas de plástico; los puteríos de una geisha criolla), a la hora del traspaso y la fusión, nada me pudo salvar de ser despedido de la empresa.

Igual fui indemnizado con una apreciable cantidad de dinero.

Quedé, además, con mucho tiempo libre y un renovado sentido de inferioridad que me hizo bajar a sitios, tanto reales como síquicos, que creía haber superado para siempre. Un par de duelos (amigos que se suicidaron, terremotos emocionales, rupturas definitivas), un despido, el retorno a emociones soterradas, vivir quizás demasiado intensamente una pasión hasta quedar aturdido y a la deriva propician el ingreso a un mundo frágil, donde nada motiva del todo, donde el insomnio triunfa y el único placer real es dormir y no saber que estás vivo y que tu vida no es precisamente lo que habías planeado. Antes le decían melancolía y ahora depresión, pero quizás no fue ni más ni menos que entender con una claridad aterradora que era el momento. 

La hora de saltar. 

Caída libre.

Es en momentos como estos cuando la gente comete locuras, se autodestruye, aprieta pausa o escribe.

Yo he decidido escribir.

Aún puedo oler su aroma denso e intenso a pasto húmedo y a cemento soleado y a talco de niño y a semen cítrico seco y a camarín después de un match de polo y, sí, a bolsón de cuero y a sudor matinal y a piyama de algodón y a testosterona nueva mezclada con Azzaro y a pastillas de menta Altoids con sabor a canela. Así olía Rafa y a veces me topo o despierto con tipos que tienen algunos de los ingredientes secretos que conformaban ese aroma pero son solo partes, nunca la suma.

Rafa olía a Rafa.

Y Julián tenía ese aroma tan julianesco.

Ambos, eso sí, tenían ese dejo frutoso que es como la fragancia de moda entre los milenials.

A veces pienso que dejé de oler y que ya no tengo desarrollado tan bien el olfato. O quizás es que no he conocido a alguien cuyo aroma quiero realmente que se me pegue.

Tenía cierta experiencia con las visitas de autores célebres, pero nunca me tocó nada parecido a lo que luego se conoció como «el Huracán Restrepo», que azotó casi todas las capitales latinoamericanas, además de Madrid y Barcelona y hasta Miami. La gira finalizaría en Lima. Santiago era la penúltima estación de un tour eterno y francamente demente que incluso Madonna no habría aceptado.

Ninguno de los «autores en gira» o en «plan promoción» que han pasado por Santiago han estado a mi cargo. Pero por un asunto de camaradería corporativa tenía que asistir a los lanzamientos y a las conferencias para aumentar el número de concurrentes que muchas veces era escuálido, por mucho que Juan José Millás fuera el columnista más leído de España o Marcelo Birmajer dijera ser de culto masivo en Argentina.

Desde mi puesto veía cómo Bruna Pineda movía hilos y hacía lo posible para que todos quedaran contentos: los editores, los agentes, los autores ansiosos que exigían más exposición y no se contentaban con nada. Cuando incorporaron, como una suerte de balsa de salvación, a la Tortuga Matte, que venía de Captiva (y había sido entrenada en el arte del lobby por las guapas pero zorras de las hermanitas María de la Luz y María del Pilar Velasco), el asunto se volvió «más marketing» y «más pro». Y eso se potenció luego cuando Madrid instaló a la entusiasta e histriónica Victoria Martinetto, una chilena de origen piamontés, de mundo, ingeniera comercial tutelada por unos Chicago Boys, soltera pero con amantes e historias, calentona, zafada, sesentona (61 años, en rigor) pero guapa, intensa, bien mantenida, alta, altísima (no, nunca fue hombre, no es transgénero), con una pizca de bótox y una melena roja indomable, en el cargo de gerenta comercial, jubilando anticipadamente al bueno pero limitado de Pedro Ossa Santa Cruz.

Victoria, que era ultra gay-friendly («me encantan»), regresó a Chile como un triunfo y se compró un penthouse en la calle Santa María frente al río y dejó a todos callados cuando supo que cuestionaban su pedigrí literario y optó por detallar las proezas amatorias de algunos. Victoria, en ese sentido, era una groupie asumida y se jactaba de haberse «cogido» a varios autores, políticos y empresarios aunque su trofeo era un premio Nobel supuestamente parco y hosco.

—Es mudo en público, pero en privado… Sabe lo que una chica quiere. Es mucho más generoso de lo que pensaba. Y esa barba canosa, Dios.

Durante una época era la coordinadora de marketing y estaba instalada en Barcelona representando a Alfaguara en la cuna literaria. Adicta a los hombres judíos y árabes («mis veranos los paso en Israel, en Túnez, en Marruecos»), había trabajado en Milano, Rotterdam e Ibiza, y era experta en vender arte («Claudio Bravo me regaló una pintura de uno de sus amantes; bellísimo»), perfumes japoneses, acetos lombardos y ventiladores alemanes. Su experticia era el branding y su credo fue acepado de inmediato: «Los autores son marcas». Obviamente, Joaquín Montalva, el editor literario de Alfaguara, con su origen Opus y sus varios hijos y su anglofilia, la odió, pero eso daba lo mismo. Victoria había llegado para reinar. 

Pero duró menos de lo esperado.

Fue otra de las tantas víctimas del huracán Restrepo.

La meta de Pineda, Matte y Martinetto era «colocar» a un autor en «la agenda» o en la pauta de los medios y volverlo «moda». Era un arte armar una estrella a partir de alguien que no lo era. ¿Cuántos españoles o Premios Alfaguara hubo que Roberto Careaga o María Teresa Cárdenas se negaron a entrevistar «por lateros y fomes»? Pero El aura de las cosas podía funcionar: había glamour, estaba el ángulo padre-e-hijo, existía disposición a gastar dinero para «posicionar» a los dos.

Pero no era fácil. 

Querer no es poder.


Tenía más o menos claro lo que iba a suceder con la gira de prensa de El aura de las cosas. No iba a ser como todas, sería algo diferente. Jamás me imaginé, eso sí, que iba a ser para tanto. Ni La fiesta del Chivo se lanzó con tanto color.

—Esto será un doblete; vienen dos Restrepo —ironizó Victoria Martinetto—. El caballero no viene desde el cumpleaños setenta de José Donoso. Y Saramago lo opacó. Ahora debe ser el rey. Es el rey. Se cree el rey. Alfaguara quiere que esto sea mejor que la celebración de sus ochenta años. 

—Y viene con un príncipe —acotó con su encantador acento la Tortuga Matte mientras tomaba su carísimo jugo détox-de-betarraga Living Juice que le iba a permitir estirarse más en su clase de yoga—. Al parecer es el demonio de Tasmania, oye.

La Victoria nos citó a todos a la sala de reuniones una mañana de julio luego de hablar más de una hora con la elegante, discreta y suave colombiana Elvira Romero, que operaba desde la casa central en Madrid. Nos contó lo que iba a suceder. O lo que creyó que iba a suceder porque no podía imaginarse en ese momento, cuando El aura de las cosas estaba ingresando a la imprenta, todo lo que venía. Rafael Restrepo Carvajal iba a visitar Santiago y la FILSA por unos días. Montalva anotaba en su tablet cada palabra y creo que no tenía claro si estar de acuerdo, sentir asco o renunciar. Restrepo era su tipo de escritor pero ahora venía en plan divo. Montalva, que cuando tomaba mezcal en las FIL de Guadalajara, empezaba cantando como mariachi y bailando con la decena de editoras literarias y, a pesar de que todos dudaban de su orientación («es tan clóset, ¿no?», insistía Augusto Puga), terminaba en esas juntas irremediablemente como el macho del sello, Montalva, digo, no sabía cómo enfrentar la visita de los Restrepo. La visita sería «presidencial» y contaría con el apoyo de la Embajada de Colombia y, para más remate, de la Embajada de México.


—Por fin escritores que tengan apoyo —comentó La Tortuga.

—Los apoyamos a todos —se defendió Bruna.

Restrepo tenía pasta y era estrella y considerado top priority para Alfaguara y para los gobiernos de Bogotá y DF, pero no tanto para los lectores, los periodistas o los intelectuales groupies que llenan charlas en la Escuela de Arquitectura de Lo Contador cuando vienen autores como Franzen o Auster.

—Será nuestro Bicentenario —anunció la Martinetto con su voz ronca—. Todo será en grande y sin medir costos. Prepárense. Esto será más grande que cuando vino Chespirito y doña Florinda a promocionar sus memorias Sin querer queriendo y el libro ese de poemas.

—…Y también poemas —acoté.

—Sí, ese. Doña Florinda estalló porque se nos agotaron los ejemplares de El diario del Chavo. Atroz. Bueno, eso fue un ensayo general. Habrá menos policías y filas de lectores, pero habrá más logística. Hay que tirar la casa por la ventana —insistió la Victoria—. Toda la carne a la parrilla. Eso es lo que quieren.

—Lo que queremos —subrayó Montalva.

—No debemos ni podemos fijarnos en gastos. Lo que ellos quieran, lo obtendrán. Ambos al parecer son en extremo veleidosos. Las órdenes vienen de arriba. Los Polanco y PRISA están revolucionados con esta gira. Nuestra meta es que su pasada por Santiago sea un éxito y la recuerden con agrado y…

—Qué —pregunté.

—Que, ojalá, Santiago sea su ciudad favorita, Alf.

—Santiago no es lo que era antes, ahora es una cuidad fascinante, encantadora, ¿te fijas? —comentó La Tortuga—. El New York Times la tildó de global, oye. Qué bueno, ¿no?

La Victoria la miró duro pero optó por no enganchar. Andaba con un caftán azafrán abierto que dejaba sus piernas bronceadas y torneadas a la vista.


—La ciudad favorita no es la más simpática, que esto les quede claro a todos. Será donde mejor lo pasaron, donde mejor los trataron, donde hubo más gente, más prensa, más ruido.

—Donde vendieron más —aclaró Montalva sacándose los anteojos cool que usaba para leer o simular que lo hacía.

—Harán un ranking después —siguió la Victoria—. Esto va en serio. Esto no es un ensayo, es el tsunami. ¿Me explico? ¿Queda claro?

—Debemos conseguir televisión, 24 Horas, CNN, la BBC — interrumpió la Tortuga—. Quizás podamos hablar con la Andrea Vial y José Manuel. ¿Les interesará? Las radios que importan, no todas, oye. Debe salir en la portada de La Tercera ese fin de semana. Restrepo quiere ir a La Moneda y que le hagan una cena privada donde Arturo Fontaine y la Tamara. Nada me parece imposible. Para eso tenemos redes, ¿te fijas? Usémoslas. Por algo somos quienes somos. ¿Creen que será posible?

—Haremos nuestro mejor esfuerzo —comentó Bruna.

—Eso no basta, querida —le respondió la Tortuga—. Esto es vida o muerte. El futuro de muchos depende del éxito de este libro y esta visita. Partiendo por el de la editorial, oye. Esto va a ser como una campaña y no hay otra opción que ganar. ¿Me expreso con claridad o tendré que cometer la rotería de repetirlo todo de nuevo? Exijo propuestas, estrategias, ideas. Vamos que se puede.

¿No tuvo acaso razón su padre al dedicarle Macho: un rodaje, el último buen libro del viejo macho?

A Rafael, mi hijo inasible, que ya tiene edad para entender. 

Macho es la crónica de un affaire, de un romance condenado o con fecha de expiración, un valiente libro de no ficción que roza lo porno y deja expuesta a la actriz Jean Seberg y al novelista maldito Romain Gary. No menciona sus nombres pero es innegable que son ellos y hasta el gran Lee J. Cobb tiene un cameo. Publicado en 1999, fue objeto de mi tesis de título de Letras varios años antes en la PUC; mi profesor guía fue Ricardo Keller, que tenía (y sigue teniendo) diecisiete años más que yo y con el que me acosté por primera vez mientras revisaba mi trabajo. Keller tenía cejas ochenteras a lo César Antonio Santis y usaba mocasines y tenía esos cuerpos vintage (full bush, firme pero sin calugas) a lo Torso o Playgirl o esas Christopher Street llenas de textos inteligentes que Keller guardó de su época en la NYU. Me había centrado en la autoficción del boom, en libros como El pez en el agua de Vargas Llosa, Historia personal del boom y Galápagos: un verano de Chiriboga y Macho: un rodaje de Restrepo. El libro del colombiano-mexicano relata —rememora— un romance entre Restrepo y la actriz de Sin aliento cuando ella llegó a México en 1970 a rodar un mal western titulado Macho Callahan en el desierto de Durango. Es cierto que no es exactamente no ficción destilada, pero Keller lo consideraba claramente «memorias» y «autoficción».

Macho está dedicado a Rafa.

Galápagos de Chiriboga también: a mi ahijado, que no tiene patria pero tiene mundo.

¿Inasible?

A Rafael, mi hijo inasible, que ya tiene edad para entender.

Inasible como El Factor Julián. 

Inasible como todos.

¿Inasible como mi lazo con Ricardo Keller, que por esa época estaba casado y tenía una hija pecosa que me hacía cosquillas cuando salíamos los tres?

¿Esa dedicatoria a Rafa fue un llamado o un ataque o una condena?

¿No bastó colocar: A mi hijo?

¿A Rafael Jr.?


El chico apenas tenía diez años cuando lo publicó.

—Detesto ese libro mal parido —me dijo Rafa en Santiago en el bar del W esa noche—. ¿En serio le gusta?

—Lo conozco al derecho y al revés. Sí, me gusta. Deberían escribirse más libros así. Les hace falta a nuestras letras ese grado de verdad.

—¿Se creyó esa vaina? ¿De verdad cree que fue así? ¿Y no se le ocurre que todas esas hazañas sexuales no son sino wishful thinking? Cinco veces deja claro que en el rodaje anterior Clint Eastwood había tenido un affaire con ella pero que él, mi padre, era mejor en la cama y más atento. No puedo creer que usted lo creyó. Qué pena. Si todo fuera tan cierto, ¿por qué mintió al usar nombres ficticios?

A veces miraba a los heteros, a todos aquellos que tenían tanta prole y tantas responsabilidades, y me daba un poco de envidia: había algo parecido a estabilidad, a rutina. Estructura, algo predecible, sustento. Ellos debían madurar, incluso a la fuerza, incluso mintiéndose o forzando procesos. Ser gay no era fácil, pero teníamos una bendición. O varias. El humor, el no tener que madurar del todo, el ser de alguna manera un adolescente eterno y poder experimentar y cambiar y partir de nuevo o rearmarse y huevear y bailar si se quiere, vivir sin rendirle cuentas a nadie. No todos podían, no todos querían, pero incluso en aquellos que querían casarse y criar hijos y tener una vida más heteronormativa yo veía o quería ver una suerte de rebeldía, de sangre caliente, de no querer hacer lo que hace todo el mundo. Y esa carta blanca, esa posibilidad de no crecer del todo, de ser más libre que el resto, era claramente algo que Dios nos había dado a cambio de los malos ratos y las dudas por las que nos hizo y aún nos hace pasar.


Me acuerdo de una noche post quiebre con El Factor Julián en que tuve una cena con los Matamala, es decir, con Vicente e Ignacia, porque antes de que se trizaran ellos dos eran uno solo, un combo, pegado, venían con +1 siempre. Hablé poco, me acuerdo, tenía el estómago anudado de angustia y ellos se rieron de gente que no me interesaba y la Ignacia se hacía la intelectual y citaba a los profesores y realizadores que trabajaban en la Facultad de Comunicaciones de su universidad privada cota mil y me acuerdo de que me cansó y me pregunté: ¿de quién soy amigo? ¿De ella o de él? La verdad es que más de ella aunque a él lo conocía de siempre. Ella tenía humor y mando y era zorra, tenía mala fe, pero nunca pensé que le haría algo a Vicente. Aunque, ¿serle infiel a alguien es ser malo?, ¿te convierte en un hijo o hija de puta? Lo más probable es que no. Desde mi punto de vista pasó lo que tenía que pasar porque no pasaba mucho y algo tenía que ceder. Pero desde el punto de vista de mi amigo, ella era la pérfida (a veces le decíamos Maléfica para despistar a los niños). A Vicente le faltaba vivir, pero más que nada, eso que todo gay tiene internalizado desde chico: estar solo, saber que tu familia son tus amigos y que ninguna pareja te va a salvar. Por ese entonces parecía que ella era la que estaba a cargo, la que tenía a Vicente como un niñito engominado y bien criado con el cual no tenía casi nada en común excepto un pasado. Terminamos enfrascados en una irritable discusión acerca de si la gente guapa tiene o no más oportunidades. Les pregunté si eran ingenuos o tontos, porque claro que alguien guapo tiene la mitad del partido ganado sin salir del camarín.

—Piensas así porque en tu mundo eso es lo más importante. Es la carta con que se mide todo.

—¿Mi mundo, Ignacia? ¿Cuál es ese? ¿Chile? ¿El mundo editorial? ¿El de los que estudiamos Letras? ¿Qué mundo? Pensé que éramos del mismo mundo. Con Vicente lo somos.


—No quise decir eso.

—Pero lo pensaste, que es igual. Los progres que terminan viviendo en Peñalolén son los peores. Buena onda por fuera. Tolerantes hasta que les toca. ¿Qué pasaría si Raimundo o Borja terminan siendo parte de ese mundo?

Pero la verdad es que la Ignacia era más insegura que malvada, más wannabe que perversa, más lastimada que trepadora. Y en esa cena que quizás anunció el quiebre (nunca los vi juntos de nuevo, Vicente al poco tiempo se vino a mi casa) lo cierto es que ella tenía un punto. Estaba de alguna manera en lo cierto: en mi mundo el look era clave, pero no era un commodity tan deseado como ese capital humano que era ser joven. Yo podía estar «relativamente resuelto» pero al mirar desde cualquier azotea ondera a ese jardín-de-al-lado donde había un desfile interminable de chicos vestidos de H&M (los más esforzados y aspiracionales) o El Ganso (los más seguros y afortunados), todos cortados con la misma tijera, eyectados de malls y discos y universidades privadas y fiestas para celebrar marcas, el deseo se me transformaba en parálisis y en algo que rozaba la pena, aunque la banda sonora estuviera a cargo de Scissor Sisters y I Don’t Feel Like Dancin’ no parara de pulsar en mí.

Mi problema no era el miedo o la discriminación, sino estar en medio de esta fiesta y no tener con quien bailar.

Tiraba a veces, pero tenía que haber algo más.

Tenía.

Que.

Haber.

Algo.

Más.

Estaba algo aburrido de bailar solo.

Yo me enojaba por lo resbaladizo de El Factor Julián, pero si un tipo de mi edad o de cincuenta me hubiera invitado a salir por esa época (de hecho, Ricardo Keller, el profesor de Letras experto en Puig y Cabrera Infante y Chiriboga, me invitaba siempre) le habría dicho que no para no correr riesgos.

Yo también era inasible para muchos.

Hizo mucho calor durante esos días de los que quiero escribir, pero yo por dentro estaba como congelado, aunque no dejaba de sudar.

El Factor Julián era Julián Moro y su paso por mi vida fue intenso y destructor. Vivía aterrado de caer más de la cuenta y embalarme con chicos menores de veinticinco a los que no les gustaba «tener que ponerle nombre a las cosas», como argumentaba él después de que nos besábamos bajo el follaje oscuro de las calles de la Providencia profunda. Lo que sentíamos, según El Factor Julián, estaba claro y si solo lo sentíamos, mejor. 

O, para citar su palabra favorita, «obvio».

—Obvio que nos caemos bien, obvio que somos amigos. ¿Te llamaría en medio de la noche para que salgamos a caminar si no sintiera algo? Obvio que no. No trates de ponerle palabras a todo. No seas editor.

Por mi lado, era obvio que me estaba enamorando o algo muy pero muy parecido, pero él decía «para qué complicar las cosas». Yo para Julián era un «gran vecino con ventaja» o «un buen amigo, quizás mi mejor amigo». En efecto, vivíamos cerca, a ocho cuadras, él con su familia en una casa con jardín delantero cerca del Hospital Salvador, en una calle curva llamada Joel Rodríguez, y yo en las Torres de Tajamar. Nos gustaba salir a caminar por Providencia, conejear por calles chicas descubriendo plazas y parquecitos y escaños donde nos quedábamos a conversar y yo lo miraba fumar y nos besábamos. Me mostraba edificios que le gustaban y yo me embriagaba mirándolo y lo que me parece romántico es que entonces no sabía que era romántico sino solo que era mejor estar ahí que en su casa o en los locales y restoranes donde no se podía fumar o conversar.

—Uno no es dueño de nadie ni debe serlo.

—¿Desde cuándo tan sabio?

—Es que veo que los que se prometen amor no lo cumplen. No nos prometamos nada, Alf, excepto ser amigos. Al final no vas a comparar lo que tenemos con lo que podría tener con un huea que estudia diseño que me agarré la semana pasada. Aunque tenía el medio forro, hueón.

Yo quería quedar prendado, me dolía cuando desaparecía los fines de semana y resucitaba los lunes y me contaba de los minos tontos que «estaban dando jugo» a los que se agarró en una fiesta en la Ex Fábrica o en una puta y trendy Fiesta Lobo en el subterráneo del W, lleno de UDDs, perrito-zorrones egresados del Colegio Cordillera y otros cuota mil, aunque también de sub40s buscando carne.

—Mucho estudiante de Derecho. Puta la carrera fleta, peor que ingeniería comercial.

—¿Y arquitectura, Julián?

—No vale.

—¿No?

—Un pocket.

Julián Moro, El Factor Julián, usaba camisas blancas con chalecos y los pelos se le escapaban por el cuello. Era arquitecto en su fase de tesis, olía a lápices y pegamento, a 212 y a tabaco dorado. Ayudaba a un arquitecto a hacer planos y era fan de Christina Rosenvinge (que estuvo de moda cuando yo era pendejo) y se sabía todos sus temas de memoria y los cantaba haciéndose el español (uf, sexy, calentón), a pesar de que lo que decían poco tenía que ver con lo que él hacía sino al revés (era Julián el que rompía corazones en mil pedazos, el suyo era inquebrantable).


Julián tenía la inseguridad cool de alguien que salió del clóset mientras estaba en el campus Lo Contador y cuyo primer novio («Juan José, un cuico barsa de San Fernando») no fue un garzón de Bellavista o un chico de un call center, sino un ilustrador con «pómulos eslavos» y segunda casa en Matanzas. La mamá de Julián era una decoradora sicoanalizada que lo adoraba y que tenía una obsesión sospechosa por coleccionar gays («por Dios que bien se ve este par») y le traía bufandas y calcetines lúdicos de Nueva York a los amigos o potenciales novios de su hijo algo puto. Una vez él me dijo: «Soy la hermana que nunca tuvo, la mejor amiga que se fue a vivir a Canadá; le encanto y eso me carga; ¿por qué no me desprecia o rechaza?, sería más cool». Cuando Julián se acostó con un decorador canoso mayor, que superaba los sesenta pero se veía follable («sí, hueón, me gustan los viejos minos un pocket, sí: las canas, esas barbas hot, cachan más, tienen onda, se cuidan, son más atentos, they go slowly»), su madre aprovechó la ocasión para invitarlo a almorzar y hablar de plantas interiores y azulejos portugueses y terminó renovando su casa con un papel mural carísimo. El Factor Julián obviamente despachó al daddy al toque y borró todas las fotos de los azulejos de Lisboa de su Instagram. 

Estábamos hace no mucho —marzo pasado— con Augusto Puga Balmaceda y José Ignacio Bulnes, su estilado y joven novio («hueón, creo que lo quiero, creo que somos novios, lo quiero cantidad, es demasiado mino y divertido y me admira, se caga de la risa conmigo, perro»), en el lounge VIP del Movistar Arena, en una terraza bien arriba, mirando todo el Parque O’Higgins y el carnaval / jamboree hipster de niños ricos latinoamericanos con poleras sudadas y Converse-de-caña-alta ajadas que es Lollapalooza. Abajo tocaban los minos de Foster the People su tema Pumped up Kicks (puta los hueones lindos) y los chicos y los no tanto hacían fila frente a los food trucks y se sentían todos muy primer mundo.

Yo nunca había ido a un Lollapalooza y estaba agotado.

Habíamos ido a ver a Pascal Barros, al que le habían dado el horario caluroso de las 19 horas. Yo quería ver a Barros en vivo y deseaba que me lo presentara Puga, con quien tenía un lazo desde que Pascal Barros le compró, en coproducción con Fábula, los derechos de Resaca, que todavía no filmaban por no haber accedido a los fondos concursables. Mi misión era clara: conseguir una biografía tipo Keith Richards de Pascal Barros titulada Pantofobia.

Aún era temprano y decidimos aceptar las ventajas de ser VIPS (Puga Balmaceda lo era, nosotros andábamos con él) para tomar algo y pasar al baño alejados de las miradas del target teen-gay que ahora idolatra a Puga Balmaceda por su nuevo libro sobre viajar-tirar-viajar. Me pareció una buena opción antes de partir a ver Jack White y The Smashing Pumpkins. José Ignacio andaba con una musculosa celeste y shorts puteros amarillos, y sus pequeños tatuajes, más lo salvaje de sus axilas, me tenían algo inquieto. Sobre todo porque conocía bien esos sitios de su cuerpo.

José Ignacio Bulnes (Colegio Cumbres primero; luego UDD) fue uno de los chicos con que traté de zafarme de El Factor Julián cuando él me indicó que no era necesario ser «posesivos». En el lanzamiento en el Café Literario del Parque Bustamante de un libro de cuentos de un tipo que ahora ya no es escritor sino diputado, José Ignacio, que tenía algo de Nick Jonas, se me acercó y me contó que iba a un taller en la Finis Terrae y que estudiaba arquitectura y que las novelas «también necesitan un plano». Luego agregó: «Vivo solo, soy del sur, ¿te puedo leer un cuento que creo que te gustará? Ando buscado un editor y me tinca que tú vas a saber leerme, entenderme».


Al final, no me leyó nada en voz alta pero sí nos vimos un par de veces, incluido un sábado en que me arrastró a una fiesta en Santa María, donde bailó mucho con una musculosa parecida a la que tenía ese día de marzo en el VIP del Movistar Arena. Tras la fiesta se quedó a alojar en mi casa y yo desperté con este chico desnudo a mi lado, erecto, su cabeza rosada mojada, leyendo absorto un trozo del manuscrito que yo tenía en mi velador. Se trataba de Precum, la traducción de Resaca.

—Me lo tienes que presentar —me había dicho José Ignacio Bulnes con el sol matinal de contraluz—. Conecto con lo que dice. Este es mi mundo. Yo soy como un personaje de Puga, hueón.

Francamente lo era. José Ignacio era así de predecible y vacuo, pero no se lo presenté, no lo volví a ver. Al parecer hizo un postgradillo corto en Londres y a su regreso había conocido de alguna manera a Augusto Puga Balmaceda, transformándose en su consorte y novio-trofeo en el lanzamiento de Habitaciones vacías que Debate lanzó en la terraza del hotel Splendid arriba del Parque Forestal, y que ahora había dejado a Puga en un sitio envidiable e insuperable de fama mediática y respeto. Mi impresión es que Habitaciones vacías (viajando y buscando amigos), sus crónicas-memorias de sus recorridos por el mundo buscando sexo y libros y ropa y aventuras, fue lo que lo hizo romper con el hipsterismo de moda de Resaca y, tal como él mismo me dijo, despejó de una vez por todas la «puta noción de que soy bi, zorrón».

El libro se transformó en una suerte de fuck diary mezclado con carnés de viaje, donde lo frívolo y lo explícito se combinaba con lo literario y lo supuestamente culto. Puga se culiaba a un botones en el hotel donde se quitó la vida Pavese en Turín («su pene no circuncidado estaba salpicado de quesillo que sabía a la mozzarella di bufala que había comido la noche antes con Victoria en Eataly») y se enredaba con un albano en un sauna en Budapest e iba a un Hay Festival en Xalapa tras la pista de Pitol y surfeaba sofás por todo el Midwest americano («Josh olía a zapatillas Adidas, tenía un tatuaje que decía 9/11 Don’t Forget y me folló en su jeep al son de John Cougar porque no quería que sus roommates supieran que era weko; no tenía lubricante pero usamos un bloqueador solar Banana Boat»).

Salimos a la terraza, sonaba Robert Plant, el aire estaba fresco y olía a miles de adolescentes al sol, a pasto y faláfel, pad thais y otras comidas étnicas de moda. El tonto de José Ignacio Bulnes se encontró con la limitada dramaturga-twittera Isidora Bascuñán (alias Isidrama) y ambos se liaron con un grupo de chicos «de moda» donde había cineastas de cortos, DJ radiales, animadores de TV rockeros, además del nerd del Corso Gazmuri con su polera Speed Racer y sus anteojos sospechosamente grandes que ahora la rompía con su trilogía de un Santiago futurista titulada Render (la rechazamos dos años antes en Alfaguara, y Planeta salvó su año publicándola).

Augusto Puga miró toda la explanada. El sol caía justo de manera horizontal en su nuca. Parecía una estrella y se veía más guapo que en las fotos. Yo miré atento por si aparecía o divisaba entre la estilizada muchedumbre a Renato Adriazola, al que le gustaba mucho este tipo de recitales y con el que fui al Club Hípico un día de mucho viento bochornoso que hacía que las voces de los cantantes de los grupos se disiparan. Renato. Ya no lo sigo en redes sociales, por lo tanto, ya no existe. Me bloqueó cuando terminamos. ¿Estará acá? ¿Estará con alguien?

—¡Cómo ha cambiado este país!

—¿Lo dices para bien o para mal?

—Lo digo porque es lo que diría un personaje mío, Alf.

—Veo.

—Este mundo, hueón, esta vibra, esta escena, Garzón, eso es lo que tienes que captar, primero, y después plasmar. Hay todo un mundo aquí sobre el que no se ha escrito.


—Todo se ha escrito.

—Estás hablando como escritor gordito inseguro, no como un editor.

—Me siento como un escritor gordito inseguro.

—Pues entonces busca cómo sentirte seguro, no vas a poder escribir de Rafa y esos días del Restrepo Tour sin algo de seguridad y…

—¿Y…?

—… con la total convicción de que quizás a nadie le interesa leer sobre gente así, acerca de personas como nosotros, pero que igual es válido. Y no estás gordo, estás bien, súper fit. Escribe desde lo porno, desde la mirada de uno, hueón, y no tratando de tener que meter a todos en el saco. No te hagas cargo. Yo no soy Lemebel, cachái, y no me interesa. Me gustan los hombres, odio a los travestis, me gustan más los minos a los que no se les nota lo fleto. ¿Y? ¿Mal? No puedo escribir del mundo marginal porque no lo conozco y, la dura, ya que estamos off the record, no me interesa. ¿Qué es el margen ahora? El show de la Botota está en YouTube, Alf. ¿Alguien marginal que es parte de la maquinaria cultural y escribe desde la otredad es otro? ¿Muy Diamela Eltit? Ok, me he agarrado sus reguetoneros en el Club Soda bailando Pitbull, pero ¿son marginales? Aspiracionales, más bien, ¿o no? Habría que repensar el concepto urgentemente, madame Espinosa. Son aspiracionales, perrito, y siguen la mala manía de recortarse demasiado. Puta, Alexis Sánchez ha sido una influencia nefasta.

—No sé, Augusto. A mí me encanta, es ultracomible… y esa sonrisa que tiene.

—Y ese paquete, esas calugas. Pero no cambies de tema. Mira, Alf. Créeme. No escribas desde la diferencia sino desde la calentura. Que pueda oler ese sudor anal tan rico cuando lo lea. ¿Me cachái? Que a alguien se le pare, hueón.

—Que un hueón se pajee leyéndote. ¿Eso?


—Eso es un triunfo mayor, mejor que ganar el premio del Consejo del Libro. ¿De verdad quieres ser Carlos Franz o un heredero privilegiado de la nueva narrativa? ¿Acaso la gracia de Rafita no era ser el verdadero autor, el verdadero artista, no como su padre que entendía el arte como un commodity burgués? No pienses en el padre, piensa en el hijo.

—Puede ser.

—Ese es el secreto de Habitaciones vacías, cachái. Por fin el porno ya es parte de nuestra cultura. Sé tú y, de paso, no sé, imítame, que mis triunfos y los caminos que he pavimentado te sirvan para agarrar velocidad, bro. Joven y alocado, perrito. Debes llenar de deseo tu prosa; que huela a boxers de pendejo después de una fiesta. Ese algodón caro sudado, moqueado… puta, rico. Se trata no solo de escribir temas gay, sino de escribir como un hueón caliente. En eso los fotógrafos osos son respetables: hacen de los osos y esas guatas y pezones fofos y todas esas toneladas de pelo algo caliente. Escribe calentón y lubricado o si no redacta un ensayo, perrito. En serio. Todo es personal y todo lo que es personal merece una historia.

—¿Y eso cómo se hace?

—Culiando con un hueón distinto cada noche. O pajeándote como lo hacías a los quince, perrito.

—Puede ser. Pero deja de tratarme de perrito. No soy tu perro, perro.

—Lo eres. Un poco.

—No, Puga. Y no sé… tampoco quiero ser como tú y tus libros… Ya viste lo que escribió de ti esa yegua o cómo hundió a Álex. No quiero ser un «escritor gay neoliberalizado», hueón, como te tildó a ti.

—A ver, calma. Me da lo mismo que me digan eso porque es verdad. Fíjate: esa crítica de diario de farándula me trató de gay neoliberalizado. Pero para mí neoliberal es algo sexual, algo que va más allá de lo económico, una nueva forma de ser libre. Lo que pasa es que a ti y todos los de tu generación les da miedo ser libres y no ser iguales al resto. Yo quiero ser yo. Me encanta. ¿Y tú, Alf? ¿Qué quieres ser?

El Factor Julián era cien por ciento milenial y en su cuenta de Grindr compartía su Facebook (6.874 amigos) y su Instagram (donde una noche me quedé pegado más de una hora mirándolo en diversas partes de Italia y Francia e Irlanda y Croacia y hasta la isla de Malta). Después de acabar, su semen olía a azafrán, algo que nunca entendí pero que me fascinaba, aunque a él le parecía asqueroso pues como buen milenial no era tan zafado como uno podría pensar («no follo con todos a la primera, porque si no puedo quedar como puto, hueón»; «A lo más, tiro con cinco en un mes. ¿Te parece mucho? ¿La dura?»). Cuando me escuchaba, me sentía importante. Y se reía como el niño que era. Después de mucho tiempo de no estar conectado con nadie, Julián fue el más importante y el más cercano y el que más me fascinó y me hizo sentir torpe y depredador y terminé acosándolo y supongo que haciendo un poco el ridículo. Debía huir de chicos guapos con onda y mundo y viajes que no querían pertenecer, entre otras cosas, y quizás tenían razón: para qué ser de uno si podían regodearse entre varios. Y era cierto: teníamos años de diferencia, él aún tenía mucho que vivir y yo no debía encapricharme con un niño que, a pesar de haber viajado y vivido tanto, todavía tenía mucho por aprender y al menos un par de costalazos por darse. Yo, en cambio, ya nunca tendría calugas en el vientre, me veía mejor vestido con ropa de invierno que desnudo y sabía que ya nunca sería un modelo de calzoncillos Calvin Klein. Me faltaban al menos ocho centímetros y me sobraban al menos siete kilos. Julián se comportaba como un top model cuando la verdad es que no lo era, pero justamente esa confianza en sí mismo (a pesar de todas sus inseguridades) era una de las tantas cosas que lo hacían entrañable y fascinante.
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