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			A Tzvetan Todorov (1939-2017), uno de los pensadores más talentosos y creativos de nuestro tiempo.


			A Vanesa Hernández y Mariana Morales, mis editoras. 


		




		

			¿Cuánto de humano hay en un ser humano y cómo proteger al ser humano que hay dentro de ti?


			FIÓDOR DOSTOIEVSKI 


		




		

			INTRODUCCIÓN


			Cuando era aún niño, mi padre me enseñó un libro, cuyo título y autor no puedo precisar, que contaba la historia de un joven partisano, es decir, un guerrillero antinazi de Italia, que era perseguido por soldados alemanes. Debo confesar que el libro me impresionó y me quitó el sueño varias noches; sin embargo, también me enseñó muchísimo. En la historia, el hombre, ya extenuado, encuentra un escondite que parece perfecto: el fondo de un aljibe. La tensión aumenta cuando la tropa que lo perseguía decide pasar la noche a orillas del refugio del partisano. No puede moverse, ni quejarse, ni gritar de asco o dolor mientras las ratas cruzan sobre su cuerpo, lo escarban e incluso lo muerden. Si quiere sobrevivir debe permanecer tieso, mudo, en pánico. Con el amanecer los alemanes se alejan, desorientados. Cuando el guerrillero deja el aljibe, rendido y al borde del llanto, es rescatado por una familia campesina que le da asilo. Entonces, para asearse va al baño. Para su sorpresa cuando se mira en el espejo descubre que tiene el pelo totalmente blanco. Esa noche había envejecido treinta años.


			Muchas preguntas aparecen cuando recuerdo ese encierro. ¿Qué hacer frente a una situación límite? ¿De cuántos resortes emocionales, mentales y físicos depende la reacción humana? ¿Cómo sobrevivir? De hecho, se trata de preguntas tan universales que se ha venido trabajando sobre ellas. La psicología ha estudiado el hecho de caminar por el borde entre la vida y la muerte, y los sentimientos que se ponen en juego. La medicina es experta en el tema y se han escrito tratados al respecto. La misma historia hizo su parte. El pasado mismo de la humanidad es un mar de enseñanzas. Pero ¿y el hombre? Si lo quieren matar, meterlo en una cámara de gas o en medio del hielo siberiano o si lo quieren atar de pies y manos y dejarlo abandonado en el desierto donde reina el sol y las montañas de arena, ¿se someterá inexorablemente o tal vez buscará salvarse de cualquier manera? ¿Acaso peleará con lo que tiene a mano? ¿Qué ocurriría si no encuentra una salida que le permita recuperar el aliento? ¿A qué está dispuesto? ¿Será verdad que con tal de sobrevivir se acaban inhibiciones y se supera cualquier tipo de barrera moral o afectiva?


			En este sentido, ante una situación de muerte, de peligro de la vida, todo hombre puede transformarse de ángel en monstruo. Pero esto también puede pasar solo por el placer de tener más poder y decidir sobre la vida de sus semejantes, algo que también se puede observar en una empresa con varios empleados, en un centro de estudios, en una competencia deportiva. El paso de ángel a monstruo se da sin ninguna duda y sin mediar consejos. Por dar un ejemplo: Un panadero de Leipzig, que solo había matado algunas moscas en su vida, cuando se enroló en el Ejército Alemán e invadieron Rusia, participó sin arrepentimiento de la quema en una iglesia ocupada por eslavos. Todo estaba permitido. El panadero fue dueño tanto de la vida de esas personas como de su muerte. De ángel a monstruo. Del mismo modo, las fotografías tomadas –casi como un juego– en la cárcel de Abu Ghraib, en Irak, tras la invasión norteamericana no muestran torturadores de otro planeta o monstruos sanguinarios, sino a un puñado de adolescentes riéndose como en una fiesta. Hombres comunes que de golpe se convierten en asesinos, torturadores…


			¿Es esto un instinto? ¿Un reflejo? ¿Tiene que ver con la supervivencia? Hasta el cine se ha ocupado del tema. En los primeros planos de una reciente película, titulada Fuerza mayor, un grupo familiar goza del paisaje de las montañas, pletóricas de nieve. De pronto se forma un alud y se dirige hacia ellos. El padre deja todo, corre y procura salvar su vida a cualquier precio, olvida a los suyos, su mujer y sus hijos. Un momento, para decirlo de algún modo, trágico. La familia, por suerte, logra escapar pero la pareja está destruida, es el comienzo de la separación.


			La guerra, los campos de concentración nazis, el Gulag soviético (Dirección General de Campos de Trabajo de la Unión Soviética), los testimonios de los que fueron prisioneros, los relatos de los guerrilleros en tiempos bélicos, las confesiones de los torturados que ya no podían soportar el dolor han servido para poner a prueba los más íntimos resortes del comportamiento humano. El siglo XX ha dado tantos ejemplos de maldad que sin duda ha llevado a extremos angustiantes el pedido de subsistencia, a cualquier costo, sin límite alguno.


			Hay que decir también que ese pasaje de ángel a monstruo se da con una dosis de sadismo que impresiona. Curzio Malaparte, de padre alemán, que supo ser fascista y salir de sus filas y fue gaseado en la Primera Guerra Mundial, cuenta en su novela Kaputt cómo actuaron oficiales y soldados alemanes en la invasión a Rusia. Dos anécdotas muestran el sadismo como ingrediente necesario de esa transformación. En la primera, Malaparte narra cómo toda muchacha judía agraciada que capturaban al azar, era prostituida durante largos meses en los burdeles que iban detrás del ejército y que, cuando mostraba cansancio, la mataban. En la segunda, relata que un alto oficial nazi le mostró el cadáver de un soldado ruso, clavado en la nieve, de cuerpo entero, con el brazo extendido para señalar la continuidad de una ruta o un desvío necesario.


			La guerra es, ante todo, un asesinato a mansalva, aunque por suerte algunos pueden escapar. Tiene olores, colores, tiene un detallado universo, inacabado. Y solemne. Estas descripciones están presentes en todas las novelas sobre la hecatombe. Y todas ellas nos hablan de estar frente al límite mismo entre la vida y la muerte. Sobre lo humano del deseo de sobrevivir. A cualquier costo.


			Elie Wiesel, escritor norteamericano de lengua ídish y francesa, Premio Nobel de la Paz en 1986, que fue prisionero a los 16 años junto con su familia del campo de concentración alemán Birkenau, narra en Trilogía de la noche, su necesidad desgarradora, agobiante, pesada, de querer vivir sin importar cómo. A tal punto llegaba su necesidad que deseaba que su padre, Shlomo, enfermo en la misma barraca, se muriera para que el pedazo de pan que recibía a diario quedara para él, y así pudiera resistir mejor el hambre y las pestes de los que lo rodeaban.


			En el pensamiento de Hitler, los asesinos no sentían la responsabilidad sobre sus actos porque no existía una fuente de autoridad ética que guiara, que enmarcara las acciones individuales. Para los nazis con uniforme, los únicos que no tenían moral eran los judíos ya que no deseaban el triunfo alemán. En todos los países o regiones donde se instauró el Holocausto, (1) los estados habían sido aniquilados, el sistema legal anulado y la previsibilidad de los actos, en todos los sentidos, había sido absolutamente destrozada. Terminada la guerra, los judíos siguieron enfrentando el antisemitismo declarado y debieron cuidarse de que los mataran, y de que no les arrebataran sus propiedades ni sus otros bienes.


			Acabada la guerra la vida humana seguía sin valer nada. Svetlana Alexiévich, periodista rusa merecedora del Premio Nobel de Literatura 2015, recogió el siguiente comentario de una mujer veterana y ex enfermera en campos de batalla en su libro La guerra no tiene rostro de mujer: “Volvía del trabajo en autobús y de pronto oí unos gritos: ‘¡Ladrón, al ladrón, mi bolso!’. El autobús se detuvo. Alboroto, empujones. Un oficial joven hizo bajar al ladronzuelo, un adolescente, del transporte. Puso su brazo sobre la rodilla y le rompió el brazo. Volvió a subir. El autobús se puso en marcha. Nadie defendió al chico, nadie llamó a la policía, ni a los médicos. El oficial tenía todo el pecho cubierto de condecoraciones militares. Me preparé para bajar en mi parada. Él salió primero, me tendió la mano, ‘Pase usted’, me dijo muy galante”.


			Otra historia espeluznante que rescató Alexiévich trata de un grupo guerrillero delatado a los alemanes por un campesino que queda cercado en los pantanos: “Durante días [cuenta una protagonista a la autora] estuvimos de pie con el agua llegándonos hasta el cuello. Con nosotros había una operadora de radio, que había dado a luz hacía poco. Un bebé de un año. Pedía pecho. El niño lloraba, tenía hambre. Los soldados enemigos estaban cerca. Llevaban los perros. Si los perros nos olían o nos escuchaban moríamos todos, unas treinta personas. Nadie se atrevió a trasmitir la orden del comandante a la madre pero ella lo comprendió. Sumergió el bulto con el niño en el agua y lo tuvo allí un largo rato. El niño dejó de llorar. No podíamos levantar la vista. Ni mirar a la madre”.


			La madre lo hizo para salvar al grupo. O los treinta guerrilleros o el bebé. O deberíamos decir los treinta guerrilleros y el bebé, porque claramente él tampoco se habría salvado. Los treinta exponían su vida por el llanto. ¿Qué hacer? No había escapatoria posible. ¿Quién puede emitir un juicio sobre la decisión de la madre?, ¿quién puede juzgar a Wiesel por querer el trozo de pan de su padre enfermo?


			En un texto emocionante, incluido en el libro Modernidad y Holocausto, Janina Bauman, esposa de Zygmunt Bauman, rescató el testimonio de un prisionero de un campo de la muerte que dijo: “Una vez que empiezas a luchar por tu vida, la ética desaparece. Vives de acuerdo con las circunstancias. No hay piedad, Se desciende físicamente hasta no poder ya pensar más, hasta un punto lo único es sobrevivir, sea como sea. No se puede bajar la guardia ni un momento”.


			Un periodista extraordinario como fue el español Manuel Chaves Nogales, escribió en su libro sobre la Guerra Civil Española, A sangre y fuego, un relato que hiela el alma. Un hijo y un padre, divididos por la ideología, rompen todos los códigos morales. El padre es militar, un héroe de la guerra de Cuba, rebelde pro-Franco y está encarcelado. El hijo es oficial republicano y lo visita en la cárcel.


			Como ni el padre ni el hijo eran capaces de decirse nada, sacan unos cigarrillos y se ponen a fumar. Después de largos silencios el hijo, tímidamente, le ofrece vivir si abandona su lealtad al franquismo. El padre se niega, rotundamente. “De ninguna manera”, dice. “¿No necesitas nada, de verdad?”, pregunta el hijo.


			“No, nada”, responde el franquista. Luego se abrazan y se besan con recíproca ternura. Al día siguiente muchísimas bombas arrojadas por los aviones italianos y alemanes impactaron en Madrid causando una gran cantidad de víctimas. Entonces los milicianos van a las cárceles, a vengarse, “a cobrar lo que nos deben”, según dicen. El hijo del héroe en Cuba los detiene: “Yo no tengo ninguna orden del partido”. Los hombres, envalentonados, le contestan: “La voluntad del pueblo es más fuerte que la de los partidos”.


			Hacen salir a los militares encarcelados al patio grande. Los conminan: “Los que estén con la República den un paso atrás. Quien se resista que se quede en el lugar”. Ningún militar se mueve. Se mantienen tiesos en su sitio.


			Son fusilados. El hijo atónito, un observador pasivo, queda en silencio, sobrepasado pero reflexiona, como para ahuyentar culpas en su interior: “La suerte está echada, que todo sea por el bien de la República”.


			¿Cómo se puede llegar a ese extremo? Las diferencias políticas pueden llegar a tal alienación que todo quede desfigurado, los vínculos humanos, la razón de ser, el propio coraje para negarse a actuar de una o de otra manera. Todo es ceguera y odio, añejos resentimientos.


			Hay, en toda esta cuestión, algo fundamental: que un ciudadano común elija o quiera vivir o no es una cosa, pero otra muy distinta es que por razones políticas o caprichosas, o delincuenciales o de concepción racista ese ciudadano pierda la vida.


			Desde 1933, año en el que nazismo gana las elecciones y se encarama en el poder, hasta 1945, en el que su aparato bélico es derrotado, desaparecieron de la faz de la tierra millones de seres humanos. Entre los movimientos mortíferos de los campos de concentración y las masacres de los alemanes en los países ocupados, murieron veinte millones de civiles, de ciudadanos comunes. Esto se agregará a los quince millones de soldados rusos aplastados por cañones y balas en la campaña. Y a los seis millones de alemanes civiles y militares fallecidos por los bombardeos aéreos o por el acorralamiento militar de los aliados. En total, la Segunda Guerra Mundial se devoró sesenta millones de víctimas.


			El filósofo Tzvetan Todorov aporta su mirada profunda en La experiencia totalitaria: “La memoria del pasado será estéril si la utilizamos para erigir un muro infranqueable entre el mal y nosotros, si solo nos identificamos con los héroes irreprochables y con las víctimas inocentes y lanzamos a los agentes del mal fuera de las fronteras de la humanidad. También en la vida cotidiana olvidamos fácilmente el mal que causamos, pero recordamos mucho tiempo el que sufrimos. No sentimos los sufrimientos de los demás. Es preciso dar un paso más e interrogarnos sobre las razones por las que el mal apareció. La ‘bestia inmunda’ no está fuera de nosotros, en un lugar lejano, sino dentro de nosotros”.


			La maldad se perpetúa y nos lleva a una situación límite. Incluso se acentúa en nuestros días: guerras, genocidios, masacres, torturas, violaciones, violencia de toda clase, daños infligidos o sufridos se mantienen obstinadamente entre nosotros. Es imposible olvidar la tormenta genocida que aniquiló a los armenios en 1914 a manos de los turcos.


			El historiador inglés Timothy Snyder advierte en su libro Tierra negra. El Holocausto como historia y advertencia: “Después de la Segunda Guerra Mundial, Auschwitz (Oświęcim en polaco) fue un símbolo relativamente útil para Alemania, pues reducía de forma significativa el alcance exacto del tremendo mal causado. La asimilación del holocausto a Auschwitz permitió a los alemanes mantener la grotesca afirmación de que no estaban al corriente de las matanzas de judíos mientras estas sucedían”.


			Sin embargo, se ha estimado que se establecieron quince mil campos de exterminio y concentración en los países ocupados por la Alemania nazi. Es posible que algunos alemanes no supieran con detalle qué ocurría, pero es imposible que muchos no supieran nada del exterminio. Las matanzas eran conocidas y se hablaba de ellas, al menos entre familiares y amigos. En el frente oriental, donde decenas de miles de alemanes fusilaron a millones de judíos en cientos de fosas diferentes durante tres años, casi todo el mundo estaba al corriente de lo que sucedía. Cientos de miles de alemanes presenciaron el exterminio y millones de alemanes lo sabían. Durante la guerra, los oficiales llevaban a sus mujeres y niños de visita a los lugares de las matanzas. En las cartas que los soldados enviaban a sus familias, explicaban los detalles y a veces incluían fotografías de lo que estaba pasando. Los hogares alemanes se enriquecieron millones de veces a costa de lo que los policías y soldados saqueaban a los judíos que asesinaban.


			El escritor soviético Vasili Grossman, cuya obra comentaremos más adelante, señaló en uno de sus escritos: “Los hombres no están jamás enteramente privados de la posibilidad de elegir. La persona es responsable de sus actos cualesquiera que sean las presiones que sufra. De otra forma sería tanto como renunciar a su pertenencia humana”. Luego añade: “Tal vez somos todos culpables, pero no hay juez que tenga moralmente el derecho de plantear la cuestión de nuestra culpabilidad. Entre los vivos no hay inocentes. Todo el mundo es culpable, tú, acusado y tú, procurador, y yo, que pienso en el acusado, en el procurador y en el juez”.


			Por último, señalo algo que nunca pudo ser investigado a fondo, o que bien nadie se propuso hacerlo: En las elecciones de 1933, en Alemania, votaron más de doce millones de comunistas. Me pregunto qué se hizo de ellos cuando el hitlerismo fue poder. ¿Se suicidaron? ¿Se convirtieron al nazismo? ¿Los encerraron a todos en los campos de concentración, castigándolos hasta el comienzo de la guerra y luego los asesinaron? No se conocen investigaciones, no se recogieron testimonios y si los hay, no han tomado conocimiento público o no han sido traducidos.


			Pasadas las décadas, las sociedades han perdido la memoria de los momentos extremos de las guerras o de las presiones políticas. Siempre el hombre fue la víctima y al mismo tiempo el victimario y demostró su capacidad destructiva y arrasadora. La historia hace posible que ese recuerdo no sea triturado en la memoria colectiva.


			Hoy resurge el fascismo en Europa y con rapidez. Vuelve la intolerancia y el prejuicio con el “extraño” que se identifica con el peligro. Bastó que la crisis financiera se extendiera en 2008 para que se gestara la desigualdad, la miseria y una profunda crisis económica. No es la misma de 1930, pero comparte rasgos parecidos. El odio al otro, al diferente, impera.


			

				

					1. Si bien para muchos estudiosos, las matanzas de judíos son reconocidas como la Shoá, un vocablo hebreo que en el Antiguo Testamento se traduce como “calamidad”, “destrucción” o “ruina”, y que es más apropiado que la calificación de Holocausto, decidí en este libro utilizar este último término porque es el que más se ha extendido en todo el mundo. Holocausto significa “todo quemado” y alude a una expresión griega sobre un tipo de sacrificio de la Antigüedad, en el que un animal quedaba consumido por el fuego como una ofrenda a una deidad. Se trataba de un acto exclusivamente religioso.


				


			


		




		

			PRIMERA PARTE


			LOS HECHOS


		




		

			Capítulo 1


			Sumisión o rebelión


			Soy el último en tu camino


			la última primavera y última nieve


			la última lucha para no morir.


			Y henos aquí más abajo y más arriba que nunca.


			De todo hay en nuestra hoguera


			piñas de pino y sarmientos


			y flores más fuertes que el agua.


			Hay barro y rocío.


			La llama bajo nuestro pie la llama nos corona.


			A nuestros pies insectos pájaros hombres


			van a escaparse


			Los que vuelan van a posarse.


			PAUL ÉLUARD, “El ave fénix”


		




		

			A casi ochenta años del comienzo de la Segunda Guerra Mundial seguimos preguntándonos por qué las víctimas no se sublevaron, no atacaron a sus verdugos. En los hechos resultó imposible. Todos estaban reducidos a condición de animales (o eran ratas, o piojos o cucarachas, según el lenguaje de los victimarios) y el terror los había empequeñecido. Eran víctimas del rigor de un régimen totalitario que se reducía a una maquinaria de muerte industrializada.


			Toda la persecución y el final fue una especie de línea de montaje industrial en la que el producto acabado era un gaseado más, luego transformado en cenizas que se arrojaban a los ríos o a los caminos.


			Llegó un momento en que ni los judíos, ni los gitanos, ni los homosexuales, ni los Testigos de Jehová, ni los opositores políticos, ni los prisioneros polacos, checos, austríacos, griegos, italianos y rusos, ya instalados en los trenes rumbo a los campos de concentración, desconocían que al término de las vías los esperaba la muerte. Salvo que eligieran encontrarse con otro tipo de muerte, arrojándose a las alambradas eléctricas que cercaban los campos [Lager] o atacando deliberadamente a una patrulla de soldados. Cada uno podía seleccionar cómo llegar a su final, aunque no hubiera demasiadas oportunidades para que el desenlace fuera otro.


			Solo en pocos sitios hubo rebeliones, a cargo de hombres que elegían vivir o morir a su manera. Hubo dos ejemplos históricos en los que hombres y mujeres decidieron luchar antes de entregarse. El paradigma es la rebelión del gueto de Varsovia. El otro se dio en Lituania.


			Entre el 12 de julio y el 12 de septiembre de 1942, las distintas fuerzas militares y policiales alemanas comenzaron a deportar de Varsovia a doscientos sesenta y cinco mil judíos al campo de exterminio de Treblinka, mientras once mil quinientos ochenta de ellos fueron llevados a campos de trabajos forzados. Había dos tipos de campos: unos para matar sin miramientos y otros para hacer trabajar a los presos hasta la extenuación juntando piedras, arreglando vías ferroviarias o construyendo muros. En ambos casos, más tarde o más temprano, el destino era la muerte. Incluso los que quedaban en Varsovia seguían muriendo por epidemias y hambre. Durante el proceso de deportación, en medio de la movilización y las operaciones del cargamento humano, alemanes y tropas auxiliares (ucranianos, lituanos y de otros orígenes) asesinaron a diez mil judíos a la vista de todos.


			Un recuento rápido de las víctimas confirmó que habían quedado aún en el gueto treinta y cinco mil judíos y otros veinte mil estaban escondidos en sótanos, alcantarillas o pozos. Ellos, los acosados, sabían que les quedaba poco tiempo de vida, que vendrían por ellos y que tendrían el mismo destino aciago de los que habían partido.


			El 28 de julio de 1942 varias organizaciones judías clandestinas crearon una unidad de autodefensa conocida como Organización Judía de Combate, el ZOB (Żydowska Organizacja Bojowa). La conformaban apenas unos quinientos hombres. Sus dirigentes eran jóvenes, no mayores de 23 o 24 años, de ideología sionista, sionistas de izquierda, socialistas del Bund (que era la Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia, sin ser sionistas ni centralistas soviéticos) y comunistas. A su vez, el partido revisionista de derecha sionista, conocido como Betar formó la Unión Militar Judía (Żydowski Związek Wojskowy o ZZW). Entre las dos agrupaciones, llegaban a setecientos cincuenta resistentes.


			El Ejército Nacional y el Movimiento Clandestino Militar Polaco, desde el exterior, proveían armas (pistolas y explosivos) pero después dejaron de hacerlo o no pudieron establecer contactos. El 18 de enero de 1943, los alemanes volvieron a intentar deportaciones masivas, es decir, cargar los trenes con sus futuras víctimas desde Varsovia. Los judíos armados simularon seguir las indicaciones hasta que de pronto rompieron filas y atacaron a sus escoltas alemanes; cuando se vieron sobrepasados, los nazis desarticularon la revuelta.


			Heinrich Himmler, el organizador de los campos y jefe de policía de Hitler, estaba furioso. Así es que el 16 de febrero de 1943 decidió que el gueto tenía que ser destruido no solo como asentamiento humano, sino como lugar físico. Ese vecindario de Varsovia, según sus palabras, no tenía ningún valor para la raza superior. La resistencia continuó igualmente con la construcción de búnkeres y albergues especiales para lo que luego se llamaría la guerra judío-alemana, que causó admiración en el mundo.


			A mediados de abril, los alemanes entraron al gueto creyendo que ya no habría revueltas, pero fueron sorprendidos por miembros del ZOB, al mando de Mordejai Anielewicz. Los sublevados tenían la intención de matar a todo hombre de gris (el uniforme alemán) que encontraran a su paso. Mataron a más de treinta soldados. Hubo francotiradores y cócteles molotov para organizar esta primera defensa. Algunos quisieron capitalizarla y escalaron los edificios más altos para izar banderas, la polaca y la judía, el águila blanca y la estrella de David.


			Los alemanes debieron retroceder. Pero desde el exterior atacaron los establecimientos judíos, casa por casa, barrio por barrio, reduciendo todo a escombros. Asesinaron a Anielewicz y su guardia armada (otra historia habla de un suicidio). El gueto quedó en ruinas. Los soldados alemanes terminaron sus faenas matando a los enfermos y heridos internados en el hospital.


			El 23 de abril de 1943, los alemanes comenzaron a incendiar con lanzallamas casas y búnkeres. La rebelión estaba controlada pero no aniquilada. Los prisioneros resistían: “Queríamos morir de un tiro y no quemados”, confesaría luego uno de los sobrevivientes.


			Si bien los alemanes sofocaron la revuelta, no pudieron acabar con ella en el tiempo que pensaban. Habían creído que lo harían en una semana pero demoraron un mes. En ese tiempo, aniquilaron a setecientas personas armadas y se llevaron a los que habían quedado con vida, aproximadamente cuarenta y dos mil personas, al campo de Majdanek y a otros campos de trabajos forzados.


			Sin saberlo, los varsovianos dieron el ejemplo. A los meses de esta rebelión, más precisamente el 13 de octubre de 1943, Sacha Pecherski, un músico oficial entrenado del Ejército Rojo dirigió una revuelta en el campo de concentración de Sobibor, un matadero dirigido a la aniquilación de los prisioneros. Aquí los soldados rusos capturados se mezclaron con los judíos por un error de los nazis y crearon un movimiento clandestino que reclutó a quinientos cincuenta judíos. El objetivo era escapar. Se descartaron los planes que incluyesen excavar largos túneles. La mejor opción, se concluyó, sería asesinar sigilosamente al mayor número de alemanes y ucranianos al servicio de los nazis a lo largo de una hora. Sus armas eran hachas, cuchillos caseros realizados en los talleres de carpintería y herrería. Se sabía que debían contar con la ayuda de algún Kapo (los privilegiados dentro del campo). El éxito consistía en la rapidez de los movimientos y en el número de nazis asesinados, la cantidad de armas capturadas en un asalto a la armería, la muerte de los guardias externos y la anulación de los que controlaban desde las torretas de vigilancia.


			Desde las cuatro de la tarde fue asesinado un alemán cada seis minutos. Se distribuyeron armas entre todos los prisioneros. Fueron descubiertos, pero emprendieron la fuga por todo rincón posible para huir hacia el bosque aledaño. Muchos murieron en la batalla, otros fueron capturados y asesinados de inmediato. Solo cincuenta y tres de ellos sobrevivieron a la Segunda Guerra.


			Atrás dejaron lo que sería la venganza alemana: los victimarios liquidaron con gas y hornos crematorios a doscientos cincuenta mil prisioneros judíos y no judíos. En noviembre del mismo año, mataron a cuarenta y tres mil judíos más en tan solo seis días.


			También en Treblinka se conocieron insurrecciones –la encabezada por Rudi Massarek en agosto de 1943 es un ejemplo–, que terminaron aplastadas. Los que se arriesgaron hasta el límite actuaron sin miramientos, como Marcel Rajman, comunista, que en un ataque de furia mató oficiales y soldados alemanes, en plena invasión alemana. Fue apresado y torturado. Antes de morir logró escribir su propio epitafio: “Amo a todo el mundo. Viva la vida. Que todo el mundo viva feliz. Stalin, te amo”. Hasta el último minuto tuvo en cuenta su devoción política.


			La elección podía darse, como dije, sobre el cómo pero no había posibilidad de evitar el final. El suicidio, en una atmósfera de homicidios constantes, implicaba un gesto de mayor libertad. Se conocieron prisioneros de los campos que llevaban veneno encima (había entre ellos médicos, farmacéuticos, enfermeros, químicos) para decir cómo, de qué manera y en qué circunstancias morir.


			Por ejemplo, los Testigos de Jehová, apresados en condiciones misérrimas, ya no tenían amor por sí mismos. Elegían morir antes de infligir la prohibición de ingerir determinados alimentos. Como dijo cierta vez Bruno Bettelheim, victima también de una experiencia de campo de concentración, la dignidad tiene que ver con “conservar la libertad de elegir”. Para preservar la dignidad se debe transformar una situación de sujeción en vida, en libertad.


			Sin embargo, en algunos casos, ni siquiera estaba permitido elegir la muerte. Los guardias de los campos impedían a toda costa los suicidios. Aunque por razones muy distintas a las que uno creería: no querían héroes. Querían que quedara claro que eran ellos los que decidían el tipo de muerte que les tocaba a los prisioneros. Algo parecido a: “Somos nosotros los que decidimos tu muerte. Ese es nuestro trabajo”. En su autobiografía Sobrevivir: el holocausto una generación después, Bettelheim escribió: “La Gestapo jugaba al gato y al ratón con los prisioneros. Querían su desintegración. Como de un ser humano es imposible juntar los fragmentos, los sobrevivientes siguen debilitados por el convencimiento de que no pueden alcanzar la reintegración a la vida normal, de que eso es inútil. Los nazis dejaron bien en claro que el apresamiento y el transporte en ferrocarril como ganado era el fin de la vida y negaban toda validez a la vida futura del prisionero”.


			Muy pocos sobrevivientes lograron adaptarse años después a la normalidad. Se vieron envueltos en cuadros depresivos y culposos que los llevaron al suicidio. Fue el caso del mismo Bettelheim, Jean Améry y muchos más.


			A la rebelión en los campos de Varsovia, Treblinka y Sobibor, se agregaron levantamientos en los guetos de Białystok y Minsk. Habida cuenta del poderío humano y militar que enfrentaban, los rebeldes fueron masacrados. Quedarían en la historia como señal de que había una posibilidad de encontrar algo sobre lo que los victimarios no pudieran decidir, quedarían como bastión y defensa de la posibilidad de que cada uno eligiera la manera de vivir y de morir.


			Marek Edelman, un sobreviviente del levantamiento en Varsovia que tras el fin de la guerra decidió quedarse en Polonia para ejercer como médico cardiólogo, escribió un informe en el que advierte que en la revuelta les faltaron armas y experiencia de combate. No hay odio ni rencor en su relato. La escritora y periodista Hanna Krall, lo entrevistó a mediados de los sesenta, y cuenta que no encontró ni euforia, ni entusiasmo, ni un rasgo de gloria en él. Edelman le dijo a Krall (según cita Todorov en Frente al límite): “Los hombres creen siempre que no hay nada más heroico que disparar. Así pues disparamos. Se trataba de escoger una forma de morir”.


			El sobreviviente comenta otras formas para llegar a la muerte y relata la historia de una doctora que envenenó a los niños de un hospital antes de que los alemanes se los llevaran. Luego explica: “Ella les ahorró la cámara de gas. Pero para hacerlo tuvo que gastar el veneno que guardaba para ella. Regaló su cianuro a los hijos de otros”. La escena es tremenda, pero se entiende en el contexto de los campos de la muerte. También relata el nacimiento de un bebé y cómo una enfermera lo ahoga con una almohada.


			Pero el levantamiento de Varsovia no fue resultado de voluntades individuales, sino que se organizó. Hubo acuerdos, discusiones y acción comandada que luego sería, como dijimos, emulada en otros campos. Esos hombres y mujeres fueron considerados héroes, pero Edelman no está de acuerdo con la versión oficial del heroísmo. Cuenta por ejemplo que en Anielewicz fue elegido comandante porque “tenía muchas ganas de serlo”, y agrega: “Había algo de pueril en aquella ambición. En el gueto todos querían ser mártires. Un alemán no me mató porque debía ser astigmático, todas las balas pegaban a la derecha”, dando a entender que los alemanes conocían bien cómo funcionaba el heroísmo y sabían que para un judío no era lo mismo morir en lucha que en una cámara de gas. Así es que en la rebelión del gueto hubo actos de extrema valentía como es el caso de Michal Klepfisz, que se tiró sobre una ametralladora alemana para permitir a sus compañeros escapar sin heridas del refugio. También en el relato del propio Edelman sobre su decisión de participar de la resistencia, se puede encontrar algo de lo heroico. Según cuenta, un día vio en la calle a dos oficiales alemanes que habían alzado sobre un montículo a un anciano judío para cortarle la barba. El judío lloraba mientras los alemanes se desternillaban de risa. Edelman recuerda: “Allí decidí que lo más importante era que nadie me pusiera sobre una piedra elevada, nunca y por nadie, e hicieran conmigo lo que quisieran”.


			Volviendo al levantamiento, Edelman narra que en la organización de Anielewicz se prohibía fumar, beber o tener relaciones sexuales, muestras de austeridad dignas de militantes políticos enajenados en la idea libertaria o de religiosos envueltos en la nube mística. Otra vez en Frente al límite, Todorov reproduce el paradigma de Anielewicz: “Nos proponemos dar a nuestra muerte un sentido histórico para las generaciones futuras”. ¿Qué tipo de recuerdo se proponían dejar? ¿La de corderos que permitían ser llevados mansamente al matadero o la de gentes de honor que hicieron pagar su muerte al enemigo?


			Las declaraciones de Edelman sobre lo ocurrido dentro del gueto en plena batalla causaron irritaciones y molestias en todo el mundo judío de posguerra que tenía al levantamiento como el paradigma de una rebelión valiente y gloriosa contra el opresor. De todas formas, y a pesar de sus palabras en 1998, Edelman recibió la mayor condecoración del gobierno polaco al ser nombrado Caballero de la Orden del Águila Blanca y a su muerte, en 2009, fue despedido con honores como un héroe nacional. A la luz de los hechos, el levantamiento de Varsovia fue nada menos que una mezcla de valentía a toda costa mezclada con una heroicidad que rayaba la locura.


			Otra cosa deja claro el levantamiento: sin libertad también se puede elegir el destino. Como dice Edelman a Krall: “Escoger entre la vida y la muerte era la última oportunidad de conservar tu dignidad. Eras un sujeto provisto de voluntad”. Esa fue la clave, la llave del reino.


			Operación Tempestad


			Marek Edelman también participó en una segunda gran rebelión en Varsovia durante la ocupación nazi de la ciudad entre el 1º de agosto y el 2 de octubre de 1944, planificada por el Armia Krajowa o Ejército Territorial, que representaba al gobierno constitucional polaco en el exilio con despachos especiales en Londres. Se la llamó Operación Tempestad y su intención fue liberar a Polonia de la ocupación asesina antes de que lo hicieran los soviéticos que estaban a orillas del río Vístula. Los rusos se reponían tras haber triunfado en la batalla de Stalingrado (del 23 de agosto de 1942 al 2 de febrero de 1943) y en la batalla de Kursk (del 12 de julio al 23 de agosto de 1943), uno de los enfrentamientos bélicos más imponentes de la historia de la humanidad en el que participaron tres millones de soldados, casi seis mil quinientos tanques y cuatro mil cuatrocientos aviones. Kursk fue la carta decisiva para que los alemanes, que en su momento habían llegado a Moscú y estuvieron a punto de acercarse al Cáucaso, iniciaran una retirada apresurada para parapetarse dentro de su propio país. En Stalingrado, donde se peleó casa por casa, los rusos perdieron cuatrocientos ochenta mil hombres y seiscientos cincuenta mil fueron heridos. En Kursk murieron ochocientos sesenta y cinco mil de sus soldados. Finalmente, el 17 de julio de 1943, cincuenta y siete mil prisioneros alemanes desfilaron, como un símbolo de la derrota definitiva, por las calles de Moscú, corridos a bayonetazos y patadas, una burla a la arrogancia racista de los nazis.


			Luego de Kursk, las tropas soviéticas, en el Vístula, a 15 kilómetros de Varsovia, estaban exhaustas o su paralización obedecía a otros criterios. Los polacos se largaron a la pelea con una devoción especial por reconstruir la patria arrasada. Enfrentaron a los alemanes con un costo de doscientos cincuenta mil muertos, la mayoría ejecutados por los nazis en el marco de una ciudad con un 85% de los edificios destruidos. Bastaba que los soviéticos cruzaran el Vístula para espantar a los alemanes y liberar Varsovia, pero se detuvieron: adujeron problemas de abastecimiento.


			Kanal, la película del cineasta polaco Andrzej Wajda, muestra el desgarramiento de la población varsoviana por ganar la libertad a cualquier precio, peleando en la superficie y en las cloacas. Se sabe que polacos y soviéticos mantenían una vieja rivalidad. Desmembrada desde hacía dos largos siglos, Polonia pertenecía al dominio de los zares hasta la finalización de la Primera Guerra Mundial. Stalin buscó reconquistarla pero fracasó junto con su principal mariscal, Mijaíl Tujachevski. El héroe polaco Josef Pilsudski dominó un largo período al país con independencia y criterio nacionalista. Tras el acuerdo Molotov-Von Ribbentrop, Stalin aprovechó para cometer una venganza terrible, el asesinato masivo de veinte mil oficiales polacos en fosas comunes en los bosques de Katyn. Los alemanes, en su ofensiva hacia el este, descubrieron las fosas pero los rusos acusaron a los nazis de haber sido responsables de la masacre. La cuestión después de innumerables negativas concluyó con una aceptación de la matanza por parte del ex secretario del Partido Comunista Mijaíl Gorbachov ante las autoridades polacas, poco antes de la caída del muro en Berlín Oriental. En los hechos Katyn había llevado a la ruptura de Moscú con el gobierno polaco en el exilio.


			Vuelven entonces los interrogantes, las dudas jamás explicadas: ¿por qué los rusos no socorrieron a los polacos que estaban a tan corta distancia? ¿Por odios y revanchas históricas? ¿Era verdad que las tropas rusas debían recibir abastecimiento? Lo cierto es que los oficiales soviéticos consideraron que el levantamiento fue inoportuno desde el punto de vista militar y los polacos sabían antes de lanzarse al combate que la prioridad para los soviéticos era llegar a Praga primero. En los hechos, Stalin desoyó los pedidos de Churchill y Roosevelt de colaborar de inmediato con la sublevación.


			“Todo ocurría mientras la población era destruida despiadadamente. Los alemanes no medían las consecuencias. Sus ciudades también estaban siendo bombardeadas desde hacía un buen tiempo y reducidas a cenizas”, dice Nicholas Stargardt en La guerra alemana. Una nación en armas.


			La Operación Tempestad duró cinco semanas de lucha, sesenta y tres días de insurrección. Los alemanes reconquistaron Varsovia gracias a sus bombarderos en picada, artillería, lanzacohetes y, sobre todo, desertores que fueron revelando las entradas a los pasos subterráneos, donde se escondían los luchadores.


			Sesenta y tres días de lucha por la vida. Una batalla con destino escrito. Y nuevamente la pregunta sobre el sentido: ¿hasta cuándo resistir una lucha desigual? ¿Hasta dónde llega el amor indisoluble por la patria?


			Los polacos


			Hay, hasta ahora, un viejo prejuicio de los judíos por el antisemitismo en Polonia, país de raigambre católica, donde la Iglesia jugó siempre un papel político en la vida urbana y rural. Sin embargo, fueron los polacos quienes aportaron las armas a la sublevación en el gueto. Y había vínculos estrechos entre los rebeldes judíos y los rebeldes polacos.
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