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			French west Indies


			Durante la noche los alisios han perdido parte de su fuerza. Según el anemómetro, ahora soplan tan solo a unos veinte nudos. Subo a cubierta y me siento en el cofre de madera de teca, al frente del mástil. El sol está todavía detrás de la colina pero sus rayos recortan ya la masa compacta de Fort Louis, el castillo que protege desde lo alto, con sus viejos cañones de hierro carcomidos por la intemperie, la hermosa bahía de Marigot. El aire trae, desde tierra, aromas de flores y de especias tropicales. Al otro lado del Sandy Ground el Mont Fortune, el centinela del Lagoon, domina, desde su escasa altura, las aguas interiores que se reparten, equitativamente, Francia y Holanda en la isla de Saint Martin. Arriba, nubecillas algodonosas emborronan eternamente el cielo. Abajo, la radio VHF crepita.


			—Hi, buddy. Are you ready?


			Es Samo el que llama, un esloveno de Lubljana, alto y grandote, de cara colorada y cabellos rubios ensortijados. Samo habla un inglés tan malo como el mío, así que nos entendemos a la perfección.


			—Good morning, man. All ok on board. We leave in less than half an hour.


			Nos vamos al sur, con el viento favorable. A las islas de Venezuela, con sus desiertas playas de arena blanca y sus arrecifes de coral atestados de peces y langostas, lejos de los huracanes que transitan en verano por el norte del Caribe. Samo se queda. Quiere dar la vuelta al mundo. Su ruta pasa por Panamá. Conocí a Samo haciendo cola, detrás de él, en la Oficina de Inmigración de la isla de Trinidad, un territorio que sus funcionarios defienden con fiereza de todo aquel que presente cualquier anomalía en su documentación. Para ellos Samo ni siquiera tenía país. No habían oído hablar jamás sobre Eslovenia, un lugar que no encontraban en sus mapas. Samo, más colorado que nunca, intentaba explicar, en su defectuoso inglés, que Eslovenia se independizó de Yugoeslavia en 1991 y que por eso no aparecía en sus fucking old maps de lo que el Policeman dedujo que se estaba acordando de su anciana madre y abandonó su inglés con acentos caribeños para pasar directamente al creole, aún menos comprensible, pero en el que se adivinaban las más terribles amenazas. Si la situación acababa bien Samo zarparía, escoltado por la lancha guardacostas, hasta más allá de las aguas territoriales. Si la cosa salía mal podría pasar lo mismo pero después de abonar una gruesa multa. Si salía peor lo retendrían, sine die, para desmontarle el barco entero en busca de drogas o armas. Cualquiera de esas posibilidades me fastidiaba porque demoraría, aún más, el trámite de mis papeles para hacer la entrada en la isla.


			—Excuse Sir the reprehensible behavior of my friend — dije, dándole una fuerte palmada en un hombro al esloveno para apartarlo y de paso hacerle callar — he suffered a huge gale arriving here and is convulsed.


			El funcionario desvió toda su atención hacia mí. Aproveché para ponerle en la mano mi pasaporte. Lo abrió y se detuvo un buen rato, ojeando las muchas páginas llenas con los sellos de todos los países del Caribe, incluidas algunas que evidenciaban estancias anteriores en Trinidad.


			—Ok. You are right. — Se notaba que mi documentación le había convencido de que éramos gentes de bien — What about this man?


			Al final concedieron a Samo un ingreso provisional al país por el tiempo necesario para aclarar, en instancias superiores, el limbo geográfico por el que vagaba Eslovenia.


			—You saved mi ass, brother.


			Agradéceselo a mi abuelo, pensé yo.


		




		

			El cuaderno rojo


			Nada más nacer, mi abuelo me hizo un gran regalo. Un cuaderno pequeño de tapas rojas con una cruz blanca en una esquina. Un pasaporte suizo con un apellido difícil de pronunciar, por lo menos en aquella España de mediados de los cuarenta en la que no abundaban todavía los turistas que llegarían, por millones, unos veinte años más tarde. Mi abuelo se llamaba Jakob Dürsteler Wegman. Delgado y fibroso no era de gran estatura ni de mucho pelo y siempre pareció tener la misma edad desde los veinte años hasta la vejez. Su padre era un obrero manual, soldador especializado, en la factoría de locomotoras de vapor que la empresa Schultzer tenía en Winterthur, en el cantón de Zúrich. Era el mayor de diez hermanos. Se crió esquiando para ir al colegio durante los largos inviernos y caminando por los bosques durante los cortos veranos. Su padre, mi bisabuelo sacó adelante a una gran familia. Lo hizo con mucho esfuerzo y mayor austeridad y esos valores luteranos, junto con la práctica del ejercicio físico, fueron compañeros de mi abuelo durante toda su vida. Cuando terminó la escuela estudió contabilidad y se interesó sobre todo por los idiomas. Pronto llegó a hablar, con mayor o menor soltura, además del alemán, su lengua materna, el francés, el italiano, el inglés y el castellano. Suiza es un país pequeño y no tardaron mucho en acabársele sus nieves y sus montañas, sus bosques y sus lagos. Un día, mi abuelo tomó un sendero hacia lo desconocido. Se le rompió el corazón diez veces al abrazar a sus hermanos y besar a sus hermanas, compró un billete en la estación, subió al tren y no se bajó hasta llegar a París. Apenas había cumplido los diecisiete.


			En el verano de 1914 tenía un buen trabajo y se sentía a gusto en Francia. De costumbres sencillas, le bastaban las riberas del Sena para pasear, las salas dedicadas al arte egipcio del Louvre y las terrazas de cualquier bistró para sentarse con un café en la taza y un delicioso croissant en el plato. El 28 de Julio y casi como el que va a una fiesta, Europa se despeñó por el abismo de la primera Gran Guerra. Mi abuelo acababa de celebrar, ese mismo año, su veinticinco aniversario. Ciudadano del único país neutral que quedaba en el centro del continente metió, por segunda vez, sus idiomas en la maleta. Esta vez el billete lo llevó mucho más lejos y mucho más al sur. Se bajó del tren en la estación de Francia en la ciudad española de Barcelona. Sólo poner un pie en la calle, con su escaso equipaje en la mano, le envolvió la humedad de una urbe portuaria, una sensación indefinible como si el aire tuviese una textura más espesa y más caliente. Enseguida le llegó un nuevo aroma, diferente a todos los que había olido anteriormente. Era la fragancia del mar, algo entre la sal y el viento, las algas y la arena. Se alojó en una pensión muy sencilla del Paseo de Colón, no lejos de la estación, por si tenía que coger rápidamente otro tren y muy cerca del puerto, por si hubiera que cambiar de continente. Dedicó los primeros días a explorar el lugar adonde había ido a parar. Descubrió que Barcelona no se parecía en nada a París. Era apretada de callejas en el barrio gótico y en el de la Ribera, bulliciosa en las Ramblas, canalla en el Barrio Chino y moderadamente extensa y elegante en el Paseo de Gracia. A pesar de las diferencias, mi abuelo encontró buen lugar para sus paseos en los malecones del puerto donde atracaban los vapores de carga y las esbeltas goletas de velas cangrejas que comerciaban con las Baleares. El arte aparecía en la calle, en cada esquina o en cualquier rincón, en los edificios modernistas de Gaudí, Puig y Cadafalch o Doménech y Montaner, o en las iglesias de Santa María del Mar o la Catedral, monumentos vivos exaltando la belleza de lo útil y cotidiano o de lo divino. Y también existían cafetines, arropados por las portaladas y las palmeras de la Plaza Real, donde sentarse a meditar.


			Mi abuelo entró, enseguida, en contacto con el Club Suizo, fundado en 1886, que tenía un fuerte arraigo en Barcelona. Para su satisfacción se encontró allí con otro socio, oriundo como mi abuelo, de Winterthur. Se presentó formalmente como Hans-Max Gamper Haessig, aunque, en los medios deportivos de la ciudad, todo el mundo lo conocía como Joan Gamper, fundador y presidente, en varias ocasiones, del Club de Fútbol Barcelona. Su amistad con Gamper le ayudó a introducirse en el círculo de los residentes helvéticos y a sentirse cómodo en la ciudad. Muchos compatriotas de mi abuelo frecuentaban la sede social del Club que, en aquellos tiempos, ocupaba un local en un viejo edificio de la Plaza Real. Como era lógico, bastantes, trabajaban en compañías de capital suizo, instaladas en Cataluña. A través de ellos no le fue difícil explorar las posibilidades de incorporarse a alguna de esas empresas. Por aquel tiempo, la Ultraestatita necesitaba alguien con idiomas y experiencia internacional para su factoría, en la ciudad vecina de Badalona. Fabricaban y exportaban aisladores de cerámica para líneas aéreas eléctricas de alta tensión. Mi abuelo consiguió el empleo sin dificultades, pues cumplía con creces con el perfil requerido. Satisfecho y ya que estaba en Badalona, dedicó el resto del día a buscar una pensión que no estuviera lejos de la fábrica ni de su presupuesto. Perdiéndose aquí y preguntando allá, localizó algunas casas que ofrecían habitaciones. Una de ellas estaba en el barrio de mar, enfrente de la playa, separada del Mediterráneo tan sólo por la línea férrea que recorre toda la costa del Maresme. Quizás el hecho de ser ciudadano de un país montañoso, situado en el centro de Europa, combinado con su reciente descubrimiento del mar, le empujaron a elegir aquella pensión con vistas a un horizonte donde se confundían, a lo lejos, el azul del cielo con el de las aguas. Cuando hizo sonar el timbre de aquella puerta y atravesó el umbral, su vida cambió para siempre. Dentro vivía mi abuela.


			Mi abuela se llamaba Felisa. Era una mujer alta y de buen tipo aunque de facciones que no dejaban recuerdo. Su padre José Esteban Bustamante era un bigotudo juez de Primera Instancia, de espeso mostacho y mirada aterradora, elementos, ambos, útiles en su profesión. Zoila, su madre, había parido siete hijos. Cinco murieron al nacer o de muy pequeños. Solo Rafael, el mayor y Felisa, la menor, habían sobrevivido y por eso se llevaban muchos años el uno del otro. En los buenos tiempos, vivían los cuatro en una gran casa, de paredes tapizadas de libros de leyes, en la Ronda de San Pedro, en el centro de Barcelona. Felisa había sido educada en el colegio francés de las monjas de Cluny, tocaba el piano desde pequeña y tenía los modales de una señorita de la buena sociedad. Desgraciadamente su padre, el juez, murió de un infarto de miocardio fulminante, cuando ella tenía apenas diez años. Su desaparición cambió por completo un destino que hasta el momento parecía camino de rosas. Durante algún tiempo, Zoila pudo salir adelante, con apreturas pero con decoro, con el dinero que le dejó su marido. Más tarde comenzó a vender las joyas, luego los muebles, los cuadros y finalmente la cubertería de plata. La única familia de Zoila, además de sus dos hijos, Rafael y Felisa, eran dos primas segundas, Carolina y Vicenta, de apellido Bárcenas Morton, que vivían en Santander. Zoila aseguraba, con vehemencia, que eran descendientes de Sir Henry Morton Stanley, nacido John Rowlands, un galés que emigró a Estados Unidos a los diecisiete años, huyendo del orfelinato donde estaba recluido. Llegado a New Orleans, en un barco que estuvo a punto de hundirse, lo adoptó un adinerado comerciante al que se presentó con su segundo apellido, Stanley, que le pareció de más lustre que el Morton. Después de la Guerra Civil americana, en la que también participó, este curioso personaje se dedicó al periodismo, como corresponsal, informando, entre otros muchos lugares, sobre la Guerra de Abisinia y las Guerras Carlistas. En España asistió a la caída de la Reina Isabel II y aprendió a hablar perfectamente el castellano. Según Zoila fue, en esta ocasión, cuando Stanley fecundó la rama cántabra de los Morton, dejándoles el apellido que menos le comprometía. Posteriormente, el director del New York Herald le encargó la difícil tarea de encontrar a un médico y explorador escocés, perdido en una remota aldea del lago Tanganica, lo que significaría la entrada definitiva de Stanley en la historia, gracias a una banal interrogación — el Doctor Livingston, supongo.


			A pesar de tan ilustre antepasado, las primas Morton, no habían heredado nada que quisieran compartir con Zoila, su lejanísima pariente. Quemado ese cartucho mi bisabuela no tenía, en Barcelona, más familia que Rodrigo, hermano de su difunto marido, capitán de la Mercante y al mando del carguero de cabotaje, Sagunto, de la Compañía Naviera Transmediterránea. Zoila se casó con Rodrigo en segundas nupcias y pudo recobrar, a través de ese matrimonio, parte del estatus social y económico perdido. Algunos años después el Sagunto, buque de casco de madera, forro de cobre y máquina de vapor, naufragó una noche de tormenta frente al cabo de Gata a causa de una vía de agua que ni todas las bombas del barco ni todos los hombres, achicando con cubos, pudieron controlar. Al amanecer la tripulación fue rescatada con las únicas bajas del cocinero y un grumete que no sabía nadar. Después de eso, el capitán nunca volvió a ser el mismo. Su salud se resintió por las horas pasadas en las frías aguas del invierno y quizá también porque su orgullo de marino se había ido al fondo con su nave. Pidió el retiro a la Compañía y se desembarcó para siempre. Rodrigo, Zoila y Felisa tuvieron que trasladarse a vivir a Badalona. La paga de marino no daba para vivir en los barrios nobles de la gran ciudad. Encontraron una vivienda, entre medianeras, amplia, luminosa y bien ventilada, en la planta baja de un pequeño edificio de la fachada marinera. No era gran cosa pero, desde la puerta, podía verse el mar. Al capitán le gustaba sentarse allí, escuchando el rumor de las olas, cuando el viento soplaba fuerte, añadiendo de sus recuerdos el crujir del maderamen del casco, navegando, o el rumor de las estachas, amarrados en puerto. En esas estaba un día de verano cuando notó como un mal de mar y se le fue el sentido para siempre.


		




		

			Las guerras del cielo


			El ruido que hace el agua al correr, turbulenta, a lo largo del casco me despierta. Son las dos de la madrugada en la esfera fosforescente de mi reloj. Me incorporo en la litera y escucho, con atención, lo que me cuenta el velero. Me dice que el viento que hincha nuestras dos génovas gemelas, las alas blancas del Sangría, sopla con más fuerza. Me explica, en su lenguaje hecho de balanceos, crujidos y susurros, que todo va bien, que no tengo por qué preocuparme. Suelto la lona de escora que evita que un bandazo me eche de mi cama y salgo a cubierta. El alisio, el viento eterno de las latitudes tropicales, nos empuja a más de siete nudos. El barco, tal como me ha asegurado, no me necesita. El piloto automático busca su camino entre las olas sin necesidad de verlas. La luna ha faltado hoy a su cita con la noche. Las estrellas brillan con toda su luz en un firmamento de terciopelo negro. El espectáculo es tan hermoso que no puedo dejar de contemplarlo. Me tumbo en el banco de popa de la bañera, la espalda sobre la áspera madera de teca, la cara vuelta hacia el cielo. Orión, la constelación conocida como El Cazador, destaca por encima de todas las luminarias del espacio sideral. En los tiempos olvidados, en que los dioses reinaron sobre la tierra, Orión fue un gigante al que nada ni nadie podía oponerse. Hijo de Poseidón y de Gea, su madre, dice la leyenda que era tan alto que los mares más profundos no llegaban a cubrirle la cintura. Murió por la picadura de un enorme escorpión y su imagen subió al cielo donde ocupa, desde entonces, una gran parte de la bóveda celeste. Johannes Evellius, astrónomo polaco de gran imaginación, lo dibujó en 1690 como un guerrero que se defiende de los enemigos que lo rodean, las constelaciones vecinas de Taurus y el Unicornio, acompañado hasta el fin de los siglos por sus dos perros fieles, el Can Mayor y el Can Menor. En la soledad del inmenso océano, el mundo se reduce a un círculo de mar azul que rodea al velero y se traslada, con él, allá donde va. Después de algún tiempo empieza a parecer posible que tenga un final, un borde, por el que caerá el barco al abismo, tal como creían los antiguos navegantes. La nubes pasan, una tras otra, por encima del mástil. Los días y las noches se suceden, iguales, sobre un paisaje que no cambia. Los vientos empujan las velas siempre desde el mismo cuadrante y con la misma fuerza. Los peces pican cada mañana en nuestra caña, más o menos a la hora de comer. Esa rutina de la naturaleza acaba subiéndose a bordo. Nos despertamos con los primeros rayos del sol y nos acostamos cuando anochece. Pescamos por la mañana, leemos por la tarde y escuchamos música cuando oscurece. Los días de la semana se confunden, el calendario acaba arrinconado y las estaciones desaparecen.


			Un golpeteo interrumpe mis pensamientos. Es un pez volador que ha despegado desde la cresta de una ola y ha ido a aterrizar sobre la rugosa superficie de la cubierta. Lo recojo con cuidado, para no dañar las aletas que le hacen de alas y lo devuelvo a la mar. Por la popa el cielo está clareando. Orión se desvanece, poco a poco, al igual que el resto de los luchadores del firmamento. El viento, cansado, cede un poco de su fuerza. El Sangría me dice que me vaya a dormir, que si me necesita ya me avisará.


		




		

			El destructor inglés


			Tras la muerte de Rodrigo la casa frente al mar se convirtió primero en pensión y más tarde, con la llegada de Jakob, en el hogar de mis abuelos y de mi bisabuela Zoila. Mi padre, Santiago nació a finales de 1920 y tres años más tarde lo siguió José Luis, su hermano pequeño. Para mi abuela Felisa esa fue una época de serenidad y alegría. Jakob se ganaba muy bien la vida y quedaban ya muy lejanos los días en que dependían, para vivir, de los alquileres que pagaban sus huéspedes. Sus hijos se encargarían de recuperar el nivel social que había perdido la familia y que, a su manera de ver, les correspondía por nacimiento. Por fin los malos tiempos se habían acabado. No sabía lo lejos que estaba de la verdad. El derrumbe de sus esperanzas comenzó en Julio de1936 con el golpe de estado que llevó a cabo una parte del ejército contra la Segunda República Española. Cuando el avance de las tropas del Glorioso Alzamiento Nacional, al mando del General Franco, quedó estancado a las afueras de Madrid, en el mes de Noviembre, se hizo patente que la posibilidad de una derrota rápida de los republicanos, como esperaban los sublevados, iba a convertirse en una guerra civil larga y sangrienta. Para mi abuelo, era la segunda contienda que le había tocado vivir y como en la ocasión anterior, lo que dictaba el sentido común era huir de la quema. Ahora, tenía una familia en la que pensar así que, llevarlos a Suiza, le pareció lo más sensato. En la gran casa, de tres plantas, de la calle Hermanstrasse, en Winterthur, que el grossvater había hecho construir para albergar a sus diez hijos, habría sitio para todos. En aquellos días de principios de 1937, con los franquistas muy lejos aún de la Cataluña republicana, el viaje en tren, pasando a Francia por la frontera de Port Bou, no entrañaba todavía problema alguno para los que viajaban con un pasaporte neutral con apellidos suizos. Zoila, una diminuta mujercilla vestida de negro y de pelo blanco, recogido en un moñete en lo alto de su cabeza, tenía por el contrario un pasaporte español. En la primera página, sus apellidos de rancio abolengo, González de Zurbano, sonaban demasiado burgueses y la hacían sospechosa de ser madre o tal vez pariente de algún militar golpista. En realidad eso era totalmente cierto. A Rafael, el hermano mayor de mi abuela Felisa, reenganchado en el ejército, después de cumplir con su servicio militar, el Alzamiento lo encontró en Marruecos, con el grado de sargento de las fuerzas regulares Melilla II, que tenían su base en Nador. Por más que lo intentaron de todos los modos a su alcance, incluso a través del Consulado Suizo en Barcelona, a Jakob no le fue posible conseguir un salvoconducto para que mi bisabuela pudiera viajar con su yerno, su hija y sus nietos. Felisa tuvo que enfrentarse a una tremenda elección. Abandonar a su madre a su suerte, en la casa de Badalona, o permanecer todos con ella y correr juntos los peligros a los que la población civil esta expuesta en una contienda armada. Mi abuelo tomó una determinación. Los mayores se quedarían y enviaría a sus dos hijos a casa de sus abuelos en Suiza para ponerlos, al menos a ellos, a salvo de los bombardeos, el hambre y el miedo. A mi abuela esa decisión le pareció un completo desatino. ¿Cómo iba ella a separarse de sus hijos, lo más querido que tenía en el mundo…? Peleó con Jakob, argumentando hasta la saciedad que la guerra la ganaría la Republica y que, aunque la perdiera, los combates jamás llegarían hasta Barcelona. Al final, la firmeza de mi abuelo se impuso y a Felisa no le quedó mas remedio que ceder, con todo el dolor de su corazón. Desprenderse de Santiago y José Luis y verlos alejarse, agitando pañuelos blancos desde la borda de un navío de guerra, sin saber si volverían a encontrarse algún día fue siempre, para ella, peor sufrimiento que la guerra. Las bombas no empezaron a caer sobre Barcelona hasta un año más tarde pero habían destruido ya, para siempre, el matrimonio de mis abuelos. Felisa nunca perdonó a Jakob que arrancase a sus hijos de sus brazos por mas que, después, los acontecimientos pusieran de manifiesto lo acertado de su decisión.


			Mi padre tenía apenas quince años de edad el día que subió por la plancha a bordo del destructor inglés, amarrado en el puerto de Barcelona, que les llevaría a él y a su hermano José Luis, que tenía apenas doce, hasta Marsella. No podían, de ninguna de las maneras, hacerse una idea de la realidad de lo que les estaba sucediendo. Para ellos ese viaje era como una aventura, la primera de su vida. Jamás habían soñado en navegar y mucho menos hacerlo en un gran buque de guerra con sus enormes cañones grises y sus marineros uniformados de blanco. Todo tenía el sabor de lo desconocido y la excitación de lo que estaban viviendo los distraía de la pena de separarse de su familia y de la desgraciada situación de convertirse, ya en el mismo momento de poner pie en cubierta, en refugiados de guerra. Por el contrario, se despidieron sin tristeza, con el convencimiento de que se iban a un corto viaje después del cual se reencontrarían todos, para continuar con sus vidas de nuevo. El destructor zarpó al anochecer buscando ocultarse, en el oscuro mar, de las ametralladoras y las bombas de los pilotos de los Savoias italianos, que despegaban de su base de Mallorca. Soplaba un desmelenado mistral de fuerza ocho que, al dejar atrás el Cap de Creus y adentrarse en el Golfo de León, subió hasta fuerza nueve con rachas de diez. El navío de guerra luchaba contra el temporal, levantando su afilada proa, ante cada enorme paquete de mar, para caer después en el seno de la ola, con el estruendo de una catarata, mientras la espuma volaba, arrastrada por el viento rugiente. Los marineros habían dispuesto cabos por toda la cubierta para poder agarrarse a ellos y evitar ser arrastrados al agua, en sus desplazamientos, por alguna rompiente asesina o un bandazo inesperado. En algún lugar del interior de la nave, mi padre y su hermano vomitaban, aterrorizados. Por fin, a media mañana, el destructor británico atracó en el puerto de Marsella. Todos los pasajeros eran refugiados así que, tan pronto descendieron a tierra, les esperaban unas Voluntarias de Cruz Roja Internacional, vestidas de blanco y cubiertas con sus capas azul marino. Con las secuelas de la terrible noche y los estómagos aún sacudidos por el mareo, subieron a un destartalado autobús. Atravesaron los barrios portuarios, hasta llegar a un ruinoso edificio, habilitado para atender el creciente flujo de extranjeros, que escapaban de la guerra española. En el interior se alineaban largas filas de camastros sin separación de ninguna clase, muchos de los cuales ya estaban ocupados. Unas cuantas lonas, descoloridas, preservaban la intimidad de unas letrinas. Los dejaron, en un rincón, con cuatro personas más. Un joven matrimonio, londinense, con dos crías rubitas, de corta edad, que se comportaban como si fueran adultas. Los ingleses hablaban bastante bien el castellano. Todos tenían una triste historia que contar. Los hermanos durmieron mal, soñando con galernas y naufragios. Se despertaron al entrar las primeras luces por los cristales sucios y agrietados. El tren les esperaba en el andén, echando vapor por las válvulas de los cilindros de la locomotora, negra y poderosa.


			Las Voluntarias de la Cruz Roja distribuyeron unos bocadillos de queso, liados en un papel y los acompañaron hasta sus asientos. Cuando arrancó el convoy, lo último que vieron, asomando la cabeza por la ventanilla, fueron sus capas azules, en la lejanía, agitadas por el viento. Durante todo el día contemplaron desfilar, ensimismados, los paisajes de Francia y después de un transbordo en Ginebra, los lagos y las montañas de Suiza, hasta que el tren se detuvo finalmente en Zúrich. Allí les esperaban, con gesto severo y un cartelito en las manos, con la palabra DÜRSTELER, escrita con trazos vacilantes, unos desconocidos. Eran sus abuelos.


			La casa de Hermanstrasse tenía en la planta baja una enorme estufa, como un gran horno, que ocupaba una de las esquinas de la habitación principal, donde la familia hacia la vida. Estaba construida de ladrillo refractario, recubierta toda ella de baldosines de cerámica con motivos florales de tonos azules. Una pesada puerta de hierro fundido, con dos grandes bisagras en un lado y un cierre en el otro, se abría para echar en su interior la leña que quemaba, sin interrupción, a lo largo de todo el invierno. Una chimenea, también de ladrillo recubierto de las mismos azulejos, atravesaba los pisos superiores a los que iba dando calor a medida que los humos escapaban hacia el exterior. Como correspondía a familia tan numerosa las habitaciones estaban, todas ellas, ocupadas. Santiago y José Luis fueron instalados en la buhardilla, un lugar de techo bajo que iba perdiendo altura a medida que descendía hacia los muros. Las vigas eran de madera y también la tablazón que las recubría. En un lado se amontonaban muebles y herramientas en desuso. En el otro, sacos de patatas, cestos de manzanas y en estantes los tarros de conservas que se almacenaban para el invierno. Donde la chimenea de ladrillo, aquí desprovista de azulejos, atravesaba el suelo camino del tejado, habían dispuesto, para ellos, dos jergones sencillos, pero limpios y confortables. El grossvater era un hombre, recto, estricto y ferviente luterano. Los domingos era el día del Señor y por tanto cualquier trabajo, por nimio que fuera, como por ejemplo cocinar, estaba estrictamente prohibido. Los sábados la grossmutti ayudada por alguna de las hijas mayores como la tante Anna o la tante Shelma dejaban preparada la comida dominical para aquel regimiento. El día de fiesta se dedicaba a pasear por el bosque cercano si el tiempo acompañaba o a leer la biblia, junto a la chimenea, si llovía o el frío era intenso. Mi padre y su hermano tenían un dominio rudimentario del alemán porque Jakob les hablaba en esa lengua, desde pequeños. Al cabo de seis meses estaban en condiciones de desenvolverse bastante bien en la escuela y poder participar de todas las actividades. En la casa tenían asignadas algunas tareas al igual que el resto de sus parientes. Santiago paleaba la nieve, en el invierno, para despejar el camino hasta la calle. En la primavera ayudaba a cavar la huerta y mantener a raya las malas hierbas. Disfrutaban, especialmente, de los meses fríos. Era el tiempo de ir esquiando a la escuela, de patinar sobre el hielo, o caminar con raquetas. Al año de llegar, mi padre comenzó los cursos de formación para delineante industrial, una especialidad técnica, imprescindible en aquella época, para la mecánica y la ingeniería. Y Suiza era un país con una probada solvencia en la materia.


		




		

			El mecánico filipino


			El mar se ha calmado casi por completo. Hemos izado el genaker para sacarle, cuatro nudos de velocidad a esta poca brisa. Una suave ondulación, que llega desde las costas de África, nos recuerda que el océano sólo esta dormido y que despertará cuando se le antoje. Sin viento no hay electricidad. Pongo en marcha el motor para cargar las baterías y aprovecho para embragarlo y que nos empuje un poco más rápido. Echo un vistazo a la corredera pero nos deslizamos con la misma lentitud. La cosa no me gusta. Después de una visita al cofre de la máquina veo que se ha roto el dumper, el plato metálico que une el cigüeñal con el inversor. Para repararlo hay que desmontar la caja de engranajes. Algo muy complicado en navegación. Dos días más tarde los alisios han vuelto. El mar se agita, el Sangría se anima y los instrumentos indican que por fin corremos. Hace quince días que zarpamos y muy pronto tendríamos que ver tierra. Nos hemos acostumbrado tanto a vivir en la mar que ahora nos apena la idea de llegar. La inquietud, es un nuevo pasajero a bordo. Se ha instalado entre nosotros y se pasa el día preguntando -¿podremos fondear a vela? ¿como será este puerto? ¿sabremos arreglar la avería? ¿y si no conseguimos el repuesto?


			La última noche es oscura, sin luna, como casi siempre que uno llega a tierra. La arribada a Barbados no es una excepción. Un halo amarillento a proa, sobre el horizonte, anuncia la proximidad de la isla. Poco a poco el resplandor se hace más intenso. Más tarde, nacen miles de luciérnagas que se agitan. Más cerca se convierten, como por arte de magia, en las luces de las casas, de las calles o de los faros de los coches. Por fin amarramos en el malecón del pequeño puerto de Bridgetown, detrás del Claudia, un carguero muy grande matriculado en Perth, Australia. La perilla de nuestro mástil ni siquiera le llega a la altura de la cubierta.


			—Sorry Captain but is a Sunday. The crew don´t work today. And besides it´s lunch time now.


			El Jefe de Máquinas del Claudia, un filipino de metro y medio se niega a cumplir la orden que le ha dado el Capitán del carguero, un inglés de dos metros, para que algún mecánico haga unas soldaduras en el dumper de nuestro barco. Después de un seco intercambio de palabras el oriental nos abandona en el taller del mercante mientras el anglosajón se disculpa conmigo.


			—I´am afraid that’s all I can do for you.


			—Listen, I need to fix this piece, otherwise my engine will not run. The Port authorities gave me a deadline to leave the pier. In worse case I can try it by myself, if you allow me to work at your place.


			Se lo piensa unos segundos y al final me deja usar su taller. Me quedo solo en la gran sala de paredes metálicas, pintadas de gris, de las que cuelgan piezas y herramientas de un tamaño monstruoso. Un enorme pistón, grande como un barril de petróleo, una biela más alta que yo, una llave inglesa a medida de un gigante. Hay un par de largos bancos de trabajo y un armario repleto de cajones. Supongo que los útiles a escala humana estarán dentro. Los abro pero la mayoría contiene remaches y tornillos de medio kilo cada uno. El filipino reaparece cuando empiezo a desesperar de que tengan algo adecuado a mis necesidades.


			—Don’t get me wrong, if I give my boss a hand, he would take my full arm. Anyway, how can I help you?


		




		

			Los milicianos


			Los dos Savoias pasaron atronando el cielo sobre la cabeza de mi abuela y después de hacer un amplio giro, inclinando sus alas a la derecha, se alejaron, volando bajo, hacia la inmensidad del mar abierto en dirección a las Baleares donde Franco había cedido a Mussolini un aeródromo desde el que podían atacar al ejercito republicano.


			—Buen día para ir a Barcelona — farfulló Felisa, que siempre había sido una mujer de redaños, observando como los aviones desaparecían en el horizonte, camino de Mallorca. — estos han dejado ya caer sus bombas y por hoy no volverán.


			Esa mañana de 1938 mi abuela intentaba, como cada mes, desplazarse a Barcelona para recoger los paquetes de alimentos que el Consulado Suizo repartía, gratuitamente, entre los súbditos inscritos en su registro desde que la guerra trajo consigo, además de la muerte, la escasez. También la familia de Jakob, su marido, hacía llegar con frecuencia, desde Winterthur, envíos de comida a su nombre, utilizando el inestable correo que todavía funcionaba. El viaje desde Badalona, donde vivían, era una auténtica pesadilla. Los trenes y los pocos autobuses de línea, que hacían el trayecto, siempre iban abarrotados. Nunca se sabía cuando iban a pasar y tampoco si decidirían detenerse. Y, si finalmente lo hacían, conseguir un lugar en ellos era una proeza, aunque se estuviera dispuesto a viajar en el exterior, en el techo, junto con los bultos. Cuando las cosas se ponían verdaderamente difíciles, mi abuela intentaba conseguir que la llevara a Barcelona alguno de los escasos vehículos que pasaban por la carretera en dirección a Montgat. La mayoría eran camionetas, cargadas hasta los topes, que a lo sumo podían ofrecer un lugar o dos, encima de unos sacos o una pila de tablones. Justo en el momento en que Felisa estaba a punto de desistir y volverse a casa, apareció un camión, cargado de milicianos, que se detuvo en el cruce de caminos, frente a los que esperaban transporte como ella. Todo el mundo temía a los milicianos, obreros o campesinos armados, más preocupados por la revolución y por vengarse de sus antiguos opresores que por apoyar a la República. En muchos casos se tomaban la justicia por su mano lo cual llenaba de cadáveres con un tiro en la cabeza las cunetas de las carreteras. Los que estaban ese día intentado viajar, al igual que mi abuela, se retiraron, prudentemente, alejándose del camioncito. Felisa se quedó sola pero en vez de apartarse, como habían hecho los demás, se acercó, decidida, a la cabina del vehículo.


			Mi abuela llevaba mucho tiempo metida en la guerra. Muchos días buscándose la vida, igual que la mayoría de la gente, para ir tirando. Muchas noches despertando, sobresaltada por las sirenas, para salir corriendo hacia el refugio cubierta por una bata de estar por casa, a veces envuelta en una manta, cuando las bombas caían del cielo. Muchos meses alejada de sus hijos, a los que habían enviado a Suiza, con sus abuelos, para alejarlos de los peligros de la contienda armada. Años, hacía, que Felisa había perdido el miedo.


			La puerta del conductor se abrió y descendió un individuo de baja estatura y amplia cintura, sucio, con barba que había olvidado la cuchilla y vestido de pana. Echándose las manos a la altura de los riñones, apartó los faldones de su vieja chaqueta, descubriendo un pesado pistolón que colgaba dentro de su funda de cuero. Con un gruñido se desentumeció, doblando el tronco, primero hacia atrás y luego hacia delante, aprovechando el penduleo para lanzar un grueso gargajo verde al suelo, que falló por unos centímetros los lustrosos zapatos de mi abuela.


			—¡Buenos días camagada! — saludó Felisa, levantando el puño cerrado a la altura de la sien derecha.


			Mi abuela, distinguida alumna del colegio para señoritas dirigido por las monjas francesas de Cluny, además del saludo comunista solía gangosear las erres, cuando le venía en gana, para darse un toque de extranjería. Con el brazo en alto buscaba declararse afín, políticamente, a los milicianos. Con la palabra intentaba hacerse pasar por miembro de las Brigadas Internacionales, la Prensa Extranjera o cualquier otro organismo, foráneo, respetado por la Milicia Republicana.


			—Debo personagme en Bagcelona gápidamente ¿podgrías hacegme un lugag en vuestgo camión?


			El miliciano la escudriñó torvamente, mientras se secaba los labios con el puño de su desastrada camisa.


			—A ver…¿tu quien eres…?. ¡Enséñame tus papeles!


			Con parsimonia, Felisa sacó del bolso su pasaporte suizo, un cuadernillo de tapas rojas con una cruz blanca, destacando en una de sus esquinas y se lo alargó al patán, con aires de comisario.


			—¡Hostias camarada, podrías haberlo dicho antes! — exclamó, comenzando a dar órdenes — ¡tú, Genaro, ayuda a subir a la caja a la compañera y me la pones bien cómoda. Y los demás, cuidadito con ella que es de la Cruz Roja!


			Mi abuela escondió su sorpresa tan rápidamente como su pasaporte, no fuera a suceder que alguno de los milicianos, que tiraban de sus brazos para ayudarla a subir al vehículo, descubrieran lo blanca que era la cruz estampada en la portada de su documento.


			Durante todo el tiempo que duró la guerra, mis abuelos tuvieron un cartel impreso, clavado con chinchetas en la puerta de su casa, facilitado por el Consulado Suizo de Barcelona, que garantizaba que allí vivían súbditos de la Confederation Helvetique los cuales, por esa circunstancia, gozaban de inmunidad diplomática, como demostraban sus pasaportes y documentos de inscripción consular. En la práctica, tenía mucho más poder de convicción el cañón de una pistola que todos los carteles del mundo. Así que cuando a los de la CNT, el POUM o a cualquiera, armado con un fusil, les interesaba registrar la vivienda, Felisa, amenazaba con dar parte al Cónsul de Suiza pero sus quejas sólo conseguían hacer partirse de risa a los milicianos. Su madre, mi bisabuela Zoila, había perdido dos maridos y cinco hijos y a esas alturas también había perdido las ganas de vivir. Le escaseaban las fuerzas para correr hacia los refugios, cuando sonaban las alarmas por la noche, y le faltaban las esperanzas de un futuro que sólo podía ser peor. Estaba cansada de vivir al borde de la muerte. Falleció, una tarde, en su sillón de mimbre forrado de una tela de cretona blanca con grandes flores estampadas en azul. Se fue sola, sin molestar a nadie, de la misma manera que había vivido. No llegó a ser testigo del final de la Guerra Civil y mucho menos del regreso de, su nieto mayor, en 1942.


			La España que encontró Santiago, era un país devastado. Su única ventaja era no ser de los unos, ni de los otros. Ni siquiera era español. Quizás por su nacionalidad Suiza, su apellido extraño, y su formación profesional, adquirida en el país alpino, mi padre encontró, enseguida, un puesto como delineante en la Hispano Suiza, una empresa privada, fundada en 1904 por el empresario catalán Damià Mateu i Bisa y el ingeniero suizo Marc Birkigt. En los años anteriores al golpe de estado, fabricaba automóviles deportivos y de lujo en su factoría de Barcelona. Durante la guerra construyó cañones para la República. En 1940 retornó a la actividad civil, orientándose sobre todo hacia la producción de camiones y autobuses.


			Durante la posguerra, el gobierno del general Franco asfixió a la empresa, negándole subvenciones y permisos de importación, para acabar después nacionalizándola. A mediados de la década, se había convertido en ENASA, compañía conocida, desde entonces, por la marca de sus camiones Pegaso. Desde el principio, Santiago se ocupó en llevar a los planos, a las órdenes de los ingenieros, el diseño de las carrocerías de los modernos autobuses, destinados a largos recorridos. Hecho girones, el país comenzaba a salir del desastre. Mi familia también.


			La historia de mis abuelos, por parte de madre, comenzó muy lejos de los rigores climáticos centroeuropeos, en la soleada isla de Mallorca. A principios del siglo veinte las Baleares eran un paraíso adormecido donde a los jóvenes con ambiciones no les quedaba más remedio que buscar en Cataluña las oportunidades que no existían en su tierra. Juan López Tortellá, emigró desde donde había nacido, a Barcelona, en busca de un trabajo mejor que las faenas del campo. Tuvo la suerte de entrar como dependiente en un almacén de venta de tejidos, ocupación de la que iba comiendo regularmente pero sin disfrutar mayores satisfacciones. Un día en que estaba recolocando, por enésima vez, las piezas de ropa en las estanterías, la puerta del negocio se abrió y entró en la tienda su futuro dorado. Manuela, mi abuela materna, se hacia llamar Emma, un diminutivo que había copiado de alguna novela del corazón, porque lo de Manuela le parecía demasiado vulgar. Agitando su cabello rubio con mucho desparpajo, desdeñó las telas que le mostró el dependiente pero aceptó una cita con él en una conocida Granja de la calle Xuclá. La familia de Emma procedía de Jérica en la provincia de Castellón. Cuando la Filoxera destruyó la mayoría de los cultivos de la vid en España, hacia 1912, se arruinaron y no les quedó más remedio que venirse a Barcelona para reconstruir su economía. En honor a la verdad hay que decir que Manuela tenía un especial olfato para los negocios y casarse con mi abuelo Juan, fue el mejor acierto de toda su vida.


			La primera Guerra Mundial había introducido cambios importantes en el estilo de vida de los europeos que evolucionaron, entre otros, en una nueva concepción de la moda, sobre todo a partir de los años veinte. La aparición de modistos españoles de la talla de Cristóbal Balenciaga o de Francisco Rabaneda, que los parisinos convertirían mucho más tarde, hacia los sesenta, en Paco Rabanne, abrió nuevos horizontes a la creación, el diseño y la fabricación textil. La genialidad de mi abuela fue darse cuenta de ese fenómeno y decidir tomar parte en esa aventura. Para conseguirlo tenía una ayuda poderosa. El tesón sin desmayo y algunos valiosos contactos de su marido. Mi abuelo Juan, conocía a Don Juan March, banquero mallorquín, porque ambos Juanes procedían de familias campesinas. Los dos se conocieron en el colegio de Pont d´Inca, una pequeña población, cercana a la capital de la isla, donde hicieron amistad, hasta que a March lo echaron del colegio, quizás porque apuntaban en él las maneras que, muchos años más tarde, hicieron que Francesc Cambó lo nominara como el último pirata del Mediterráneo. Con este vínculo, como carta de presentación, mis abuelos viajaron hasta Palma para entrevistarse con el poderoso financiero y comerciante. Don Juan March los recibió amablemente y tras rememorar, durante un buen rato, las aventuras de la infancia, desplegaron, delante del banquero, el escenario en el que, según ellos, se iba a desarrollar el comercio textil en un futuro no lejano. Explicaron, con vehemencia, el plan de negocio que habían preparado. Montarían una fábrica en Badalona, donde los solares era más económicos, importarían telares de Suiza, capaces de tejer los diseños más atrevidos y novedosos, para abastecer a los mejores modistos nacionales y extranjeros. Para hacer realidad su proyecto necesitaban conseguir una línea de descuento. Ese día nació Textiles Modernos.


			Años después mis abuelos se habían convertido en unos acomodados industriales. Vivían en una hermosa mansión de dos plantas, con profusión de terrazas y balconadas, y un inmenso jardín de setos recortados. Por aquel entonces mi abuela ya se refería coloquialmente, a Don Juan March, como Juanito. Después llegó la guerra civil y el negocio se vino abajo porque mi abuelo se negó a poner su fábrica a disposición de la República para producir tejido para uniformes militares. Convencido por los comunistas, gracias a algunas visitas a la Checa de San Elías, en el barrio de Sarriá, de la que mucha gente no volvía, finalmente su empresa fue colectivizada. Fueron años horribles en los que vivieron escondidos en Castellbell, un pequeño pueblo al pie de la montaña de Montserrat, cerca de Monistrol, temiendo en cada momento que apareciera un grupo de milicianos con la orden de llevarse a mi abuelo y dejarlo abandonado, al borde de cualquier carretera, con un tiro en la cabeza. La familia era propietaria de una amplia parcela comprada, años atrás, con la idea de edificar, en el futuro, una casa de veraneo. Por el momento tuvieron que aprovechar el único edificio que existía en el terreno, una construcción alargada dividida en cuatro viviendas idénticas que en otros tiempos tal vez fueron alojamiento de campesinos o trabajadores temporales. Al pie de un árbol centenario mi abuela enterró, en espera de tiempos mejores, un gran paquete con todo lo de valor que habían salvado, el oro de las joyas y relojes que poseían.


			Tras la victoria franquista, mi abuelo Juan recuperó sus propiedades, mi abuela sus joyas y ambos con la colaboración de su hijo Juan y sus hijas Consuelo y Mercedes volvieron a poner en pie la empresa, con la ayuda económica de Juanito, todavía más poderoso que antes de la guerra pues había financiado el golpe que llevó a Franco hasta la jefatura del estado español. Las cosas parecían haber vuelto a la normalidad y la familia empezaba a recuperarse. La fábrica estaba otra vez en marcha y las lanzaderas volaban de un lado al otro de los telares aunque los pedidos escaseaban. Ahora la producción se destinaba, sobre todo, a tejidos para corbatas. Por entonces, en España, la mayoría de las mujeres vestían de luto.


			Mi madre tenía una fisonomía que recordaba a Bárbara Stanwyck, una actriz estadounidense, nacida en Brooklyn en 1907, que se casó con Robert Taylor en 1939. Su matrimonio duró doce años y a principios de la década de los cuarenta, estaba en el apogeo de su carrera. Encarnaba, en la mayoría de sus papeles, a mujeres fuertes, independientes y muchas veces fatales. El carácter de mi madre coincidía con el temperamento exhibido por la Stanwyck ante las cámaras. Consuelo era, también, una buena nadadora que intentaba parecerse a Esther Williams, copiando sus bañadores, todavía bastante castos por esa época y las fáciles brazadas de crawl de la Sirena de América. Entrenaba, en el mar, todo el tiempo que le dejaba la fábrica y participaba en las competiciones que se celebraban en la ciudad. A su hermano Juan le gustaba navegar en su patín catalán, un pequeño catamarán, rápido y ligero, que salía desde la arena de la playa, empujado por su única vela, una mayor de cuchillo sin botavara. Muchas veces le acompañaba un joven atractivo, con un aire ligeramente nórdico, alto y delgado, metro ochenta de estatura, cabello abundante de rizos rubios, peinados hacia atrás y un bigotillo que recordaba a Errol Flynn. Vivía en una casa cerca del mar. Se llamaba Santiago.


			Mi padre conoció a Consuelo, morena y mojada, secándose al sol en la playa y no pudo resistir enamorarse inmediatamente de ella. Mi madre desarrolló, de pronto, una inusitada afición a la navegación a vela. Procuraba embarcarse, siempre que podía, en el patín con mi padre esperando que el viento les llevase lejos de la orilla, a algún rincón resguardado de la miradas donde pudieran sentirse cómodos.


		




		

			Cómodos o incómodos


			Rota es un bonito pueblo andaluz, que dispone de una pequeña marina gestionada por La Junta de Andalucía. Sus casas blancas y sus calles estrechas, con balcones llenos de tiestos y flores son mucho más agradables, para una corta estancia en velero, que el puerto de Cádiz, situado al otro extremo de la bahía. Antes de llegar, la bomba de agua salada de nuestro recién instalado motor, comenzó a perder. El recambio que pedimos al fabricante tardó dos semanas en llegar. Obligados a permanecer en tierra, aprovechamos ese tiempo para alquilar un coche y dar una vuelta por el Puerto de Santa María, Jerez, Sevilla, Cádiz, Chipiona, San Juan de Barrameda y Arcos de la Frontera, en la ruta de los Pueblos Blancos.


			—Salgan ustedes tranquilos, muchachos. Van a tener una suave brisa que les entrará por la aleta. Irán muy cómodos — nos anima por la radio Rafael del Castillo.


			El maravilloso invento del señor Marconi, es un milagro que rompe la monotonía, nos une con los barcos que, como nosotros, navegamos por los mares, nos permite seguir en contacto con nuestras familias y recibir las noticias que nos aseguran que el mundo que hemos dejado en la estela todavía sigue ahí. Lo que no puede conseguir la radio es que la meteorología se cumpla. En la primera noche, la brisa anunciada por Rafael, se convierte en temporal duro. El viento sopla hasta cuarenta y cinco nudos, en las rachas. Las olas nos pasan por encima y el balanceo es espeluznante.


			—¡No puede ser que tengan ustedes ese vendaval! — se asombra Rafael, al oír, por la radio, nuestras quejas sobre tiempo, a la hora de la Rueda de los Navegantes — ¡los mapas indican menos de veinticinco nudos!


			—Pues por aquí andamos con casi el doble, Rafael.


			—¡Lamento que vayan tan incómodos!


			A las dos de la madrugada del segundo día, el piloto automático ya no puede con el velero. El Sangría vuela, desbocado, haciendo puntas de hasta ocho nudos y medio. Las rompientes blancas rugen alrededor. Sujeto en cubierta por el arnés de seguridad me cuesta dos horas descubrir que, reduciendo el trapo y apuntando a Lanzarote en vez de a Gran Canaria, el piloto se hace perfectamente con el barco. Empapado, muerto de frío y de cansancio, bajo a la oscura cabina, iluminada únicamente por el tenue resplandor de la pantalla del radar. No veo a Ninona por ninguna parte.


			—Pssstt. Estoy aquí.


			—¿Dónde?


			—Debajo de la mesa, en el suelo. No enciendas la luz que se gasta la batería.


			—¿Por qué te has metido ahí?


			—Porque es el único lugar donde se puede dormir sin ir rodando de un lado a otro.


			Cojo la otra colchoneta que usamos para tomar al sol en cubierta y me tumbo junto a ella.


			—¿Qué tal vas? — me pregunta.


			—Bastante incómodo — respondo.


			Trescientas millas después, al llegar a la costa de Lanzarote, la galerna sigue igual. Cocinar ha resultado imposible y nos hemos alimentado, cuatro días, a base de frutos secos, rebanadas de pan duro y algunas manzanas.


			—¿Que tal la travesía? — me pregunta, en el puerto de Recife, el patrón del velero al que nos abarloamos, mientras amarra nuestros cabos a sus cornamusas.


			—Incómoda.


			—Si, ya se ve — anota, echando una ojeada a nuestras caras aún desencajadas y a nuestra cubierta mal arranchada — ¿de donde venís?


			—De la bahía de Cádiz.


			—¡Ah, eso queda lejos! nosotros llevamos una semana, aquí parados, sin poder salir, por el temporal.


			—¿A donde vais?


			—A Madeira. Participamos en una regata que se celebra cada año en las islas. ¿Y vosotros?


			—Al Caribe. Pero, si la cosa no se pone más cómoda, igual lo dejamos estar.


		




		

			Negocios de familia


			Hans, el hermano de Jakob, se parecía mucho a Richard Widmark, actor que casi siempre encarnaba en sus papeles, cinematográficos, a detectives privados o duros policías en busca de delincuentes a los que detener. A pesar de ser mucho más joven que mi abuelo, estaba completamente calvo y se cubría siempre con sombreros grises de fieltro, con una banda negra, el ala eternamente inclinada sobre sus ojos, de color gris acero. Vestía siempre de manera muy cuidadosa, traje oscuro, camisa blanca y corbata negra. Era un maniático de los zapatos, que llevaba siempre brillantes y de los que tenía muchos pares. Casi a diario los hacia lustrar por alguno de los limpiabotas que atendían a sus clientes alrededor de la Plaza Real. Con excepción del verano, se echaba por encima una gabardina beige, con cinturón, tanto si llovía a cántaros como si hacía un sol de justicia. Este atuendo, sumado a su fisonomía, le hacía parecer un policía de la secreta, personaje temible y abundante en aquellos años en que el régimen franquista seguía buscando rojos hasta debajo de las piedras. Cuando Hans caminaba por la calle, siempre con paso decidido y los faldones de su gabardina ondeando alrededor de sus piernas, era habitual que alguien se metiera en un portal rápidamente o cambiase de acera. También sucedía a menudo que algún parroquiano decidiera salir a toda prisa, justo cuando él entraba en los bares a desayunar. La gente le miraba, con temor, cuando leía su periódico abierto, tapándole a medias la cara, mientras se tomaba un carajillo. En la posguerra no había de nada y por lo tanto todo se reparaba, una situación ideal para alguien como Hans, mecánico de precisión de increíble ingenio y de inacabables recursos, capaz de resucitar los mecanismos que todo el mundo había dado definitivamente por muertos. Cámaras fotográficas de fuelle o de placas, obturadores, telescopios, microscopios, objetivos, lentes, aparatos de medicina, todo cobraba vida en sus manos. El negocio iba muy bien y necesitaba ampliar el taller. No tardó en encontrar un espacioso piso en un edificio al que se entraba por la estrecha Calle de la Merced pero cuya fachada daba al Paseo Colón, no lejos de la Capitanía Militar. La distribución de la vivienda era la habitual de las construidas a finales del siglo diecinueve. Se entraba por una puerta que abría a un gran recibidor del cual salían, a derecha e izquierda, largos pasillos donde se ubicaban las habitaciones. Esta configuración permitía dedicar un lado para vivienda y la otra destinarla a despacho, taller o negocio. El alquiler era realmente modesto, quizá porque toda aquella zona, contigua al puerto de Barcelona, había recibido, durante la guerra, los bombardeos aéreos y se dudaba de que no hubieran afectado su solidez. De hecho, años más tarde, el suelo de la habitación en la que dormía Hans se desplomó, cayendo los escombros al piso de abajo. Por suerte estaba ausente en esos momentos y también los vecinos a los que les llovió, en el comedor, la cama de Hans acompañada por vigas, ladrillos y azulejos. Dos balcones, en la fachada que daba al mar, se asomaban al Moll de la Fusta, al otro lado del Paseo Colón, con sus tinglados y sus barcos de carga amarrados a él. Al igual que las airosas goletas de largo botalón y enormes mayores cangrejas que llevaban mercaderías a las Baleares, el negocio de mi tío abuelo Hans, se lanzó a navegar a toda vela. Pronto contó entre sus mejores clientes al Observatorio Astronómico Fabra o al Hospital de San Pablo, además de atender a una cantidad de fotógrafos profesionales de renombre o a simples aficionados que llenaban todo el día la sala de espera. El negocio prosperaba pero Hans, a pesar de ser muy independiente, se sentía muy solo en aquel enorme piso casi vacío. Les propuso a Jakob, Felisa y a mis padres que dejasen Badalona y se vinieran todos a vivir con él en la calle Merced, donde sobraba el espacio y el trabajo. La propuesta de Hans mataba muchos pájaros de un tiro.


			Yo nací en Barcelona con tres vueltas del cordón umbilical alrededor de la garganta y la piel de color Pitufo, el día de Corpus Christi de 1946, que ese año cayó en un jueves del mes de Junio. La señora Figuls, la comadrona de mi madre, tuvo que venir corriendo desde su casa, enfrente de la Catedral, hasta la calle de la Merced, apartando a empujones a los encapuchados que desfilaban vestidos de azul, con largos cirios humeantes entre las manos, durante las procesiones nocturnas de la Semana Santa.


			Decidir mi nombre tampoco fue fácil. Mi abuela quería ponerme Santiago, como mi padre. A mi madre le gustaba más, Christian, que le recordaría, para siempre, el día de mi nacimiento. Mi padre prefería Jaime, como mi abuelo. Al final me inscribieron en el Registro Civil como Jaime Christian, un compromiso que no satisfacía a nadie y a la que menos, a mi abuela. En el Consulado Suizo no aceptaron un nombre compuesto y me quede con Jaime a secas. Por su cuenta, Felisa comenzó a llamarme, Santi, a despecho de lo que dijeran mis padres, la partida de nacimiento o el Cónsul de Suiza. Cada vez que mi madre protestaba ella respondía — quita, quita, hija, como vas a llamarle al niño Jaime Christian. Y en cierto modo tenía su parte de razón. ¿Qué hace un bebé al que su madre llama, Jaime Christian y su abuela, Santi? Lo más probable es que al niño le cueste menos memorizar un vocablo corto y sonoro que dos palabras bastante extrañas. El caso es que yo agitaba mis manitas, cuando oía, Santi y me metía el dedo en la nariz, cuando me llamaban Jaime Christian. Después de darme cuenta de que Santi era yo, aprendí a caminar por el largo pasillo del taller de mi tío abuelo Hans. Mientras él trabajaba en una mesa, atiborrada de diminutos artilugios, con una gruesa lupa de aumento pegada a uno de sus ojos, yo pegaba mi nariz a los cristales de los altos ventanales que daban al Paseo Colón. Desde allí podía ver el puerto, los barcos, el mar y las gaviotas volar. La actividad de la reparación estaba generando una nueva demanda. Faltaban piezas de recambio, herramientas de precisión y accesorios fotográficos que no se podían importar de las empresas, europeas o estadounidenses, fabricantes de las cámaras, puesto que las fronteras del país estaban cerradas al exterior. Mi tío Hans decidió convertir estas carencias en otra oportunidad de negocio. Compró en los Encantes un torno de segunda mano y se puso a hacer, él mismo, las piezas imposibles de encontrar en el mercado. Pero aún así la demanda era superior a lo que Hans, en solitario, podía construir.
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