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			Sinopsi

			El pare de Paola li demana a Brunetti un favor personal: que investigui amb discreció un amic seu octogenari.

			Solter, homosexual, relacionat amb el món de l’art i amb una fortuna sense hereus, aquest amic vol adoptar com a fill un jove de quaranta i pocs anys. Tots els seus amics l’han intentat convèncer que no ho faci. Si el que vol és afalagar l’home amb regals, endavant, però adoptar és molt seriós i un cop obert el procés no es pot fer marxa enrere. Brunetti ha d’investigar qui és aquest jove: un habitual del món de l’art, encantador i educat, ben relacionat amb homes madurs amb diners i poder; endinsar-se en el seu passat. ¿De veritat es tracta d’amor?

			La mort sobtada de l’ancià, però, i una visita inesperada amb motiu del funeral precipita les coses.
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			Les coses bones que desitgem, sovint esdevenen la nostra ruïna. 

			Jo anhelava descendència, i un fill vaig tenir.

			I quin fill, que tothom em felicitava.

			Però qui voldria ser pare en el meu lloc?

			La benedicció duia un verí imperceptible.

			HÄNDEL, Samsó, acte I, escena 3

		

	
		
			1

			—Ja saps que no m’agrada ficar-me on no em demanen —va dir el comte Falier a en Brunetti—. Però en aquest cas, com que em toca tan de prop, crec que no tinc alternativa, la veritat.

			En Brunetti, assegut davant del seu sogre en una de les butaques flonges i ostentoses que omplien el palazzo Falier, feia una estona que l’escoltava, conscient que al comte li resultava difícil explicar aquella història que volia compartir amb ell.

			El comte havia trucat a en Brunetti al matí i li havia demanat si tenia temps de passar per casa seva a prendre alguna cosa quan sortís de la feina, perquè volia consultar-li un tema. El primer que va fer en Brunetti, atès que era un dia càlid de principis de primavera, va ser calcular la ruta més fàcil per anar caminant de la Questura al palazzo sense quedar atrapat enmig de les habituals rutes migratòries de bandades de turistes. Amb aquell cel clar i la temperatura agradable, pujar per la Riva degli Schiavoni seria impossible, i travessar la Piazza San Marco una autèntica bogeria. Els vaporetti que venien del Lido generalment anaven molt plens, però no prou per no poder-hi pujar. Per tant, va acceptar la invitació —ignorant la seva habitual reticència a utilitzar el transport públic quan podia anar a peu—, va agafar el número u fins a Ca Rezzonico i va arribar d’hora al palazzo.

			—No m’agraden les xafarderies —va insistir el comte, tornant a captar l’atenció d’en Brunetti—. No m’han agradat mai.

			—Doncs viu a la ciutat equivocada —va respondre en Brunetti, acompanyant el sarcasme amb un somriure suau—. I potser hauria d’evitar parlar amb altres venecians.

			El somriure de resposta del comte era ample i relaxat.

			—La primera afirmació no és correcta, com ja saps —va dir a en Brunetti. Després, amb un somriure encara més càlid, va continuar—. La segona podria ser-ho, però en qualsevol cas ara ja no hi puc fer res: és massa tard. Tota la vida he conviscut amb venecians.

			—I potser un d’ells és la font d’aquesta xafarderia sobre en Gonzalo? —va preguntar en Brunetti, interessat per veure si el seu sogre voldria parlar de la xafarderia sobre el seu millor amic i encuriosit per saber-ne més coses.

			—Sí. I és un advocat. —Potser pensant que en Brunetti li preguntaria qui era, el comte va alçar una mà i va dir—: És igual qui m’ho va dir. L’important és la història.

			En Brunetti va assentir. Com la majoria de venecians, estava acostumat a nedar en l’espiral d’informació i desinformació que fluïa a través de la vida diària; però a diferència de la majoria de venecians, a ell no li agradava gens: la seva llarga i enrevessada experiència li havia demostrat que era molt poc fiable. El Brunetti commissario havia sentit històries tan escabroses que li feien enrojolar les galtes, i el Brunetti lector estava familiaritzat amb les descripcions que feia Suetoni dels plaers de Tiberi. No obstant això, el Brunetti pensador era conscient de la tendència que tenien els venecians d’exagerar les gestes de persones que ni tan sols coneixien, sense preocupar-se de les conseqüències ni de la poca base fiable d’allò que repetien alegrement.

			Esclar que li interessava el que feia i deia la gent, però poques vegades s’ho creia fins que no acumulava les proves suficients. Per tant, el que li pogués explicar el seu sogre era, per a en Brunetti, un cas per demostrar, no una veritat per creure.

			Mentre esperava que el comte decidís com exposar el tema, els pensaments d’en Brunetti es van desviar cap a una decisió que la família havia evitat i ajornat durant anys: què s’havia de fer amb la vil·la que tenien a prop de Vittorio Veneto, perquè el comte i la comtessa ja no la utilitzaven i la família d’en Brunetti havia deixat d’anar-hi als estius. Mentre la família dubtava, s’havia començat a filtrar aigua per les finestres de la cara nord, i el masover havia anunciat que volia un augment de sou important.

			Com si hagués llegit els pensaments d’en Brunetti, el comte va dir:

			—No és pas de la vil·la que et vull parlar, tot i que en Gonzalo a vegades m’hi fa pensar.

			En Brunetti, sorprès per la comparació, va dir:

			—Vaja, no ho sabia que se li filtrava aigua pel cap.

			El comte va ignorar la falta de serietat d’en Brunetti i va insistir a continuar amb l’explicació.

			—Els vas conèixer tots dos gairebé al mateix temps, Guido; vas passar moments molt feliços en la seva companyia; i ara tots dos mostren els efectes del pas del temps.

			L’amic dels seus sogres, padrí i tiet no oficial de la Paola, Gonzalo Rodríguez de Tejeda, formava part de la família Falier des que en Brunetti en tenia record. Havia vingut de Londres per assistir al sopar del desè aniversari de casament d’en Brunetti i la Paola, i per a l’ocasió els va regalar una peça de ceràmica cúfica del segle XII, pàl·lida com el desert, més o menys de la mida d’un bol d’amanida, decorada amb el que ells sempre havien suposat que era una inscripció alcorànica a la part interior. Amb una gran clarividència, en Gonzalo havia col·locat el bol a dins d’una capsa de plexiglàs que es podia penjar a la paret, de manera que així s’evitaven els perills i accidents que afecten qualsevol casa amb nens petits. Encara el tenien penjat a la paret de la sala d’estar, entremig de les dues finestres que donaven al llunyà campanar de San Marco.

			Durant els últims anys, en Brunetti i en Gonzalo de tant en tant s’havien vist pel carrer, o en alguna botiga o cafè, i sempre havien sigut estones animades tot prenent un’ombra o un cafè. Feia uns mesos, s’havien trobat per casualitat pel carrer, a prop del Campo Santi Apostoli. Quan va entrar al campo, en Brunetti va veure que en Gonzalo caminava cap a ell alçant una mà per saludar-lo, i es va adonar que els cabells de l’home havien passat del ferro a la neu, si bé a mesura que s’hi acostava, en Brunetti va comprovar que tenia l’esquena recta com la d’un sergent i la seva mirada continuava sent d’un blau penetrant, potser el rastre d’algun invasor del nord d’Espanya.

			Es van abraçar, es van dir que s’alegraven de veure’s, i l’home va afegir —en un italià sense gens d’accent— que feia tard a una cita i que no es podia aturar a xerrar, però que donés records a la Paola i als nens i que els fes un petó a tots de part seva.

			Va tocar la galta a en Brunetti amb un gest afectuós que feia sovint, després va dir que li sabia greu però havia de marxar, es va girar i se’n va anar a pas ràpid cap a Fondamenta Nuove i el palazzo on vivia. En Brunetti es va quedar quiet observant com s’allunyava, content d’haver-lo vist, perquè sempre s’alegrava de veure en Gonzalo. Llavors va reprendre la marxa però, per cap motiu concret, es va aturar i es va girar per mirar l’esquena de l’home que s’obria pas entre la multitud. Al principi, com que buscava algú que es mogués ràpid, en Brunetti no el va veure, i llavors es va fixar en una figura alta que s’allunyava, però caminant a poc a poc, amb el cap cot i el colze sobresortint, amb la mà col·locada al maluc, com si volgués sufocar algun dolor secret. En Brunetti va apartar la vista immediatament, com si hagués enxampat l’home fent una cosa vergonyosa i no volgués veure-ho.

			En Brunetti va tornar de nou a la realitat, i es va adonar que el comte l’observava atentament. L’home li va preguntar:

			—Quan va ser l’última vegada que el vas veure?

			—Fa un parell de mesos, potser una mica més —va contestar en Brunetti—. Ens vam trobar a Santi Apostoli, però just el moment de saludar-nos i prou.

			—I com el vas veure?

			—Jo diria que com sempre —va dir en Brunetti, evitant automàticament que un home gran hagués de sentir que un amic seu havia sucumbit a les forces subjacents que els esperaven a tots dos.

			Per esquivar l’esguard del comte, en Brunetti va examinar el retrat d’un jove cavaller que hi havia penjat a la paret del fons i va notar la seva mirada. Vibrant de joventut, amb els músculs ansiosos d’alliberar-se de la immobilitat que requeria la postura, estava dret amb la mà esquerra al maluc i l’altra sobre l’empunyadura de l’espasa. No hi havia dubte que era un avantpassat de la Paola, algun Falier llunyà que s’havia mort en una batalla, o d’alguna malaltia, o de la beguda, i havia deixat aquella imatge de si mateix per mostrar què havia sigut quan ho havia sigut.

			En Brunetti va veure, potser com a producte de la imaginació, alguns trets de la cara de la Paola en aquell jove cavaller, si bé els centenars d’anys havien suavitzat els angles en el rostre d’ella, deixant-li només —almenys en les ocasions en què s’enfurismava— els ulls de falcó buscant la presa.

			—No vau tenir temps de parlar?

			En Brunetti va fer que no amb el cap.

			El comte va abaixar la mirada, va pressionar les mans sobre les cuixes i va deixar-hi els ulls clavats. Encara era un home molt ben plantat, va pensar en Brunetti. Va aprofitar l’oportunitat d’aquella òbvia distracció del comte per fixar-s’hi una mica més bé, i el va sorprendre adonar-se que el seu sogre s’havia encongit una mica des de l’última vegada que s’havien vist. No, per ser exactes, des de l’última vegada que s’havia fixat bé en l’aspecte d’aquell home. Si bé tenia les espatlles més estretes, la jaqueta del comte encara s’adaptava de manera suau a aquell cos més menut. Potser se l’havia fet arreglar, però llavors en Brunetti va veure que tenia les solapes que es duien aquella temporada i que per tant era nova.

			El comte continuava observant-se el dors de les mans, com si hi busqués una resposta; després va alçar la vista cap a en Brunetti i va dir:

			—La teva posició sempre és ambigua, oi, Guido?

			Era una pregunta, es va qüestionar en Brunetti, o una afirmació de l’opinió del comte? Es referia a la diferència de rang entre ell, fill d’un home de classe baixa la vida del qual havia estat una sèrie de fracassos, i la seva dona, filla del comte Falier i hereva d’una de les més grans fortunes de la ciutat? O potser a la diferència entre les seves responsabilitats professionals i les exigències que l’amistat i l’amor li imposaven? O potser era la seva posició com a commissario di polizia casat amb la filla d’aquell home que tenia al davant, els negocis del qual potser no podrien suportar un escrutini minuciós?

			Com que no gosava preguntar a quina part de la seva vida es referia el comte, en Brunetti va mirar de guanyar temps dient:

			—Crec que molts de nosaltres tenim vides ambigües. El món en què vivim ho fa necessari.

			El comte va assentir i va posar les mans als braços de la butaca, on les va deixar reposar.

			—Recordo que, fa anys, la Paola va venir a casa de visita mentre estudiava a la universitat, a Anglaterra. La major part del temps que va estar aquí se’l va passar llegint un llibre sobre el qual havia de fer un treball. —Se li va suavitzar l’expressió amb el record de la seva filla única, a casa, fent els deures.

			En Brunetti va esperar, conscient dels hàbits narratius del comte.

			—No va ser fins al tercer dia que la Paola va parlar del llibre i del que volia explicar en el treball.

			—I què en va dir? —Per què, va pensar, sempre ens interessen tant les experiències passades de les persones que més estimem?

			—Que me l’hauria de llegir —va revelar el comte—. Ho vaig intentar, però quan ella ja tornava a ser a Anglaterra. —Va remenar el cap com si estigués fent una confessió—. No m’atrauen aquest tipus de temes, era un llibre religiós, i no me’l vaig poder llegir.

			—Quin llibre era? —va preguntar en Brunetti, encuriosit pel que la Paola llegia quan era estudiant.

			—El núvol del no-saber —va respondre el comte, i va fer una pausa—. Sempre he pensat que seria un títol magnífic per a una autobiografia. Per a qualsevol persona. —El somriure se li va eixamplar, i en Brunetti li va correspondre.

			En Brunetti va deixar passar uns instants, i llavors va decidir que volia saber més coses, fossin quines fossin les conseqüències.

			—No parlàvem d’en Gonzalo?

			—Sí.

			—Sembla que estigui amoïnat per ell.

			El comte va assentir.

			Les mans de l’home gran es van tensar uns instants i a poc a poc es van tornar a relaxar. Però llavors la tensió va migrar cap a la seva cara i li va fer aprimar els ulls.

			—En Gonzalo és el meu millor amic. Vam estudiar junts al mateix internat. —Va mirar en Brunetti i va dir, incapaç de contenir la sorpresa—: Déu meu, ja fa més de seixanta anys.

			—On era?

			—A Suïssa —va contestar el comte—. El meu pare va dir que volia que visqués un temps en un altre país.

			—Per algun motiu en particular? —va preguntar en Brunetti, delerós per saber alguna cosa més sobre el passat del seu sogre, per aprofundir en el forat negre de la vida del comte.

			—Deia que volia que aprengués francès i alemany. Abans ningú no pensava en l’anglès —va explicar—. Però jo crec que va ser un truc. El que volia era apartar-me de les companyies que freqüentava.

			—Per què?

			El comte va alçar les mans, amb els palmells cap amunt, com si intentés convèncer un atacant de la seva innocència.

			—Crec que no li agradaven les idees polítiques d’alguns dels meus amics.

			En Brunetti va anar enrere en la seva memòria històrica fins als anys anteriors al seu naixement, però no se li va acudir cap malestar polític que afectés la noblesa. Aleshores les Brigades Roges tot just eren a les beceroles, i l’auge econòmic arrossegava el país cap al futur.

			—I va funcionar?

			El comte va somriure i va desviar la mirada cap a la finestra del darrere d’en Brunetti.

			—Vaig aprendre llengües. I altres coses també.

			—Abans ha dit que allà hi va estar amb en Gonzalo —li va recordar en Brunetti, mirant de trobar-hi la connexió.

			L’expressió del comte es va suavitzar amb un somriure.

			—Ell em va ensenyar a esquiar —va dir, i en Brunetti va pensar que allò seria tot el que descobriria sobre el jove Gonzalo. El somriure del comte es va atenuar una mica, però es va tornar a il·luminar quan li va venir al cap un altre record—. I també em va ensenyar a fer trampes al pòquer. —Va riure amb aquella trapelleria de nen petit. Abans que en Brunetti pogués dir res, va continuar—. Em va dir que m’ho ensenyava perquè pogués detectar-ho si mai algú intentava fer-me trampes.

			—I li ha passat alguna vegada? —va preguntar en Brunetti.

			—Amb les cartes no —va contestar el comte Falier, sense oferir més explicacions—. Però els senyals que en Gonzalo em va ensenyar a buscar, també apareixen en altres jocs.

			—Caram, doncs és una habilitat molt útil —va dir en Brunetti.

			—Molt més útil que saber esquiar —va observar el comte, i va afegir—: Sobretot en els meus negocis.

			Que ves a saber quins són, va pensar en Brunetti, però va deixar passar la idea sense que se li notés res en l’expressió. Recordava haver preguntat a la Paola, poc després d’haver-la conegut, a què es dedicava el seu pare. Aleshores en Brunetti no sabia que la Paola havia adquirit el sentit de l’humor d’una mainadera anglesa i de quatre anys d’estudis a Oxford, de manera que va quedar una mica sorprès quan li va dir: «S’asseu al seu despatx al piano nobile del palazzo i fa trucades per telèfon». Quan es va adonar que feia broma, però sense ser broma —és a dir, deia la veritat però una mica esbiaixada—, en Brunetti va pensar en el seu pare, que es passava els dies a casa, assegut esperant que algú li anés a oferir una feina d’un dia per treballar al moll en la càrrega i descàrrega de les embarcacions. Ja aleshores, des del principi, havia sigut conscient de l’abisme que hi havia entre la família d’ella i la d’ell: el pare de la Paola era un comte, la seva mare era descendent d’una princesa florentina; la mare d’en Brunetti havia abandonat l’escola als dotze anys i el seu pare era un somiador incorregible arruïnat pels anys com a presoner de guerra.

			En Brunetti va examinar la cara del seu sogre i es va fixar que tenia el nas molt gros.

			—Quants anys van estudiar junts? —va preguntar, sorprès de pensar que aquell home una vegada havia sigut un estudiant adolescent. Sorprès de pensar que ell també havia sigut un adolescent.

			L’home va fer un sospir que no era gens melodramàtic.

			—Quatre; des dels quinze anys fins als dinou, que me’n vaig anar a la universitat. —El comte s’havia enfonsat a la butaca mentre parlava, però tot d’una es va redreçar i va fer una mirada penetrant a en Brunetti—. M’estic convertint en un vell xaruc i xerraire, oi que sí, Guido? —va preguntar; sonava divertit, no pas avergonyit.

			—No ho crec pas, Orazio —va contestar en Brunetti—. El passat sempre és interessant.

			—El passat llunyà potser sí —va dir el comte, i es va inclinar endavant per donar uns copets al genoll d’en Brunetti i fer valdre la seva opinió.

			En Brunetti va pensar en el dia, ara li semblava de segles enrere, que es va comprar un conjunt nou per anar a conèixer aquest home, que havia demanat per parlar amb el jove que es volia casar amb la seva filla. En Brunetti s’havia gastat una quantitat de diners per a ell desorbitada en el conjunt, fins al punt que no n’hi van quedar més per comprar-se unes sabates noves. Sense ser encara commissario di polizia i amb una mare vídua a qui havia de mantenir, era un partit molt pobre —en tots els sentits de la paraula— per a la seva filla. Ell n’era completament conscient, i no podia canviar-ho, però tot i així va acceptar anar al que sabia que seria la perdició de totes les seves esperances.

			Va recordar la primera vegada que va anar al palazzo. La criada li va fer una petita reverència abans de conduir-lo cap al primer pis i aturar-se davant d’una porta. Va trucar, va obrir i va fer passar en Brunetti cap a dins.

			Va reconèixer el comte immediatament, un home amb qui havia passat moltes hores al mateix lloc sense saber qui era. Va veure els cabells grisos, els ulls marrons, la boca sense somriure. L’home, tan sorprès de reconèixer en Brunetti com de ser reconegut, se li va acostar i li va fer una encaixada càlida.

			—Així que tu ets el jove que llegeix sobre l’emperador Adrià —va dir, mentre posava l’altra mà a l’esquena d’en Brunetti i l’hi pressionava amb un gest cordial.

			En Brunetti es va entrebancar amb les paraules.

			—Sí, senyor —va dir, però llavors encara va tenir la perspicàcia de preguntar—: Com sap el que estic llegint?

			—M’ho va dir el bibliotecari —va respondre el comte—. Som vells amics.

			—Què més li va dir? —va preguntar en Brunetti, sense pensar. Potser li havia explicat que la seva filla s’havia assegut una tarda amb aquell mateix jove, tots dos amb les mans agafades, rient per la dificultat de passar pàgina d’aquella manera?

			El comte Falier es va girar sense contestar i va conduir en Brunetti cap a una butaca de coixins estufats; ell es va instal·lar a la del davant i li va fer un gest a en Brunetti perquè s’assegués.

			—Només els títols dels llibres que has demanat aquestes últimes setmanes. —En Brunetti va repassar mentalment les obres, esperant que fossin acceptables: Cassi Dió, La història augusta, Filòstrat i Pausànies. Un exemplar de les cartes de Frontó, amb els seus comentaris ambigus sobre Adrià, que semblava impossible de trobar.

			—Em va dir —va continuar el comte—, que estàs molt interessat en Adrià.

			En Brunetti estava completament perplex. Havia anat allà a parlar de la filla d’aquell home, no d’un emperador romà del segle II. Va notar que tenia els palmells humits, però no se’ls podia pas eixugar amb els camals dels pantalons nous. En comptes d’això, va preguntar:

			—Ho troba interessant això, signor comte?

			—Per descomptat —va respondre l’home, seriosament—. Em podries explicar per què t’interessa Adrià?

			—Per la Paola —va respondre en Brunetti sense pensar. Llavors, quan es va adonar que allò no tenia gaire sentit, va afegir—: Em va parlar d’ell i em va semblar que ho feia amb massa entusiasme. —Va pensar que dient allò semblava que la Paola li hagués parlat d’algú que coneixien tots dos, potser d’un rival, i que ell reaccionava amb gelosia.

			Per mirar d’arreglar-ho una mica, va continuar:

			—Vaja, si és que el que he llegit sobre ell és veritat.

			—I què és? —va preguntar el comte.

			En Brunetti tenia ganes de preguntar-li per què volia saber la seva opinió sobre aquell tema, i si el que respongués serviria d’alguna manera com a prova de la seva incapacitat per ser el marit de la filla d’aquell home. En comptes d’això, simplement va respondre la pregunta.

			—Soc policia, senyor, de manera que tinc el costum de llegir els textos sobre la vida i els fets de la gent com si fossin informes policials.

			—Caram —va dir el comte, somrient—. I això també és aplicable en el cas de l’emperador Adrià? —Va tenir la cortesia de somriure, tot i que el seu interès semblava genuí.

			En Brunetti va considerar que aquella pregunta es mereixia una resposta seriosa.

			—És conegut com un dels cinc bons emperadors, tot i que sembla que hi hagi alguna cosa sospitosa en la precipitada adopció de Trajà i en tot el procés de la seva successió. Llavors hi ha aquells senadors que van ser eliminats just després que ell es convertís en emperador, tots opositors seus o que es deia que eren els seus enemics.

			El comte va assentir lentament, com si li acabessin de demanar que es mirés una història coneguda des d’una altra perspectiva.

			—Aquest és l’únic motiu del teu interès? —va preguntar a en Brunetti.

			En Brunetti va dubtar, va alçar una mà i es va prémer els llavis mentre feia una ullada cap a la finestra del darrere del seu interlocutor.

			—La Paola està llegint un llibre sobre Adrià. Una novel·la. Una novel·la epistolar. I pel que me n’ha dit, l’heroi sembla una barreja xerraire de Marc Aureli i sant Francesc. Es passa l’estona dient que és reticent d’anar a la guerra, però sempre està disposat a enviar els soldats a atacar i a lluitar on sigui. —Això era més o menys el que en Brunetti havia dit a la Paola, però no havia aconseguit disminuir el seu entusiasme pel llibre, o per Adrià.

			El comte va somriure i va acabar fent una rialla.

			—Quan la Paola era jove, mai no vam intentar impedir que llegís el que volia, però ara que és més gran, preferiria que es quedés amb la novel·la britànica i no perdés el temps amb aquesta absurda ximpleria francesa.

			—Vostè l’ha llegit? —va preguntar en Brunetti, incapaç de dissimular la sorpresa.

			—Fa anys, però només unes quantes pàgines —va dir el comte, com si hagués sigut el tretzè treball d’Hèrcules—. És completament ahistòric i pretensiosament estúpid. La història augusta també és una obra de ficció, però molt més entretinguda i molt més ben escrita, no et sembla?

			Mentre en Brunetti intentava recordar les paraules exactes de la seva resposta, va sentir una veu que el cridava.

			—Guido? Guido?

			Va deixar enrere les seves consideracions del passat i va tornar al present. El seu sogre estava inclinat cap a ell, amb una mà estesa.

			En Brunetti va somriure i va dir:

			—Perdoni, Orazio, estava pensant en la nostra primera conversa. —Va fer una llambregada a l’habitació, ara ja familiar—. Va ser aquí, oi?

			El comte va assentir.

			—M’alegro d’haver superat la prova —va dir en Brunetti, que durant tots aquells anys havia sospitat que la conversa sobre Adrià, seguida d’un cafè i una xerrada banal que ja no recordava, havia sigut el primer pas cap a la seva actual felicitat.

			El comte va somriure i va obrir les mans en un gest de benvinguda.

			—Jo també, Guido —va dir. De sobte li va canviar l’expressió, se li va endurir de nou i va afegir—: Voldria que tractessis en Gonzalo tal com vas tractar Adrià.

			Momentàniament confós, en Brunetti va preguntar:

			—Què vol dir?

			—Que hi pensis com un policia.
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			—Oddio —va exclamar en Brunetti—. Què ha fet?

			El comte va tornar a alçar les mans, però aquesta vegada per rebutjar aquella idea.

			—No, no és això. No ha pas fet res.

			Aquesta resposta va deixar en Brunetti confós, no sabia per què li demanava que es mirés en Gonzalo com a policia i no com el que ell creia que era: un entremig d’amic i de membre d’aquella família que també l’havia acollit a ell.

			—No ho entenc —va dir.

			L’expressió del comte es va endurir.

			—Ningú que el conegui ho entendria.

			—Expliqui-m’ho —va dir en Brunetti.

			El comte va tensar els llavis i va alçar les celles amb una expressió que en Brunetti no va saber interpretar.

			—No sé en què o amb qui s’ha ficat. —Després d’uns instants de reflexió, va continuar—. Ni tan sols puc assegurar que estigui passant alguna cosa.

			En Brunetti es va reprimir l’impuls de preguntar per què mantenien aquella conversa, si en realitat no havia passat res. Però va dir:

			—Em pot explicar què ha sentit a dir?

			El comte es va aixecar i va contestar:

			—Em sembla que ens anirà bé una copa. —Va anar al bufet, va obrir una ampolla de whisky sense preguntar-li a en Brunetti què volia prendre i va tornar amb dos gots curts generosament plens.

			En Brunetti va agafar el seu, va esperar fins que el seu sogre va tornar a seure i llavors es va acostar el got als llavis. Quina sort que tenia de no guardar cap ampolla com aquella a casa. Com era possible que un líquid tan fort i amarg fos tan meravellós?

			—La seva germana Elena em va trucar perquè està amoïnada —va començar el comte, deixant en Brunetti ben sorprès—. És una metgessa retirada i viu a Madrid amb el marit i el fill. Els seus altres germans i els seus fills també viuen allà.

			—Vostè la coneix?

			El comte va assentir.

			—Ens vam conèixer fa molt de temps, la primera vegada que en Gonzalo em va dur a casa seva, quan encara estudiàvem. Al llarg dels anys hem mantingut el contacte.

			—I els altres? —va preguntar en Brunetti, sorprès d’assabentar-se que en Gonzalo tingués germans i que, en tots els anys que feia que es coneixien, no haguessin parlat mai de la família.

			—Hi ha una altra germana, la María Pilar, i un germà, en Francisco. Però en Gonzalo no es fa gaire amb ells, no s’han entès mai.

			—També els coneix, a ells? —va preguntar en Brunetti.

			—Els he vist unes quantes vegades.

			—Parli-me’n —va dir en Brunetti.

			—Hi ha poca cosa a explicar. Ells tres dirigeixen l’empresa. Els altres dos també estan casats i cadascun té un fill. —Va fer un somriure i va afegir—: Boines.

			—Mani’m?

			—Vaja —va aclarir el comte—, barrets. Però el que més fabriquen són boines. Sempre que vegis algú amb una d’aquestes estúpides coses planes al cap, probablement l’ha fabricat la seva empresa familiar. És una de les més grans d’Espanya. —Va agafar el got i el va fer rodolar entre les mans, observant el líquid abans de tornar-lo a deixar a la taula, sense beure—. I ara els tres fills treballen a l’empresa i l’heretaran.

			Va agafar el got de nou, el va buidar d’un sol glop i es va reclinar a la butaca, observant el vas buit.

			—Això és el que no va bé —va dir, finalment—. En Gonzalo vol un fill.

			—Què? —va exclamar en Brunetti, que va alçar el cap involuntàriament i se li va vessar una mica de whisky a sobre de la camisa. Es va quedar mirant el seu sogre, com si hagués perdut el seny—. Què ha dit?

			—Que vol adoptar un fill.

			—Està sonat —va dir en Brunetti, deixant-ho anar sense escoltar més raons i pensant en altres casos similars, cap dels quals havia acabat bé. Tanmateix, ell no tenia ni idea de quin era el cas d’en Gonzalo, oi? Per tant, no tenia ni idea de si era similar o no als altres i hauria d’haver-se guardat el comentari, oi?

			El comte el va mirar als ulls i va dir:

			—Sempre has tingut fama de moderat en els teus punts de vista, Guido.

			En Brunetti es va ruboritzar.

			—No ho hauria d’haver dit. —Es va eixugar la camisa amb el mocador, pensant què diria la Paola quan arribés a casa fent pudor de whisky.

			—Però ho has dit —va contestar el comte—. I probablement tens raó.

			En Brunetti va considerar el que li havia dit el comte: adoptar un fill.

			—Qui vol adoptar? —va preguntar.

			El comte va arronsar les espatlles i va agafar el got. Quan va veure que estava buit, va anar de nou al bufet i va tornar amb l’ampolla. En va servir una mica a cadascun i va beure un petit glop abans de deixar l’ampolla a la taula. Ignorant la pregunta d’en Brunetti, va continuar.

			—Va ser en Lodo Costantini el que m’ho va explicar —va dir, referint-se a l’home que era un dels seus millors amics i un dels seus advocats—. Em va dir que fa uns mesos en Gonzalo li va preguntar si el seu bufet d’advocats duia temes d’adopcions. Quan en Lodo li va demanar per què ho volia saber, li va dir que era per un amic seu que volia adoptar un adult.

			Es va posar els dits sobre els llavis i va moure el cap, com si no es cregués el que estava dient.

			—En Lodo no s’ho va creure, em va dir que estava segur que en Gonzalo ho demanava per ell. Si bé només es tractava d’una pregunta, en Lodo va pensar que no era pertinent expressar la seva opinió, però llavors es va assabentar per algú altre, no em va dir qui, que en Gonzalo ja estava fent els tràmits. Per tant, va pensar que podia comentar-m’ho perquè en Gonzalo és amic meu. —Oh, que meravellosament casuístics que són els nostres advocats.

			El comte va continuar.

			—Com ja saps, la llei decideix on anirà a parar la major part del seu patrimoni, independentment dels seus desitjos. —Abans que en Brunetti tingués temps de recordar la llei aplicable, el comte va seguir—. Per tant, es queda a la família, se’n va per als seus germans, encara que ell no s’hi entengui, encara que siguin uns filisteus. —El to de veu del comte era tan neutre, que podria haver estat llegint la recepta d’un pastís de prunes. Després, amb el mateix to calmat, va observar—: Sospito que és una llei feta per a la conveniència dels rics.

			Si la filla d’aquest home hagués estat allà per donar-li suport, en Brunetti hauria preguntat: «No ho són totes?», però la seva absència el va fer mantenir discret i simplement va assentir.

			El comte va continuar.

			—En canvi, si en el moment de la seva mort ell ha adoptat algú, aquesta persona heretarà tot el seu patrimoni, talment com si fos un fill natural. —Va fer una pausa, llavors va afegir—: Fins i tot li podria llegar el títol.

			En Brunetti es va adonar que el comte Falier, posseïdor d’un dels títols més antics de Venècia, pronunciava aquesta última frase amb una notable fredor. Com que aquest era un problema amb el qual la família d’en Brunetti no s’havia enfrontat mai, es va limitar a observar:

			—Tal com vostè ha dit, Orazio, aquesta llei està feta per als rics.

			—Si tu i la Paola no haguéssiu tingut fills —va dir el comte amb una paciència palpable—, amb el temps hauria pogut arribar a ser un problema per a tu. —Va mirar en Brunetti per veure com reaccionava a aquella desavinent veritat abans d’afegir—: El teu germà heretaria tot el que teniu tu i la Paola. —En Brunetti va quedar impressionat de la tranquil·litat amb què el seu sogre parlava d’ell com a copropietari de tot el que la Paola heretaria. El comte va fer una pausa per donar l’oportunitat a en Brunetti de comentar alguna cosa; quan va veure que no deia res, el seu sogre va afegir—: El teu germà sembla una persona decent, però si no ho fos, t’agradaria que t’ho arrabassés tot?

			Pronunciat per boca d’una altra persona, el que el comte acabava dir sens dubte hauria sonat irremissiblement vulgar. Tot i així, en Brunetti va tenir la temptació de respondre que, un cop mort, seria molt poc probable que ell pogués fer-se una opinió de la vàlua del seu germà per heretar la fortuna Falier. En qualsevol cas, la conversa s’havia desviat d’en Gonzalo i ja començava a fregar la superstició, cosa que en Brunetti sempre havia pensat que era la raó per la qual la gent no feia testament.

			—I amb una adopció n’hi ha prou? —va preguntar en Brunetti.

			—Sí.

			En Brunetti va agafar el got i el va aguantar a contrallum. Va agitar el líquid que hi quedava, fent un cercle que va pujar fins a la vora abans de tornar-se a enfonsar dins del got. El comte li havia dit només de començar que no li agradaven les xafarderies, però tot el que en Brunetti havia sentit fins ara era d’aquell nivell.

			Va beure un glop i va deixar el got.

			—Per què m’explica tot això, Orazio?

			El comte es va acostar la mà dreta a la vora de la boca i es va estirar la pell un parell de vegades. Cada cop que ho feia, les arrugues desapareixien, però després tornaven al seu lloc.

			—Vull saber —va dir, finalment—, si necessita ajuda d’algun tipus, però no sé com esbrinar-ho. —Va apartar un moment la vista i de seguida va tornar a mirar en Brunetti—. He pensat que potser tu sabries com fer-ho.

			—Per què no l’hi pregunta a ell de dret? —va suggerir en Brunetti, no perquè no estigués disposat a ajudar el seu sogre, sinó perquè preguntar-ho directament a en Gonzalo semblava la manera més fàcil de descobrir-ho.

			El comte va alçar les mans en senyal de protesta, com si aquell suggeriment fos impensable.

			—En Gonzalo s’ofendria.

			—Per la idea de necessitar ajuda?

			—Per la idea que jo hagués pensat que en necessita.

			En Brunetti va estar a punt de dir que potser els bons temps ja s’estaven acabant per a en Gonzalo. Era vell i dèbil, i per tant no representaria cap pèrdua d’honor el fet de necessitar ajuda, però de seguida es va adonar que estava parlant amb un home gairebé igual de vell, tot i que potser no tan dèbil, com en Gonzalo, i que segurament no li faria gens de gràcia que li diguessin allò.

			—Què ha pensat, doncs? —va preguntar en Brunetti.

			El comte no va poder dissimular la confusió.

			—Pensat per a què?

			—Perquè jo trobi una manera d’ajudar.

			El comte el va mirar una bona estona i després va desviar la mirada.

			—No ho sé, Guido —va respondre, òbviament sorprès per la pregunta—. I si et dono el nom del jove?

			—Vol dir l’home a qui vol adoptar?

			—Sí —va respondre el comte. Va agafar el got i va semblar sorprès de tornar-lo a veure buit. El va deixar de nou a la taula i es va girar cap a en Brunetti—. És que fa uns quants anys, potser deu, en Gonzalo va viure durant una temporada breu amb un noi.

			En Brunetti va fer veure que era un tros de molsa en una roca i va esperar. Podia ploure, podien passar-li peus per sobre, els animals podien rosegar-lo. Però ell s’esperaria, impertèrrit. No va encreuar les cames ni va moure els peus. Tenia els braços reposats a banda i banda de la butaca. La seva copa podria ben ser en una habitació diferent. O en un planeta diferent.

			—Van ser només uns mesos. I no aquí. A Roma.

			En Brunetti es va mirar els peus i va esperar.

			—El jove era el fill d’un advocat: de bona família, havia estudiat a França, semblava que tingués molts diners. —El comte va callar de cop, després va continuar—. Ja sé que això sembla més aviat una xafarderia, però és tot veritat.

			Llavors va reprendre el tema.

			—Era molt esbojarrat, aquest noi. Prenia drogues. I també en venia. A algunes persones que havia conegut a través d’en Gonzalo. I llavors el van detenir a l’aeroport de Bogotà amb una maleta plena de cocaïna.

			»La policia li va permetre trucar al seu pare, però el pare es va negar a parlar amb ell. L’endemà al matí, el pare va trucar a en Gonzalo i li va dir on era el noi. Però quan en Gonzalo es va posar en contacte amb la policia, el noi ja s’havia penjat a la cel·la. —El comte va fer una pausa i va escrutar la cara d’en Brunetti abans d’afegir—: Almenys això és el que li va dir la policia.

			En Brunetti recordava vagament el cas i sabia que no s’havia esmentat mai en Gonzalo, ni als diaris ni en cap document oficial que ell hagués llegit sobre el cas.

			—Com s’ho va fer per mantenir-se’n al marge? —va preguntar.

			El comte va arronsar lleument les espatlles.

			—No ho sé. Però no costa gaire imaginar-s’ho, no?

			No, de fet no, per a un home tan ben connectat i tan ric com en Gonzalo, va pensar en Brunetti, sense dir-ho en veu alta.

			Una de les normes de la seva professió era no revelar mai informació als que no tenen cap motiu oficial per saber-la.

			—No ens va arribar mai cap petició, ni de Roma ni d’enlloc, de vigilar en Gonzalo. Per tant, fos qui fos el que es va cuidar de mantenir-lo al marge del cas, va fer una bona feina.

			El comte va agafar l’ampolla. En Brunetti va remenar el cap i va posar la mà sobre el got. El comte va deixar l’ampolla i va dir:

			—Vull protegir-lo d’un error similar. —Llavors, abans que en Brunetti pogués dir res, va afegir—: I sí, t’estic demanant que ho facis per mi.
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			Per trencar el silenci que s’havia estès després de l’últim comentari del comte, en Brunetti va preguntar:

			—Algun altre dels seus amics n’ha dit res, d’ell?

			—No, no gaire.

			—Què vol dir «no gaire»?

			La pregunta va sorprendre el comte.

			—Fa temps que ningú no em diu res sobre en Gonzalo. Pel que sé, en Lodo és l’únic amb qui ha parlat.

			—La seva família en sap res? —va preguntar en Brunetti.

			—L’Elena és l’única amb qui en podria parlar, i prefereixo no fer-ho.

			—Per què amb els altres germans no?

			—Aquesta família s’ha fet molt rica —va contestar el comte—. La gent com ells no volen problemes.

			En Brunetti va reprimir l’impuls de dir que a ningú no li agraden els problemes.

			—Són conservadors?

			El comte va fer una riallada sobtada.

			—En Gonzalo una vegada em va dir que els seus pares tenien por que jo el corrompés.

			—Mani’m? —va ser l’únic que li va sortir a en Brunetti.

			—Políticament —va aclarir el comte—. Havien sentit rumors que ni el meu avi ni el meu pare no havien sigut feixistes.

			En Brunetti no va tenir el coratge de preguntar si era veritat.

			—Al cap d’uns quants anys de néixer jo, però abans de la guerra, el meu avi es va adonar del que estava a punt de passar, de manera que va fer declarar dement el meu pare —va començar a explicar el comte, parlant amb naturalitat, com si allò fos la cosa més normal que faria un pare—. Se’ns va endur a tots a viure a la vil·la de Vittorio Veneto —va continuar, obrint un volum de la història de la família Falier sobre el qual la Paola no li havia parlat mai.

			»D’aquesta manera, amb la sospita que la malaltia podria ser un tret familiar, ja no els van pressionar més per allistar-se. Ni perquè el pare anés a lluitar. En resum, l’avi ja era massa gran, el pare va ser declarat dement i jo era un nen. —Va assentir unes quantes vegades mentre considerava aquests fets i llavors va dir—: Per tant, ens vam quedar allà i es van oblidar de nosaltres, de les tres generacions.

			—I el seu pare? Què li va passar?

			—Va aprendre la feina dura de cultivar i cuidar la terra.

			—I es van quedar tots a Vittorio Veneto fins que es va acabar la guerra?

			—Aquesta era la idea de l’avi, però el pare tenia altres plans.

			—Quins? —va preguntar en Brunetti, intrigat.

			—Volia unir-se als partisans —va contestar el comte—. Crec que volia ser un heroi.

			—Ah —va murmurar en Brunetti.

			El comte va somriure.

			—Ens vam rendir als aliats l’any 43, i l’avi li va demanar al pare que s’esperés fins que les coses s’aclarissin abans de fer res.

			—Per què?

			—Probablement perquè era més gran i més savi i havia lluitat a la guerra anterior i havia vist com es comportava la gent.

			—I el seu pare hi va estar d’acord?

			El comte va assentir.

			—Poc després de la rendició, els partisans van començar a venir a casa per exigir-nos el bestiar que no s’havia dut a les muntanyes. Per sort, els treballadors havien amagat la major part del gra i el panís i el formatge, o sigui que ens va quedar alguna cosa per menjar. —Va fer un somriure sobtat i va dir—: Hi havia una pagesa vella d’allà els voltants, que devia tenir uns noranta anys, que es va negar a deixar-los entrar a casa seva. Tenia gallines a les golfes, se sentien cloquejar des de fora, però als partisans els va fer por la dona i la van deixar en pau. —Amb veu greu, va afegir—: Els alemanys van venir un any més tard. I es van endur les gallines.

			Per posar fi a aquesta conversa del passat, el comte va dir:

			—Els pares d’en Gonzalo no haurien aprovat el que va fer el meu avi.

			—I vostè? —va preguntar en Brunetti, sorprenent-se a si mateix.

			—Per descomptat —va contestar el comte, sense dubtar ni un instant—. Es va encarregar que no obliguessin el seu fill a allistar-se a l’exèrcit i que llavors l’enviessin a lluitar a Rússia, o Albània o Grècia o Líbia. I li va salvar la vida. —Després d’una llarga pausa durant la qual va semblar que s’endinsava en aquells anys tan llunyans, va dir—: L’avi tenia raó: la gent es comportava malament.

			—Vostè encara era petit en aquella època. Com va saber el que havia passat?

			—La gent que ara es cuida de la finca em va dir que havien sentit explicar històries als seus pares i avis. Al llarg dels anys les han compartit amb mi. —Abans que en Brunetti pogués dir res, el comte va continuar—. Sí, aquest és un dels motius pels quals no puc vendre la vil·la.

			Es va redreçar a la butaca i va afegir:

			—A més, és el primer lloc que recordo, o sigui que suposo que el porto gravat a dintre: allò és casa meva.

			—I això no? —va preguntar en Brunetti, fent un gest amb la mà per assenyalar les parets, les bigues del sostre, les vistes a través de les finestres dels palazzi de l’altra banda del Gran Canal.

			L’expressió del comte es va suavitzar; va desviar els ulls per seguir la mirada d’en Brunetti cap a l’exterior.

			—D’una manera diferent, sí —va dir. Després d’un llarg silenci, va continuar—. No és sant Pau que diu alguna cosa sobre haver sigut un nen i pensar com a tal? Però que ara és un home i ha de deixar de banda les coses infantils?

			En Brunetti coneixia aquesta cita, però n’havia oblidat la font.

			—Per tant, la vil·la és la meva infantesa. Però tot això —va dir el comte, repetint el mateix gest que en Brunetti— és el que m’ha sobrevingut com a home.

			En Brunetti es va posar rígid amb una sensació que s’acostava a la por. Sisplau, que no comenci a dir que totes aquestes coses passaran a la Paola algun dia, i després a en Raffi i la Chiara, va pensar. No vull que això es converteixi en una conversa sobre el pes dels segles que està a punt de caure’ns a sobre, de la necessitat de donar un bon exemple als pagerols morts de gana i tractar-los bé. No vull que em recordi que no seré jo el qui assegurarà el futur dels meus fills, sinó aquest home i la seva filla.

			—Guido?

			En Brunetti va mirar el comte i va veure que feia cara de molt amoïnat.

			Va fer un somriure i va dir:

			—Perdoni, Orazio. Estava pensant en una altra cosa. —Tot seguit, conscient que la seva pregunta seria el primer pas per fer avançar la conversa, va dir—: Així, doncs, em dirà el nom del jove?

			El comte va prémer els llavis amb un gest de resignació. Finalment va dir, molt seriós:

			—M’has de prometre que no riuràs.

			Sorprès per la idea de les possibilitats que aquella petició suggeria, en Brunetti va contestar:

			—Per descomptat.

			—Attilio Circetti, marchese di Torrebardo.

			Havia fet bé de prometre que no riuria, perquè en Brunetti va trobar aquell nom lleugerament risible, igual que molts dels noms de nobles que havia sentit i llegit al llarg de la vida. Intentant vèncer els prejudicis, va pensar que l’Attilio podia ser perfectament un jove modest i sense pretensions.

			—Creu que és ell l’escollit? —va preguntar.

			—Probablement. Fa dos anys que viu a Venècia —va contestar el comte.

			—En sap alguna cosa, d’aquest home? —va preguntar en Brunetti, en un to suau.

			—Molt poc. Que sigui fiable, vull dir. —En Brunetti va quedar en silenci, obligant el comte a continuar—. Ja t’he dit abans que no m’agraden les xafarderies. Però n’he sentit un munt. Tot i així, com que la gent sap que soc amic d’en Gonzalo, segurament es modera amb els comentaris que fan d’ell.

			—D’en Gonzalo?

			—No, d’aquest altre home.

			—I què és el poc que en sap?

			—Que sovint se’l veu amb en Gonzalo, i que en Gonzalo n’està molt, d’ell. Algunes vegades la gent dona a entendre que és un home molt intel·ligent i d’allò més encantador. Se’l veu en sopars i festes pertot arreu, però sembla que ningú no en sap gaire res.

			L’experiència d’en Brunetti li suggeria que era un tipus comú en determinats cercles de la ciutat: l’home perfecte per convidar a sopar si era necessari igualar el nombre de cavallers. Discret, afable, ben educat, més o menys familiaritzat amb la resta de convidats, podia parlar de gairebé tots els temes i afirmar que coneixia una bona colla de venecians. I tot i així, un no acabava de saber mai a què es dedicava o on vivia exactament la seva família, i a més, tenia l’habilitat de fer que semblés groller preguntar-l’hi.

			—Vostè el coneix?

			—Hi he coincidit en un parell de sopars, però no he tingut l’oportunitat de parlar-hi —va explicar el comte.

			—Hi ha més xafarderies?

			El comte va moure el cap.

			—Res que sigui clar o que es digui obertament. Però es nota un cert to, o una mena de matís, quan la gent diu el seu nom. —Dit això, va mirar en Brunetti, que va assentir. Amb un aire concloent, va afegir—: No et puc dir res més que això, Guido.

			Van estar uns instants sense parlar, fins que el comte va dir:

			—Hi ha una altra cosa.

			En Brunetti va mostrar la seva curiositat alçant la barbeta.

			—Els vaig veure pel carrer, potser deu fer un any. A la Calle de la Mandola. —Va fer una pausa, però esperonat pel silenci d’en Brunetti, va continuar de seguida—. Es comportaven d’una manera que vaig pensar... Bé, vaig pensar que no era correcte per ser a la Calle de la Mandola a les dues del migdia. —Després, una mica a contracor, el comte va afegir—: La següent vegada que ens vam veure, l’hi vaig comentar a en Gonzalo.

			—L’hi va dir així mateix?

			—Bé, més o menys. —El comte, igual que la seva filla, tenia una memòria excepcional que ho retenia tot: segur que recordava exactament el que li havia dit.

			—I com va reaccionar?

			—Va deixar el tovalló al costat del plat, es va aixecar i se’n va anar del restaurant.

			—No va dir res?

			El comte va mirar per la finestra, però el palazzo de l’altra banda del carrer no tenia res a dir-li.

			—No.

			—I des de llavors no han parlat més?

			—Exacte.

			En Brunetti es va aixecar i es va acostar a la finestra. Ja feia més d’una hora que era allà amb el seu sogre i tenia ganes de marxar i tornar cap a casa. Hi havia moltes raons que podia argumentar per refusar aquella petició: era un ús indegut dels recursos de la policia; estava massa enfeinat amb altres casos. No obstant això, sabia que la raó principal era una altra completament diferent: ell no volia formar part d’allò, no volia ficar el nas en la vida privada d’en Gonzalo.

			Va pensar en la possibilitat d’anar a casa i parlar-ne amb la Paola, però tampoc no la volia deixar atrapada entre el seu pare i el seu marit, ni tampoc no volia dir-li que la persona investigada era el seu padrí.

			A baix, passaven barques. Les sentia perquè el palazzo, com a part del patrimoni artístic de la ciutat, no podia tenir vidres dobles, de manera que el so dels motors i les botzines, i també d’alguna sirena ocasional, eren un fons normal per a totes les converses que es mantenien a les habitacions del davant. Les cambres del darrere eren més fosques i més tranquil·les.

			Un taxi va passar rugint en direcció a San Marco, superant en excés el límit de velocitat, però no s’hi podia fer res. A en Brunetti se li va acudir que, de fet, no es podia fer res amb la majoria de coses de la ciutat.

			—Hi ha una cosa que m’agradaria que fessis per mi —va dir el comte, interrompent les cavil·lacions d’en Brunetti.

			—De què es tracta?

			—Demà al vespre en Lodo fa un sopar. M’agradaria que hi anéssiu, tu i la Paola. Ja n’he parlat amb en Lodo, hi esteu tots dos convidats.

			Li va anar molt just, però en Brunetti es va abstenir de preguntar: «Per espiar?». En comptes d’això, va dir:

			—Hi haurà en Gonzalo?

			—Sí.

			—Amb aquest jove?

			—Sí.

			—Em sap greu, Orazio, però preferiria no haver de fer-ho.

			El comte va sospirar, i tot seguit va dir:

			—Ja m’ho pensava que reaccionaries així, però de totes maneres volia preguntar-t’ho. —Després d’un instant de dubte, va afegir—: Però el tema del sopar és diferent. Vull que els vegis junts i llavors decideixes si val la pena intentar-ho... —Va acabar la frase deixant esvair la veu.

			En Brunetti es va preguntar si allò era una mena de prova de lleialtat familiar. El seu sogre li diria a la Paola com l’havia decebut? Això suposaria algun canvi en la seva amistat no gens fàcil d’aconseguir amb el comte?

			L’home es va aixecar i va sacsejar una cama per fer posar el camal al seu lloc. Es va col·locar al costat d’en Brunetti i va observar amb ell el trànsit del canal. Finalment, va dir:

			—A mesura que passa el temps, hi ha moltes coses d’aquesta ciutat que em semblen cada vegada més estranyes. Davant nostre, hi ha un palazzo que va ser construït al segle XV i encara conserva les mateixes columnes i finestres. Un tros amunt, hi ha un palazzo on Henry James va escriure Els papers d’Aspern i per això la meva filla el tracta com si fos el Sant Sepulcre. I li acabo de demanar a una persona que estimo que espiï una altra persona que estimo.

			Aquestes últimes paraules van colpir el cor d’en Brunetti i el van deixar sense paraules. Va alçar el braç dret i va abraçar les espatlles de l’home que tenia al costat. La seva fragilitat el va impressionar i el va fer desdir d’estrènyer el comte més a prop seu. Es va inclinar, li va fer un petó a la templa i va dir:

			—Donaré records a la Paola i els nens de part seva.

			—Gràcies, Guido —va contestar el comte, amb la mirada clavada en les barques del canal.

			En Brunetti es va girar i va deixar el seu sogre allà, observant el passat.
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