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			Sinopsis

		

		
			Relato autobiográfico y ensayo a la vez, lejos de toda moraleja al uso, Mi cuerpo también reivindica la pertinencia de la voz del enfermo y la autoridad sobre su propio cuerpo enfermo, explorando en el camino las relaciones de poder que se juegan en el mundo de la salud desde la experiencia personal de la autora. 

			Como en toda enfermedad, aquí hay dos historias: una historia oficial, la que cuenta el historial clínico, fría, impersonal y que no siempre cuenta todo (“Mujer joven afebril 27 años refiere dolor de espalda”), y “otra historia”, siempre oculta bajo la primera. 

		

	
		
			Mi cuerpo también

			

			Raquel Taranilla
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			Se puede soportar cualquier verdad, por muy destructiva que sea, a condición de que sea total, que lleve en sí tanta vitalidad como la esperanza a la que ha sustituido.

			Del inconveniente de haber nacido,
EMIL CIORAN

		

	
		
			 

			Recibí el diagnóstico cáncer cuando al año 2008 le quedaban pocos días. De hecho, hubo al principio un momento en que el calendario y mi cuerpo competían por resistir el uno más que el otro. El tratamiento médico que me aplicaron fue lacerante, largo y penoso, pero tuvo el efecto deseado: sigo viva. Han pasado más de cuatro años desde aquello. La medicina ha cumplido en mí su objetivo y me ha restituido algo que bien merece llamarse salud. ¿Por qué contarlo ahora, hacer memoria de aquel tormento?

			Que un enfermo de cáncer se proponga escribir o representar de un modo más o menos artístico su enfermedad no es excepcional. Muchos son los supervivientes, aunque también las víctimas del cáncer, que han contado, fotografiado, dibujado el cataclismo que provoca el diagnóstico y lo devastador de la terapia. Al parecer, el extrañamiento inicial ante el propio cuerpo agostado —ante la piel marchita, las cicatrices o la cabeza calva— se torna más amablemente una relación pacífica con uno mismo si se relata y se comparte, si se exhibe. Por ello se anima a los enfermos de cáncer a poner en palabras o en imágenes su vivencia. El de pecho es probablemente el tipo de cáncer que con mayor riqueza ha sido representado: la mastectomía supone una agresión de gran potencia visual y simbólica porque atenta contra uno de los enclaves socioculturales de la feminidad. Internet ha facilitado esa narración terapéutica, así que cada día son más los vómitos que se relatan, las calvas (a menudo, cubiertas púdicamente), los catéteres y las bolsas de quimioterapia que se agolpan en la red.

			Personalmente, me negué a contar. Quiero decir que me negué a plasmar por escrito, a ir más allá de la charla en confianza en la que una cuenta, con mejor o peor ánimo según el día, cómo lo está pasando; y eso a pesar de mi afición inveterada por escribirlo todo en cartas, diarios y cuentos. Ese silencio no tuvo que ver con mi sentido del recato —si bien no me llegó a interesar, reconozco algún valor contestatario a la descripción pormenorizada de malestares y purulencias—, sino con algo ligado a la conciencia narrativa: el relato de mi enfermedad no tenía nada que añadir a los demás relatos del cáncer (el mismo miedo e idénticos dolores, repetidos en letanía); no había en él ninguna ruptura de las expectativas que justificase dejar lo demás y empezar a narrar. En efecto, durante el tratamiento fui muy consciente de que lo que iba sucediendo satisfacía una por una todas las expectativas. Recibir tratamiento médico implica, en esencia, que tu cuerpo sea protocolizado; la hoja de ruta médica contempla tanto el éxito como el fracaso (la vida y la muerte, la reposición completa o la tara permanente) y ese carácter exhaustivo deja poco espacio a la sorpresa, al quiebro, al milagro. Que el plan trazado por los médicos se fuese cumpliendo al pie de la letra me parecía cómodo y liberador; en aquel momento no me importó renunciar a la narración en favor de lo que me parecía una rutina desagradable pero funcional. Como era de esperar, mi cabello cayó a los quince días de iniciar la quimioterapia, mi boca se fue llenando de pequeñas úlceras y, como contrapartida, mi familia y mis amigos se entregaron a cuidar de mí. Dejarme llevar por la maquinaria clínica y que no ocurriera nada fuera de lo previsto liquidó la posibilidad de un relato —o de un relato que me pareciera relevante o al menos digno de ser contado—, y lo cierto es que yo recibí esa limitación con complacencia. Librada de la carga de contar, de darle forma a los acontecimientos, pasé el periodo que duró la hospitalización concentrada en buscar espacios de evasión dentro de mí misma que me permitieran sobrellevar el dolor.

			Pocos días después del diagnóstico, la psicooncóloga del hospital vino a verme a la habitación en la que estaba ingresada. Se presentó y me invitó a hablar con ella, pero rechacé su proposición. Le expliqué que no necesitaba ayuda psicológica, que mi problema era solamente físico. Le dije que sabía que podía morir, pero también que si existía una posibilidad de curarme estaba en el lugar oportuno —«en la longitud y la latitud del planeta adecuadas», le dije; el cáncer hizo de mí alguien temiblemente cínico—. Nadie necesita dar cuenta, pensaba, de los dolores que acompañan a una gripe o de las tribulaciones que provoca un infarto. Deseo que se me entienda: no soy tan necia como para ningunear el cáncer (fui perfectamente consciente de la gravedad de mi situación en todo momento y no traté de quitarle peso en un intento de perder el miedo), pero siempre tuve claro que no había nada extraordinario ni metafísico en mi enfermedad. Cuando Susan Sontag habla de despojar el cáncer de sus metáforas porque son la fuente de un sufrimiento mayor incluso que el que provoca el propio mal, me parece que se refiere a eso. Considerando que solo durante el año 2008 el cáncer causó más de siete millones y medio de muertes en todo el mundo, que un enfermo cargue de significado trascendente a esa enfermedad implica, de un lado, cierta vanidad injustificada y, del otro, ponerse en camino hacia la superchería.

			En definitiva, estaba enferma y quería ser curada. Sin épica. Hay un fragmento de un poema de Sylvia Plath, «The Eye-Mote», que me recitaba a mí misma a veces y que resume bien lo que sentía entonces:

			What I want back is what I was 

			before the bed, before the knife, 

			before the brooch-pin and the salve 

			fixed me in this parenthesis;

			horses fluent in the wind,

			a place, a time gone out of mind.1

			Planteé la enfermedad como una digresión inoportuna en mi vida, como el paréntesis del que habla la poeta. Ese término, paréntesis, contenía un juego de palabras que me gustaba. Cuando me puse enferma llevaba un par de años dedicada por entero a mi tesis doctoral; gracias a una beca en la universidad me podía permitir pasar de la mañana a la noche enfrascada en el estudio, así que la tesis era, en buena medida, mi vida, y el cáncer, un paréntesis en ella. Vista desde la distancia, esa manera de plantear los hechos resulta cuando menos aventurada, pues concebir un suceso como un paréntesis exige tener la certeza del regreso, de la recuperación del estado y el episodio principal. Pero, insensata o no, esa fue exactamente la jerarquía que le di al cáncer en mi vida: una interrupción impertinente que me obligaba a posponer la investigación, algo así como una pausa de publicidad que se cuela en televisión y detiene la película en una escena emocionante.

			Con una facilidad asombrosa, la cronología virtual tesis-paréntesis-tesis se impuso a otras posibles y fue ganando adeptos. Como es natural, mi familia y mis amigos la entendieron pronto como una señal de mis ganas de curarme, de modo que el después del cáncer se convirtió en un espacio mental en su discurso que al inicio se centraba en mi investigación, pero que progresivamente se fue llenando de viajes, fiestas y excursiones. Haciendo uso de esa entelequia intentaban darme razones para mantener el buen ánimo. También el doctor López, uno de los hematólogos que me trataron, se hizo con esa configuración de mi estado y, de hecho, la conserva todavía, y medio en broma se dirige a mí de continuo como doctora desde que defendí la tesis. Precisamente, la última vez que acudí a su consulta para una revisión tuve oportunidad de comprobar lo profundo que ha arraigado esa ecuación de mi cáncer como paréntesis. Sentada junto a él había una joven estudiante nórdica. Con su talante siempre afable, el doctor le expuso mi caso con brevedad, introduciendo la explicación con estas palabras aproximadas: «R. es una chica que estaba haciendo el doctorado cuando llegó aquí muy enferma. La tratamos, como ves se recuperó, y pudo terminar su tesis». Luego se entretuvo en cuestiones médicas que no me interesó seguir; ya le empezaba a dar vueltas con seriedad a la idea de escribir este libro, que nació en un arrebato de lucidez en esa misma consulta.

			Fue de repente, como si saliera de una fase de letargo, como me di cuenta de que impedir el relato, restarle presencia al cáncer negándole convertirse en tema, era algo que no estaba únicamente en mi mano. En otra de las visitas de control, antes de poder atenderme, el doctor López tuvo que salir un momento de la sala y me quedé sola, sentada frente a su mesa. Sobre ella había una carpeta de cartón naranja, muy gruesa. En la portada aparecía mi nombre y una larga cifra. Era mi historia clínica. Tuve unos minutos para hojear el contenido: había todo tipo de informes y resultados de pruebas que se me habían practicado. En una cadena de numerosos documentos redactados por especialistas diversos (a trozos, manuscritos), se iba relatando el transcurrir de mi mal y los avances de la terapia. Así, a través de una acción furtiva, tomé conciencia de que el silencio al que me había abandonado había dejado paso al dominio absoluto del artefacto clínico, que no se detuvo: que administraba mi enfermedad y a la vez la contaba. Creo que su relato comenzaba más o menos así: «Mujer joven 27 años afebril refiere dolor de espalda». Allí constaban informaciones sobre mí que de ningún modo están a mi alcance y, es más, que me resultan incomprensibles: ¿cuánto dice sobre mí y sobre mi enfermedad el conteo de leucocitos en mi sangre que está registrado en la historia clínica, en alguna etapa, hasta de forma diaria? La historia clínica es el relato oficial de mi enfermedad, que basa su legitimidad en el prestigio del saber científico; ahora bien, como todas las historias, es un relato parcial y que puede ser además sometido a crítica.

			Si el doctor López se ha hecho con el planteamiento del cáncer como interrupción de la escritura de mi tesis es porque, en realidad, esa forma de enfrentar las circunstancias se acomoda sin obstáculo ninguno a la lógica clínica. Dejarse hacer es gran parte de lo que se espera del enfermo. Que yo tuviera los ojos en lo que vendría después, una vez obtenida el alta médica, facilitaba al equipo clínico el gobierno de mi cuerpo y el control del tratamiento. Una vez más me impongo ser clara: no estoy diciendo que el doctor López actuara de un modo hipócrita o siniestro —es, sin lugar a dudas, un médico excelente y merece mi agradecimiento entero, pues sé muy bien que le debo el estar viva—; lo que intento decir es que el crédito que goza la medicina y la organización social de la práctica clínica empujan al enfermo a delegar por completo la gestión de su enfermedad. Bien sabrá el lector que tal idea no es nueva. Por lo demás, que el estamento médico se haga con las riendas de la enfermedad en un momento dado no tiene por qué ser fuente de problema o infelicidad —yo misma, como he apuntado, lo llegué a vivir como una liberación—, siempre que no ejerza una autoridad total, ciega e incontrolada. Mi propósito no es lanzar una queja lastimera sobre el trato médico que recibí o, en términos más generales, sobre cómo la sociedad encauza la aparición de lo mórbido. Lo que pretendo es llevar a cabo una pintura más completa de la vivencia del cáncer que la que vehicula mi historial clínico. Me conformo con llegar a mostrar el monopolio a veces feroz de la medicina sobre el cuerpo y la enfermedad y, a la vez, reivindicar la autoridad que merezco sobre mí misma y sobre mi historia. Este libro, por tanto, ha de verse como una respuesta a la administración clínica de mi mal que, a estas alturas —cuatro años después del último ingreso—, no ha cejado en su empeño de gobernarme. Es una réplica a su dominio físico, moral, social y narrativo sobre los cuerpos enfermos (si bien no solo sobre ellos), una reacción que consiste en devolver la mirada, cuestionando la práctica médica desde la perspectiva de la paciente, y en proponer una construcción histórica de la enfermedad anexa a la que consagra el historial médico. Igual que este, la versión que propongo está compuesta por perspectivas y materiales muy diversos, imprescindibles para dar cuenta cada vez más ajustada de la superabundancia de la vivencia de un cáncer. De un modo análogo a lo que ha hecho hasta ahora el saber médico, desde mi bagaje emocional e intelectual abordo la empresa de desentrañar los hechos que han configurado mi enfermedad, que, justamente porque ha tenido poco de excepcional, puede servir para mostrar lo que viven en carne y hueso los muchos enfermos que en este momento están sometidos a tratamiento.

			
		

	
		
			Primera parte
El lado de la salud






		

		
			
			

		

	
		
			1

			§1. Vi y subí la apuesta del médico que me había examinado varios días antes: dos pastillas mejor que una, que en su soledad había demostrado ser una dosis insuficiente. Mejor en compañía. Derramé la leche al tratar de llenar un vaso y regresé a la cama, restregando una pierna contra la otra para secar las gotas blancas que me resbalaban con desidia por los muslos. Ya casi no llovía, sin dejar de mirar hacia la ventana el tipo rubio me hizo espacio en el barullo de sábanas y volvió a besarme entre los omoplatos, el epicentro del dolor, que se irradiaba inconsolable por toda la espalda y por los brazos. Debería aprovechar ahora, que puedo marcharme en moto. Deshecha, sin reserva ante el desconocido, pedí cinco minutos más. No quería desprenderme de las manos que habían pasado la noche acariciando mi piel ultrasensible, doliente y alterada, esquiva a la analgesia. Sexo vaginal poco sofisticado, preludio de un largo abrazo que actuó como dique al dolor que se desparramaba desde mi espina dorsal por toda la habitación, que llenaba los cajones de la cómoda, que hacía bambolearse las perchas en el ropero, que producía el desmayo de las flores de azalea, que planeaban desde el alféizar calle abajo dando la voz de alarma.

			No echaría de menos ni su lengua ni su pene, sino las yemas de sus dedos balsámicos. No llegué a mencionar el dolor infame, eléctrico, que hacía crujir mi cuerpo, que lo iba hendiendo de forma intermitente, en cadencia premonitoria. Y él, sin embargo, lo detectó, como un zahorí explorando mi anatomía. ¿Verdad que tú también puedes notar cómo te atraviesa los huesos, los tendones y se te instala en los músculos? Encendió un cigarrillo, que es una unidad de tiempo de descanso, de inacción, cuya extinción impone la actividad, el movimiento, el trabajo. Así que yo sabía que quedaba un escaso momento de tregua, que le había conducido a mi apartamento con el propósito de verificar si mi cuerpo seguía siendo apto para darme placer, y que, concluida la prueba —reivindicado mi clítoris como motor de sensación antagónica a la que emitía el púlsar acampado en mi espalda—, el auditor rubio debía irse. Recogió sus ropas que, esparcidas por el suelo, dibujaban un cuerpo humano roto y retorcido, y al tiempo que se vestía yo pensaba en cómo sería capaz de repeler los rayos, de proteger mi carne electrizada, en caso de que volviese la tormenta. Y en esos términos se lo conté al doctor Mandri, al que acudí al cabo de un par de días: debilidad y dolor de espalda y electricidad.

			 

			 

			§2. En El nacimiento de la clínica, Michel Foucault explica que hay un momento a finales del siglo XVIII, cuando se sitúa el surgimiento de la medicina moderna, en el que la práctica médica cambia porque se transforma la mirada clínica sobre la enfermedad y sobre el cuerpo enfermo. Esa modificación lleva aparejada una mutación en el discurso de la medicina que supone, entre otros cambios, que las descripciones que los médicos realizan de la enfermedad abandonan el «lenguaje de los fantasmas» en favor de un discurso pretendidamente más sólido y objetivo —aunque no por ello, hay que reconocer con el autor, menos metafórico—. Con todo, las imágenes quiméricas, como apunta Foucault, no desaparecen del espacio de la enfermedad: en realidad son arrinconadas, desplazadas al universo del enfermo, y se establecen en «la región de los síntomas subjetivos». Cuando el enfermo relata lo que siente, es cierto, habla de monstruos y de sombras que son refundados por el médico, que los traduce a una variedad discursiva propia. Las pequeñas burbujas metálicas que yo notaba en las palmas de las manos fueron trasladadas al informe clínico en términos de «parestesia», esto es, una sensación anormal en la piel. Esa traducción configuraba una descripción de lo que yo experimentaba comprensible para cualquier médico, pero al mismo tiempo decoloraba mis palabras, aplicaba una rebaja a la calidad de mi dolor.

			Lo que yo sentía en la espalda era con certeza un nudo eléctrico que producía descargas que fulminaban todos mis músculos, lo que es decir mucho más que decir «calambre». Ese tipo de experiencias fantásticas forma parte de la vivencia de la enfermedad, pero también del discurso de la medicina, que solo por una reducción elitista puede ser limitado al discurso de sus profesionales. Uno de los valores que se suele atribuir a los tecnicismos es su capacidad de precisión, frente al léxico de uso corriente, que se presenta como vago e inexacto. Basta pasar un rato en un hospital para darse cuenta de la capacidad de los enfermos para describir de forma milimétrica sus dolores y sensaciones a través de figuras fantasmales. Buscar equivalentes en el tecnolecto médico es una misión fracasada de antemano. Existen formas de dolor que son inefables para el discurso consagrado en la ortodoxia médica.1

			 

			 

			§3. No es el resultado de idealizar la infancia. Las prácticas habituales en las consultas médicas han cambiado de modo drástico, posiblemente en un momento parejo al de que el médico de cabecera de mi niñez se convirtiese en médico de familia, adquiriendo con ello funciones nuevas en el cuidado integral de la salud, tanto de los que están a un lado como de los que están al otro de la línea trazada con tiza, a tientas —en tantas ocasiones enmendada—, que separa lo sano y lo enfermo. Hubo un tiempo en que la varicela, un catarro o los pies planos te situaban en la blanquísima consulta de un doctor en bata blanca que, mientras tu madre refería puntillosa una retahíla de síntomas, te iba oteando desde el otro lado de su mesa con la curiosidad de un entomólogo. Te sentaba después en una camilla, donde te escrutaba concentrado, fisgaba oídos y garganta, ante tu mirada desafiante como un problema matemático y, finalmente, tras despejar la incógnita, emitía una receta e instruía a tu madre sobre qué debías tomar, cuándo y por qué vía. Y tú salías triunfal de la consulta, sabiendo que habías sido el centro del rito, la novia en el casamiento. Pero ese tiempo dorado acabó con la informática: hay un antes y un después del ordenador en las consultas. Un día cierto burócrata decidió que era importante hacer registros. Que los operarios de la medicina anotasen, apuntasen, fechasen, inventariasen, listasen todo resfriado, todo dolor de muelas, cada una de las jaquecas. Y ahora una se sienta en la consulta, cuéntame, ¿qué te pasa?, y refiere puntillosa una retahíla de síntomas que el doctor Mandri escucha y transcribe a la vez en su ordenador, sus ojos fijos en la pantalla, alerta por si la información sin quererlo se esfuma del documento y hay que volver a escribirlo todo. Para cuando llega el examen, cuando los dedos de látex se posan en mi espalda, palpan mi cuello y mis hombros, parece que el diagnóstico ya está emitido y clama desde el monitor del ordenador, hasta que efectivamente las pruebas corroboran el dictamen: contractura en los trapecios. Formulado el juicio, mis dos trapecios contracturados pasan a engrosar la lista de contracturas musculares tratadas por el sistema de salud catalán en el último trimestre del año 2008, para mayor gloria de la estadística.

			 

			 

			§4. Algo más de medio siglo antes de que el doctor Mandri me diagnosticase una contractura en la espalda, John L. Austin pronunció en la Universidad de Harvard una serie de conferencias en las que expuso su célebre teoría de los actos de habla. En la octava conferencia, el filósofo británico alumbró la distinción entre las tres dimensiones de un acto de habla: la locutiva, la ilocutiva y la perlocutiva. Cuando hablamos es posible diferenciar entre aquello que decimos (esto es, lo locutivo), aquello que hacemos al decirlo (lo ilocutivo) y el efecto que se deriva de decirlo (que se corresponde con la faceta perlocutiva del acto de habla).2 Voy a poner un ejemplo: en la sala en la que esperé mi turno para entrar en la consulta del doctor Mandri, había colgado un póster de grandes dimensiones que en letras llamativas rezaba: LA GRIPE YA ESTÁ AQUÍ. Lo que se nos decía desde la pared a los pacientes que aguardábamos a ser atendidos era exactamente eso: que la gripe ya estaba allí. Pero al mismo tiempo esas palabras constituían una advertencia; lo que hacía esa frase era avisar de la llegada de la epidemia de gripe habitual de cada invierno. Además, el cartel debió de tener algunas consecuencias: es posible que, tras leerlo, ciertos pacientes pidiesen ser vacunados durante la visita médica, mientras que algún otro quizá destinara parte del tiempo de espera a pensar en la empresa farmacéutica que patrocinaba el cartel y la campaña de vacunación de aquel año y en los beneficios que por supuesto le reportaría.

			Como todo acto de habla, el «tienes una contractura en los trapecios» del doctor Mandri tenía una dimensión locutiva, una dimensión ilocutiva y una perlocutiva. A través de las palabras efectivamente dichas, el doctor realizó un diagnóstico que pretendía determinar el mal que me aquejaba y que tuvo, como ocurre con todos los diagnósticos médicos, derivaciones de alcance social. Eso es debido a que la profesión médica goza de autoridad para categorizar o no el dolor ajeno como enfermedad. En su libro La profesión médica (1970), Eliot Freidson, sociólogo de las profesiones que dedicó muchas páginas al estudio de la organización social de la medicina,3 aborda explícitamente esa capacidad de los médicos para crear la enfermedad como estado social. Si bien lo mórbido tiene una existencia física independiente a su desarrollo social, el hecho es que los médicos ostentan el poder de definir, en un plano general, qué es enfermedad y, en un nivel individual, el poder de imponer o negar el estar enfermo. La profesión médica es en ese sentido una práctica autoritaria. El diagnóstico emitido por el doctor Mandri había etiquetado mi dolor como una contractura muscular y, por tanto, yo quedaba administrativamente asignada al conjunto de los sanos-lesionados y mi dolor era privado del estatus social de enfermedad: el doctor no había creado la condición para que yo fuese tratada y pudiese actuar como una enferma. En suma, la dimensión perlocutiva del acto de diagnosticar convierte a los profesionales de la medicina en agentes sociopolíticos.

			Sin duda, ese veredicto inicial sobre mi enfermedad tuvo impacto en la mirada de los médicos que me examinaron durante los días siguientes. La historia clínica es un documento acumulativo en el que las observaciones de distintos médicos-autores dialogan entre sí, y lo que propone uno está influido por las palabras previas de otros y afecta, resulta evidente, a la continuación.

			 

			 

			§5. ¡Te equivocaste! No es un reproche. Seguramente, la mayoría de los médicos en tu lugar se hubiera equivocado también. Lo relevante ahora es que de ese fallo, que fue un hecho trascendente en el comienzo de mi enfermedad, no dice nada el historial clínico. Se deduce, es cierto, en la lectura —cuando días más tarde, sin referirse a ti, sin desmentirte, uno de tus colegas plantea un diagnóstico distinto, que incontestablemente se confirma y se registra en otro informe—; pero eso no hace de los silencios del historial médico actos menos políticos: la credibilidad de la que goza la práctica clínica está edificada en parte sobre errores que se obvian.

			 

			 

			§6. —¿A qué se debe?

			Fue esa la primera vez que planteé la pregunta a qué se debe. Que busqué el origen o la causa, que quise descubrir al culpable o, al menos, al responsable del mal que se me echaba encima y me aplastaba contra el suelo. Y ante mi pregunta esperable el doctor Mandri hilvanó una explicación, buscó la causa más probable y la articuló como certidumbre. Las muchas horas en la mesa de trabajo, ante el ordenador, en la misma postura, me estaban haciendo polvo la espalda. La argumentación sobre mi dolor sonaba verosímil, integraba con coherencia hechos reales y síntomas: tiene usted razón, doctor, he estado trabajando en exceso las últimas semanas. Los datos se ordenaron en torno al veredicto médico, como imantados por él, y viví uno de esos momentos frágiles, fugaces, en los que el mundo parece regido por fuerzas lógicas, que —es más— el ser humano puede descubrir.

			Mandri hubiera acertado en la mayor parte de los casos, ante la mayoría de los pacientes con dolor de espalda. Las casas de apuestas hubieran dado la contractura en los trapecios como claro favorito (un millón por cada euro apostado, jugada sobre seguro). ¿Quién iba a pensar que aquello? Así que me fui a casa convencida, contenta o por lo menos animada, confiada en que en la receta que extendió el doctor había hallado una especie de salvoconducto que me permitiría regresar al territorio del no dolor. Y entonces el Myolastan 50 mg sustituyó al Diclofenaco, o quizá entonces fueron otras las pastillas que tuve que tomar y esas vinieron más tarde, junto con muchas otras, en lugar de otras tantas, que eran abandonadas cuando dejaban de ser necesarias o cuando habían resultado inoperantes, y se apiñaban en los cajones de mi mesilla de noche, primero, y luego, por metástasis, colonizaban los armarios del lavabo. Pastillas y grageas, decenas de tabletas de píldoras, comprimidos, sobres de granulados proliferarían en mi apartamento en los meses siguientes, espacio químico, morada de mi cuerpo químico.

			 

			 

			§7. El sentimiento de culpa está arraigado con brío en la relación que mantengo con mi cuerpo y aparece en distintos momentos de esta historia alternativa de mi enfermedad. No hay motivo para extenderse en este punto. Valga decir que, de un lado, el haber crecido en una familia y un colegio católicos ha contribuido a que mis vivencias corporales (por descontado, eso incluye mis experiencias sexuales) acostumbren a estar impregnadas de variaciones de la culpa y la vergüenza. De otro lado, nací a principios de la década de 1980; en el poso: la moral cristiana y la revolución sexual, radicalmente distintas pero a la misma altura. Creo que la mía es la primera generación que en su totalidad ha crecido en un discurso altamente reflexivo sobre el cuerpo propio y los riesgos que lo acechan. No es una novedad decir que en esa década se gesta la idea tan activa en la actualidad de que el individuo es responsable de los actos que puedan perjudicarle. El sida fue uno de los detonantes del proceso de responsabilización del enfermo ante la enfermedad. Las dolencias pulmonares como consecuencia del tabaquismo o la hipertensión asociada a la obesidad son otros de los múltiples ejemplos de afecciones que, según el paradigma de la salud que manejamos hoy en día, el individuo de alguna manera se ha buscado. Y entre la responsabilidad y la culpabilidad hay un camino muy corto. Así, la culpa ha actuado de manera permanente sobre mi cuerpo —sobre todo lo intenta, con variable fortuna— a modo de garante del seguimiento de ciertas normas, ya sea con miras a una promesa terrena (la salud del cuerpo) o a una promesa ultraterrena (la salvación del alma).

			Cuando el doctor Mandri achacó la lesión a la mala posición de mi espalda en la mesa de estudio, yo misma condené mi negligencia con dureza. El apetito de la culpa es insaciable, así que fui muy lejos hurgando en mi dejadez: debería hacer deporte, tendría que haber tirado hace años el colchón viejo sobre el que duermo; tengo que cuidarme más, concluí. Descubrir cuál es la naturaleza de la obligación de cuidarse, identificar el órgano normativo del que tal mandato emana, ha sido parte del aprendizaje de estar enferma.

			 

			 

			§8. Pero volvamos atrás: retorne por mil veces el agua al vaso, destrague mi garganta todas las pastillas y que estas retrocedan rodando a sus blísteres (el aluminio reparado), regresen incluso cada una de las cajas a los estantes impolutos de la farmacia (el cartón intacto, el precio reintegrado, desprescrito el remedio en la consulta). Antes de todo eso, ¿en qué aciago instante se produjo el error que desencadenaría el dolor, el vértigo, el tormento, la pena? ¿Noté un escalofrío, como un mal presentimiento, en el momento primero en que emergió el engendro en mis entrañas? ¿Pude sentir un estruendo entre mi carne, una ligera punzada, un mareo leve al menos?

			Hubo un tiempo indeterminado en que vivía ciega, de espaldas a la mácula agazapada en mi espina, en crecimiento constante, en expansión funesta. Confiaba entonces en mi salud, pues, como la inocencia para los juristas, la salud es una presunción, un estado de gracia a falta de evidencias que demuestren que el cuerpo se corrompe. Antes del pesar, de que mis brazos comenzasen a perder vigor, regía en mí la ficción del organismo indemne. Y, sin saber que me hallaba instalada en una cuenta atrás, estaba por entero (en alma y cuerpo viciado) dedicada al estudio de otra ficción —bienaventuradas las ficciones, que permiten a hombres y mujeres seguir en pie, poder vivir y poder vivir juntos.

			La ideología imperante en las salas de justicia (aquella en la que creen los jueces y los oficiales, con la que comulgan tanto abogados como fiscales, a la que se aferra la víctima, la que enarbola la ley procesal) abriga la convicción de que la actividad jurisdiccional está capacitada para descubrir el pasado, de que, haciendo acopio de testimonios, declaraciones y documentos, el juzgador puede llegar a dilucidar la realidad, lo que constituye un escalón hacia una sentencia justa. Sobre esa ficción se levanta la administración de justicia y de su mantenimiento depende en buena medida la paz social; por ese motivo, cuestionar el potencial cognoscitivo de los tribunales, poner en tela de juicio el propio juicio, implica una sacudida a los cimientos de la vida en comunidad. Cuando recibí el diagnóstico cáncer, tenía a medias —ya he mencionado algo antes sobre ello— el segundo capítulo de mi tesis doctoral y ya empezaba a ver claro que lo cabal sería aceptar que en la impartición de justicia los tribunales a menudo hacen lo que pueden, que no siempre es razonable pedirle peras al olmo.

			Llegaba a esa conclusión tras varios meses abandonada a la lectura voraz, a la escritura frenética y atormentada. Comía poco y dormía aún menos y a regañadientes, a menudo acurrucada en la silla de estudio, apoyando la cabeza en los brazos o directamente sobre las páginas de algún libro. Mary Shelley4 retrata al estudiante Victor Frankenstein, antes justamente de dar vida al monstruo, en un proceso de arrebato semejante: «Invierno, primavera y verano transcurrieron mientras estaba consagrado a mi trabajo, pero tanto me absorbía este que no vi cómo se abrían las flores, ni contemplé los pequeños brotes que, lentamente, iban transformándose en hojas, espectáculo que, en otro tiempo, me llenaba siempre de alegría». En estado excéntrico, en trance fuera de mí misma, ni percibí el paso de las estaciones, ni pude tampoco notar los signos primeros de la debacle; fui postergando las sensaciones hasta haber leído un párrafo más y, tras él, otra lectura inaplazable. Atribuía neciamente el hormigueo en mis dedos a las horas de trabajo. Hasta que un día ocurre que el dolor amarra la voluntad, ancla la mente a la carne en llanto. Y algo te frena en seco y comienza la caída.

			En efecto, la vida en ocasiones toma la palabra e introduce un paréntesis en el discurso principal, que es tuyo —o presuntamente tuyo, pues las ficciones abundan—, y en el plan previsto aparece una digresión inesperada y caprichosa, un «por cierto: amor» o un «por cierto: cáncer», que desbarata para bien o para mal cualquier proyecto. Por eso una agenda es un objeto monstruoso y prepotente. Llevar una agenda, rellenar sus huecos temporales —las horas, los minutos de la semana que viene, del mes próximo— con planes minuciosos o citas o encuentros encierra un acto de soberbia y provocación contra el que se debe estar prevenido. Se ha de saber que una agenda repleta de propósitos es un ejercicio narrativo (tras la reunión de las doce, comida en casa de J. y más tarde cita en el dentista) que invita a la vida a desdecirte, a pisotear tus intenciones (tus proyectos nobles y aun los más banales), a mostrarte el exceso cometido en tu relato prematuro.

			Hay quienes escriben diarios íntimos, creyendo que los hechos pueden ser aprehendidos, capturados en palabras; su escritura es desesperación, lucha perdida de antemano, acto fallido, y en el pecado va la penitencia: páginas y páginas inútiles, la sombra de la sombra de la realidad difunta, el vago recuerdo de algo que fue o que fue creído. Aquel que lee el diario que escribió en días pasados desentierra su propio cadáver descompuesto. Por eso, el escritor de diarios es más tarde o más temprano víctima de su inconsciencia, frustrado el intento vano de asir la vida en palabras. Las páginas de un diario son un bote de formol a la espera eterna de un órgano que conservar, que acaba sin embargo atestado de broza. Por su parte, hay quienes escriben una agenda, deciden qué harán, dónde estarán, con quién almorzarán en momentos que aún ni se vislumbran. Como quien compra con el sueldo que todavía no ha cobrado, el escritor de agendas dispone anticipadamente de un tiempo ilícito.

			Yo me opuse con firmeza —con la firmeza de mis manos desgastadas— a tener que cambiar los planes. Con ingenuidad, intenté soportar el peso asfixiante sobre mí, negar incluso estar viéndome contra las cuerdas, confiando en que lo que no se cuenta no existe. Mi agenda disponía: «Lunes 8 dic., 21.30. El abogado del terror. Anna. Cine Verdi» y, por supuesto, así lo hice. Anna es profesora en la Facultad de Letras de la Universidad de Barcelona y se dedica al estudio de la lengua del derecho. Tenemos la misma edad y en los últimos dos años nos habíamos hecho buenas amigas. Tan inteligente como poco dogmática, era la única que, por entonces, me recordaba pacientemente que, pese a que el estudio abnegado es fascinante, la vida se queda siempre fuera de la biblioteca, que es una amable marisma donde puedes quedarte varada, perdida y sola. De forma invariable —también aquí un compromiso adquirido en vista anticipada de noches y películas que aún no existen— acudíamos juntas al cine a poco que en la pantalla fuese a aparecer un abogado o un juicio. Según decía el periódico, El abogado del terror es un documental sobre la turbia figura de Jacques Vergès, defensor de una camada de seres malignos, de la piel del diablo: desde Carlos el Chacal al camboyano Khieu Samphan, pasando por el oficial nazi Klaus Barbie, nombres todos que dan miedo, que logran estremecer de puro pánico —¿accedería Vergès en algún caso a defender en proceso justo al linfocito rebelde, aquel que mutó y se multiplicó provocando el caos en mis adentros?5

			 

			 

			§9. La enfermedad que padecí propicia una lectura poética. El cuerpo humano está provisto de un complejo sistema defensivo al que pertenecen los linfocitos, glóbulos blancos de pequeño tamaño encargados del reconocimiento de agentes infecciosos y de la producción de anticuerpos. Entre todos los linfocitos que a finales de 2008 habían de velar por mí, por hacer de mi organismo un lugar inexpugnable, hubo uno que se sublevó. Se instaló entre las vértebras del cuello, consiguió eludir los mecanismos de seguridad de mi organismo y proliferó, organizando una suerte de quinta columna que a punto estuvo de acabar conmigo.

			El cuerpo que se vuelve y atenta contra sí constituye una imagen que, con muchas variantes, es usual en las representaciones del cáncer. Sin duda, tiene mucha fuerza la visión de la carne que engendra y da cobijo a aquello que la corrompe, a aquello que es una versión abyecta de ella misma. No obstante, no puedo dejar de darme cuenta de que poner el acento en la naturaleza autodestructiva del cáncer tiene además otra interpretación, que se aparta procaz de la tragedia: el mismo esquema da pie a la parodia de entender el cáncer como un intento del cuerpo de acabar con una vida que es del todo insufrible. El cáncer como vía de autoliberación, de escape, como una reivindicación de autonomía que emprende la carne. Podemos acordar que esa segunda lectura es cínica y destila mal gusto, pero es tan lícita (según las reglas de la transformación poética) como la primera. Lo que pretendo señalar es que la idea del cáncer como autodestrucción permite darle dos interpretaciones a la enfermedad, tan parecidas en el fondo como distintas son las reacciones que provocan. Si es solo la lectura trágica la que generalmente se activa (la que aparece en las distintas modalidades de los relatos del cáncer) no es porque sea la buena, la razonable, la recta, la natural, sino porque es la que respeta el tabú fundamental que hay detrás de la retórica de la enfermedad, que es el tabú de la muerte.

			Incluso durante los peores meses de la enfermedad me reía cuando pensaba en que la redacción de mi tesis doctoral había terminado por ser tan aburrida —tan mortal, decía para redondear la broma— que mi cuerpo se propuso acabar de forma drástica con semejante tortura. Que, abrumado por el trabajo, organizó un motín para ponerle fin. Y no se acababa ahí el derroche de humor negro. La misma idea permite variaciones diversas. Una de mis preferidas era la que pretendía beber de fuentes darwinistas: por el principio de selección de las especies, los miembros más torpes, menos resistentes, han de desaparecer cuanto antes, sin opción para reproducirse y dar continuidad a sus genes. Así que el cáncer era el medio por el que la naturaleza, en su infinita sabiduría, quitaba de en medio a un ejemplar como yo, tan pésimamente dotado.

			Hay algunos relatos del cáncer que se levantan sobre la disociación entre uno mismo y el cáncer. El yo se identifica con el cuerpo sano, mientras que el cáncer se concibe como la irrupción en él de una entidad maligna y destructiva. Está en mi cuerpo pero no es mi cuerpo. La enfermedad no se plantea como parte constitutiva del propio organismo o, al menos, como un producto suyo —si se quiere, fallido—: la aberración ni siquiera es repudiada, sino que por principios se le asigna una naturaleza distinta, ajena al orden y a la virtud que se le atribuyen al cuerpo. Tal enajenación del cáncer conforma una arquitectura de la enfermedad que se fundamenta en una idealización del cuerpo, asignándole un funcionamiento que es perfecto y preciso; en ese marco de comprensión, la enfermedad no puede ser más que un barbarismo, un intruso que responde a unas leyes foráneas y malévolas, un huésped ingrato que abusa de su anfitrión.

			Mediante ese rechazo al cáncer como posibilidad del yo, el enfermo trata de darle un sentido soportable a la enfermedad, cuya existencia parece a todas luces más sencilla de tolerar si se plantea como un mal que sobreviene, que se abalanza sobre él. La idea de un yerro del cuerpo que activa su aniquilación añade al dolor físico que acarrea la enfermedad un dolor emocional vinculado, una vez más, a la responsabilidad y a la culpa.

			 

			 

			§10. Anna me ayudó a quitarme el abrigo en la sala del cine (una contractura, Anna, el médico quiere que descanse unos días, pero qué hago en la cama con la de trabajo que tengo; además, si no venimos hoy, lo mismo la semana que viene ya no la vemos; ahora no aguanta nada en cartel lo suficiente) y me lo puso durante los títulos de crédito, y me lo volvió a quitar en el bar al tiempo que pedía unas cervezas. Se produjo aquella noche una fractura en el mundo que tuvo, como todas, una consecuencia lingüística: la gramática es un chivato de lo que hay en la mente, de cómo vemos lo que nos rodea y de cómo lo vivimos. En aquel momento, en caída fulminante, empecé a dejar de ser el actor de las oraciones que hablaban de mí para pasar a ser el objeto (hay que duchar a R.) o el destinatario (prepárale la cena a R.). Recuperarme de la enfermedad fue, en esencia, la reconquista del ser agente.

			Como acostumbraba a ocurrir, Anna había prestado atención a aspectos de la vida de Vergès que a mí me habían pasado desapercibidos. Después de mojarse los labios con un sorbo de cerveza, comenzó a hablar de las mujeres del abogado, de la argelina Djamila Bouhired. Anna hablaba del amor, de que querer exige admiración y algo de gratitud, pero también hablaba de la sensación que debía de tener esa mujer de que el abogado era el último clavo ardiendo al que agarrarse. Por lo común le discuto a Anna ese tipo de análisis, y entonces nos enzarzamos en una polémica banal sobre las cuestiones más trascendentes, en una contienda que es puro juego, como el pulso con palabras que libran en la sala de vistas la acusación y la defensa. A veces, con todo, a alguna se le escapa una alusión personal (o que pudiese tener una referencia lejanamente personal) y el ambiente empieza a volverse denso y todo acaba cuando la otra se levanta, las cervezas a medias, y con una sonrisa ladeada comunica que ha llegado la hora de irse a casa. Pero aquel día yo no tenía fuerzas para oponer resistencia, para reivindicar el amor irracional y suicida, para poner sobre un montón de argumentos el que yo misma había amado a algún ser detestable, de trato agreste. Zanjé la cuestión de las mujeres de Vergès con un comentario soez y muy adecuado para dejar el debate a ras de suelo. El tipo es un cretino, pero debe de follar bien. ¿Te has fijado? No ha dejado de fumar puros en todo el tiempo. Y los chupa con fruición. Anna rio. Tengo entre mis amigas fama inmerecida de gerontófila. Cambié de tema, ¿cómo está tu madre? La madre de Anna llevaba varios años enferma de cáncer. Tras un periodo en el que en apariencia había superado la enfermedad, había recaído y ahora estaba ingresada de nuevo. Bien, hay ratos mejores y otros, peores; esta noche está con ella mi hermana. Anna y yo nunca hablábamos de su madre más que de soslayo. Ella parecía querer mantener en la esfera de lo familiar el estado, el sufrimiento de su madre y yo me sentía incapaz de hacer preguntas relevantes, de servir de verdad como consuelo. Las veces contadas en que Anna mencionaba ante mí la enfermedad, siempre acercándose a ella de puntillas, yo me volvía patosa para exteriorizar la compasión que sentía, para aliviar un gramo su tristeza. Me preocupaba en aquel momento caer en lo impúdico, resbalar hacia las cuestiones más crudas y amargas, arrimarme tan solo con mi voz a la corrupción que ocasiona la enfermedad y ofender con ello a mi amiga, así que me mantenía en un cómodo interés cauto. El cáncer, el hospital, la quimioterapia eran entonces elementos imprecisos y extraños para mí, que sin embargo ya me acechaban como actores impacientes por entrar en escena.
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