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			Venía de jugar al fútbol y caí en el 
desván, donde cuatro amigos hacían 
«¡Auuuuh! ¡Lobo hombre en París!» 




			Nacho Cano, 2013 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
PRÓLOGO 




			



			 






			Recuerdo casi como si hubiese sido ayer lo mucho que me impactaron cuatro páginas de publicidad que contenía el número de marzo de 1984 de la ya desaparecida revista El Gran Musical. Eran cuatro fotografías en blanco y negro y cada una de ellas mostraba a un componente distinto de un grupo, el nombre de la formación, un título (se daba por supuesto que de una canción) y el logotipo de la discográfica. La estrategia de marketing, totalmente inusual para la época, hacía patente que se iba a por todas. Tres de los cuatro miembros de la banda, Luis, Mario e Íñigo, eran estudiantes de publicidad, por lo que sabían perfectamente que la campaña en prensa escrita contaba con ingredientes más que suficientes para que el público se enterase de su existencia. Lo que no tenían claro ninguno de ellos es que su tema  de  presentación,  Lobo  hombre  en  París,  les  iba  a  marcar  para siempre. En mayo de aquel año alcanzó el número uno en la lista de ventas de singles y maxi singles y se mantuvo ahí durante once semanas. 




			Uno de los regalos que recibí en mi cumpleaños fue precisamente ese maxi, el primero de mi colección, y a su vez uno de los quinientos que se hicieron para la primera edición, la única que cuenta con un logotipo de La Unión que parece el de un grupo heavy, que posteriormente fue sustituido por otro, infinitamente más apropiado, en el que la tilde atraviesa la letra «o», característica que han mantenido desde entonces. 




			Sildavia, el segundo single, que iguala en calidad o supera, si cabe, a su predecesor, llegó en los últimos meses del año, con el primer álbum de la banda. Fue a partir de ahí cuando me convertí en un fan incondicional. Razones me sobraban y me siguen sobrando. A pesar de todo el tiempo que ha transcurrido y de los múltiples palos estilísticos que han ido tocando en su dilatada discografía, no se han parecido ni se parecen a ningún otro grupo, si bien es cierto que hay canciones de algunos intérpretes que recuerdan en exceso a las suyas. 




			Salvo un reducido número de versiones, que se cuentan con los dedos de una mano, son ellos mismos los autores de todo su repertorio y en sus temáticas nunca se han limitado al más que manido «te quiero-me quieres-nos dejamos de querer». Cuando han tenido claro qué querían en un disco lo han producido o coproducido ellos mismos, y cuando no, han contado con quien sin duda iba a conseguir lo que buscaban. En las grabaciones siempre se han rodeado de músicos de primera y los coros femeninos de sus trabajos han sido siempre otro de sus muchos aciertos. Han cuidado su imagen, tanto la personal como la de las portadas de sus discos, los libretos, las fotos, los videoclips… En directo saben perfectamente lo que hacen y son capaces de convencerte para que sigas bailando su nutrido repertorio, aunque una tromba de agua amenace con ponerte enfermo durante varios días. Nadie puede dudar a estas alturas que Rafa, además de ser uno de los vocalistas más carismáticos del país, tiene una forma de cantar y de moverse encima del escenario absolutamente personal. 




			Aunque los resultados de sus discos difieran entre sí, han sido insoportablemente coherentes con todos los álbumes que han grabado y nunca he tenido la sensación de que hubiera temas que sobrasen. No todas las canciones tienen que gustarte con la misma intensidad, pero jamás he tenido que decir «ésta me la salto, que no me seduce lo suficiente». 




			Presto total atención a la actualidad musical, pero también reconozco que soy un nostálgico empedernido y recurro con muchísima asiduidad a escuchar una vez más esos discos que me sé de memoria, ésos que forman parte de la banda sonora de mi vida y que me traen multitud de recuerdos. Por supuesto que cada cierto tiempo tengo la necesidad de revivir momentos con cualquiera de los discos de La Unión y, salvo contadas excepciones, me quedo perplejo al comprobar lo bien que aguantan el paso del tiempo, algo que no es muy común. Sinceramente, me resulta más que complicado escoger mi álbum favorito o mis canciones preferidas. El tono de mi móvil es Vuelve el amor, uno de los muchos temas suyos con los que he desgastado suela.  




			Conocer personalmente a quien admiras se convierte, en ocasiones, en tragedia. He comprobado unas cuantas veces cómo alguno de mis ídolos se derretía tras una ligera llovizna y el barro me llegaba tan arriba que me bloqueaba. En 1997 les entrevisté por primera vez. ¡Qué nervios! Acudí a la cita cargado con todo el arsenal: singles, maxis,  álbumes,  discos  en  los  que  habían  colaborado  juntos  o  por separado…. Y me encontré con la más grata de las sorpresas: se emocionaron tanto como yo. Los nervios aumentaron cuando después de la  entrevista  me  invitaron  a  comer.  Nunca  lo  olvidaré.  Por  aquel entonces yo tenía un Citroën Visa, y en él nos dirigimos al restaurante, un tanto apretados, los cuatro más la persona del departamento de promoción que les acompañaba. Cuando me deshice del coche, me quedé con un trozo de una de las fundas de los asientos. 




			Posteriormente  les  he  entrevistado  en  más  ocasiones  y  hemos coincidido en varios conciertos y su trato hacia mí ha sido siempre muy cercano. 




			Rafa, Luis, Mario (e Íñigo), gracias, gracias (y gracias) por todos los buenos momentos que me habéis hecho vivir. Y por los que quedan…. 




			Como reza parte de la letra del tema que cierra el álbum Vivir al  este del Edén: «¡Señoras y señores, hoy, con ustedes… La Unión!» 




			



			 






			 Jon Fano 




			 Adicto al pop español 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Para empezar a saber el qué o el porqué de escribir un libro sobre La Unión hay que situarse en la cultura española de los años ochenta. 




			Esa década, que venía precedida por el miedo y la incertidumbre, se vistió definitivamente de color tras el afortunadamente fallido golpe de Estado del 23-F en 1981. Este hecho, sin duda, supuso la reválida para una incipiente democracia que se había instaurado en nuestro  país  tras  hechos  históricos  inolvidables  como  la  muerte  del general Franco, el restablecimiento de la monarquía, con la entronización de Don Juan Carlos I como rey de España, y la masiva participación de los españoles en el referéndum de la Constitución un 6 de diciembre del ya lejano 1978. 




			Para  la  mayoría  de  la  población,  el  tiempo  transcurrido  desde 1975 hasta 1981 fue una lucha continua por tratar de alejar los oscuros años de represión, por mirar al frente sin rencor y por reconciliarnos en un proyecto común cimentado en la democracia y la libertad, que habían estado ausentes de nuestro horizonte durante casi medio siglo. 




			Paralelamente,  el  mundo  de  la  música  comenzaba  a  bullir  y  a beber de lo que venía de fuera, en especial de la sempiterna capital del pop: Londres. Sin embargo, las listas de éxitos españoles estaban dominadas por los cantautores, lo que respondía a la lógica, ya que gente como Serrat, Víctor Manuel, Javier Krahe, Ana Belén, etcétera, eran los mejores retratistas de aquella realidad y sus canciones reflejaban el estado de esperanza e ilusión que se vivía en la sociedad española. 




			Por otra parte, comenzaban a proliferar «flores de primavera» como el joven principiante (y ya inquietante) Miguel Bosé, que hacía suspirar a todas las jovencitas de España con el tema Linda, al igual que Pedro Marín o Iván, si bien éstos no eran más que unas copias descaradas del primero y su lanzamiento no tenía otra intención que acaparar la atención del público femenino. Sin embargo, la apoteosis fan llegó con Los Pecos, sin duda alguna los mejores relajantes de las primeras noches de amor de las parejas quinceañeras que, tras más de sesenta años, por primera vez vivían en una sociedad llena de sueños e ilusiones. 




			Al mismo tiempo que surgía el movimiento fan, se desarrolló un caldo de cultivo no sólo musical sino también social y cultural que se denominó la Movida y que aglutinó a los sectores más radicales y vanguardistas de aquella juventud en ebullición. Hay quien dice que la Movida, por lo menos en el ámbito musical, tuvo su inicio una mañana de domingo en el Rastro madrileño, cuando unos jóvenes ataviados con cazadoras de cuero y gafas de sol negras con cristales de espejo (a saber: Carlos Berlanga, fallecido en 2002; Nacho Canut y Olvido  Gara,  Alaska)  decidieron  montar  un  grupo  de  música  que llamaron Kaka de Luxe. A esta banda la siguieron otras, y después otras… Este fenómeno musical comenzó a tener repercusión en algunos locales de Madrid, como el Pentagrama, Rockola, Vía Láctea, etcétera, y pronto se convirtió en la referencia de muchos grupos y de la gente más moderna del momento. 




			A pesar de haber sido, sin duda alguna, un referente social destacado, la Movida madrileña también venía vestida de prejuicios, y lo cierto es que tampoco logró implicar a una parte importante de la juventud de la época, que no necesariamente quería pintarse el pelo de rojo o llevar pintas de colgado para sentirse más libre y auténtico. 




			Grupos como Paraíso, Zombies, Parálisis Permanente, Kaka de Luxe o Radio Futura comenzaban a asomarse a la pequeña pantalla. Por aquel entonces, este tipo de bandas tenían cabida en Televisión Española, dentro del programa «La Edad de Oro», cuya «gurú» fue siempre Paloma Chamorro. Sin embargo, y a pesar de que el programa sirvió para mostrar a la sociedad los nuevos rumbos creativos que se estaban perfilando en la juventud de nuestro país, no fue todo lo permisivo  que  hubiese  sido  deseable,  ya  que  casi  como  norma  se despreció todo aquello que tuviera una cierta pátina comercial, sin tener en cuenta su calidad. Este programa fue retirado lamentable e incomprensiblemente de antena en 1985. 




			Asimismo, algunas emisoras de radio como Radio 3, Onda 2, 40 Principales (nada que ver aquella fórmula con la actual) o Radio España adquirieron una gran relevancia y comenzaron a llenar sus listas de éxitos con maquetas de grupos noveles españoles y a entrevistar a gente  tan  dispar  como  Bernardo  Bonezzi,  Santiago  Auserón,  José María Cano o Alaska, quien, junto a Pedro Almodóvar, se convirtió en seguida en el mejor exponente de aquel movimiento. De hecho, Alaska y Almodóvar son los únicos integrantes de la Movida que han sabido mantener su capacidad creativa y el interés del público a lo largo de los años y hasta nuestros días (es conocida por todos la capacidad  camaleónica  de  la  cantante  o  el  Óscar  que  la  Academia  de Hollywood otorgó al director de cine). 




			A la consolidación de este movimiento hay que sumar el hecho de que las compañías multinacionales comenzaron a invertir seriamente en todos aquellos grupos. Además, las grandes estrellas del rock internacional empezaban a incluir a España en sus agendas de conciertos. La actuación de los Rolling Stones en el estadio Vicente Calderón en el verano de 1982 fue inolvidable y congregó a un público que venía de todos los rincones de España, unido por el deseo de ver en directo a sus grandes ídolos después de tantos años. Asimismo, la organización del Mundial de fútbol que se celebró ese mismo año en España contribuyó a consolidar en el exterior la idea de que los cambios que se estaban operando en nuestro país iban en serio (aunque deportivamente hablando hicimos el mayor de los ridículos). 




			En medio de todos estos vaivenes culturales, políticos y sociales, un grupo de amigos, integrado por Nacho Cano, Eduardo Benavente y Toti Árboles, soñaban con hacer un grupo emulando a los Rolling al que decidieron llamar Prisma. Del primero de sus integrantes, Nacho Cano, sobran las presentaciones, ya que lideró el grupo que más ha vendido en nuestro país, Mecano. Eduardo Benavente (que falleció en un accidente de tráfico en 1983) y Toti Árboles (fallecido en 1992) dieron vida a otro tipo de formaciones musicales muy influyentes en nuestro país, como Parálisis Permanente o La Frontera. Por desgracia, este proyecto de juventud se vio quebrado por un viaje que Nacho hizo a Londres… y por un lío de faldas. 




			Por su parte, Nacho tenía otro amigo y compañero de clase llamado Luis Bolín. Entre ellos dos y los amigos de Luis (Íñigo Zabala, Rafael Hernández y Mario Martínez) decidieron dar vida al que aún hoy es el grupo más longevo del pop español, La Unión, la única formación que sigue en activo de las que surgieron en aquellos años. La Unión nació en medio de una juventud nueva e inquieta y de una industria discográfica recién inaugurada con la que supieron encajar perfectamente y darle a lo largo de los años todo lo que necesitaba para seguir estando allí. 




			Teniendo  en  cuenta  lo  rápido  que  van  ahora  las  cosas,  lo  que acabo de explicar puede parecer normal, pero, siendo sinceros, no lo es… La Unión puede presumir de una coherencia y un saber estar fuera de lo corriente. La profesionalidad y el trabajo sin descanso les han hecho merecedores de los altares del Olimpo por ser el grupo más perenne del pop español. 




			Éstas y otras razones, que iremos descubriendo más adelante, son las que me han impulsado a escribir un libro sobre ellos. Pero, sobre todo, porque se lo merecen y porque las nuevas generaciones que hoy siguen a La Unión también necesitan tener por escrito todas esas experiencias, vivencias e impresiones que el grupo ha sabido transmitir con sus canciones durante años. 




			Las conversaciones con ellos, en las que los recuerdos se confunden a veces con la memoria, han sido muy agradables. Y el resultado final siempre ha sido el mismo: «ORGULLOSOS DE TRABAJAR SIEMPRE EN CASA… DE TRABAJAR EN LA UNIÓN.» 




			Demos paso, pues, a la crónica no sólo de un grupo de música, sino de toda una sociedad, para dar vida una vez más a la mítica frase de Jorge Luis Borges: «Toda aquella historia que supera las cien páginas se puede definir como biografía.» 




			Rafa, Mario, Luis, Íñigo: ésta es la vuestra. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
RAFA SÁNCHEZ 




			



			 






			Rafael Sánchez nació en Madrid el 5 de noviembre de 1961. «Mi primer  recuerdo  musical  son  los  Jackson  Five.  Además, aquí  justo donde estoy viviendo, en Villalba, yo veraneaba cuando era pequeño, y aquí con mis primos hacíamos nuestros playbacks, imitaciones, etcétera, y las canciones estrella eran una de los Jackson Five y otra de Led Zeppelin.» 




			Rafa reconoce que, gracias a su entorno familiar, desde pequeño tuvo siempre un contacto muy directo con la música: «Tengo seis hermanos mayores y en casa escuchábamos a los Beatles hasta hartarnos. Recuerdo que un año el regalo de mis hermanos para Navidad fue un tocadiscos. Ellos tenían muchos singles de acetato que luego les robaron, pero entre esos vinilos descubrí a David Bowie y a Lou Reed. Sin duda ése fue mi primer contacto con la música.» 




			Sus  hermanos  eran,  además,  estudiantes  de  Bellas  Artes,  y  en aquella época en esa facultad había un alto nivel musical y de modernidad, dentro de lo que permitía, claro está, nuestro país en la década de los setenta. «Entonces mis hermanos siempre estaban a la última; además, recuerdo como algo muy divertido que muchos días antes de comer nos poníamos leotardos de nuestras hermanas en la cabeza como si fueran melenas, cogíamos raquetas como si fueran guitarras y delante de los espejos hacíamos playback con la música a todo volumen.  También  tengo  que  decir  que  a  mi  madre  siempre  le  gustó mucho la música.» 




			Sus pasos escolares se iniciaron en una especie de guardería que se llamaba Academia Soriano, y de ahí pasó a un colegio que siempre le ha quedado en el recuerdo como «un poco oscuro y dictatorial», al que tenía que acudir con babi y en el que los profesores se caracterizaban por su severidad. El colegio se encontraba en el céntrico barrio madrileño de Lavapiés, donde Rafa vivió hasta cumplidos los once años. «Luego nos cambiamos a la periferia de Madrid, al lado de Mirasierra, y a partir de ahí ya todo lo recuerdo como otra historia. Yo ya era más mayor, y digamos que el nuevo colegio me convencía porque era total, se llamaba Sagrado Corazón, y ahí estuve hasta octavo  de  EGB.»  También  pasó  por  las  aulas  del  Liceo  Sorolla,  «de donde me echaron porque era supergolfo». 




			Se topó con el mundo artístico en La Salle, donde Rafa hizo mucho teatro, emulando así a sus hermanos mayores, que tenían una compañía teatral que se llamaba El Canto del Grillo. Algunas de las obras que escribían se las pasaban a él y Rafa las representaba en el colegio. Entre sus primeras actuaciones musicales, se le quedó para siempre en la memoria «un tema de Jackson Browne que hice en falsete, que a la gente le encantó; fue muy sonado el hecho de que me atreviera a hacer esto en la fiesta del colegio». 




			Con todo este bagaje y experiencia, y sobre todo cargado de ensueño e ilusión, Rafa comenzó a hacer castillos de arena con su primer grupo. «Lo montamos con Roberto Milans del Bosch (su abuelo sacó los tanques el 23 de febrero de 1981) y Javier Zulueta a la batería. Juntos nos llamábamos Retama, pero no funcionó y de ahí me metí en otro grupo que se llamaba Quick. Nos lo tomábamos tan en serio que teníamos un local de ensayo en un garaje que nos podía prestar nuestro amigo Nico, el bajista, y ahí componíamos nuestras propias canciones.» 




			Al acabar esta aventura de adolescencia, otro amigo de Rafa que era bajista en un grupo en el cual cantaba Luis Bolín le ofreció ser el vocalista del grupo. «En aquella banda todos eran gigantes. Recuerdo que una vez les vi actuar en el Marquee en la final de un concurso Villa de Madrid, y estaban todos con la cabeza agachada porque no cabían en el escenario de altos que eran; era totalmente surrealista. También reconozco que yo había bebido más de una cerveza, lo cual hacía que me riera con más intensidad.» 




			Aquel concierto iba a ser la última actuación de Luis en la banda y precisamente era Rafa quien le iba a sustituir. «La verdad es que, aunque me propusieron ser cantante de la banda, no llegué ni a ensayar con ellos. Más adelante, en un local que se llamaba El Cascanueces (entre Chueca y Malasaña), me encontré nuevamente a Luis, que estaba jugando a las maquinitas. Le comenté que estaba buscando un bajista para hacer un grupo tipo Coconuts, que me encantaban en ese momento, y él me dijo que ya tenía un grupo instrumental y que estaban buscando un cantante.» 




			Esto sucedió en 1983. Rafa se había matriculado en Arquitectura y un buen día se presentó a cantar delante del grupo instrumental de Luis, en el que se encontraban Mario e Íñigo. «Cantar no es nada difícil para mí, yo he cantado toda mi vida. Me acuerdo mucho de la primera prueba que me hicieron éstos. Mario, todo serio delante de mí, sin una sonrisa gratis y en plan duro.» Aquí podemos decir que nació La Unión y también Rafa Sánchez como vocalista de un grupo. El cantante es el que siempre tiene la responsabilidad de ser «el más sexy dentro de un grupo musical, y Rafa, con su aspecto distraído, siempre lo ha conseguido». 




			Rafa ha vivido mucho tiempo en pleno centro de Madrid; de ahí surja posiblemente su facilidad para escribir canciones tan urbanas. Tiene a medio terminar la carrera de Arquitectura, porque la música se cruzó en su camino (¡y bendito sea!). Su última casa puede decirse que la ha diseñado él casi en su totalidad. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
LUIS BOLÍN 




			



			 






			Luis Bolín nació en Madrid el 5 de marzo de 1963. Vivió su niñez en lo que ahora se conoce como Nuevos Ministerios, y su casa estaba cerca de donde se encuentra en la actualidad el estadio Santiago Bernabéu. 




			Se formó en los jesuitas, obviamente en un marco católico, aunque él lo recuerda como «bastante liberal». En su entorno familiar tampoco conoció nunca la represión y, dentro de lo que la sociedad española de los setenta podía ofrecer, Luis Bolín siempre ha intentado hacer con su vida lo que le ha «venido en gana». 




			En el colegio conoció a un amigo que con el tiempo se iba a convertir en una de las personas más influyentes en su vida, tanto personal como profesionalmente: Nacho Cano. Con él comenzó a acariciar la idea de convertirse algún día en una estrella de la música moderna. En casa ya escuchaba mucha música, asesorado sobre todo por sus hermanas, que eran mayores que él. Eran discos muy variados, desde música dance de los setenta hasta flamenco, ya que su familia procedía del sur, concretamente de Jerez de la Frontera. 




			Su paso por el instituto fue más que satisfactorio y una vez finalizados sus estudios de enseñanza media se matriculó en Publicidad, ya que era un mundo que siempre le había gustado y que en un principio vio como la mejor alternativa a la música. 




			Al igual que sus compañeros de grupo, a los que conoció a finales de los setenta o principios de los ochenta, Luis vivió atónito el cambio cultural que tuvo lugar en nuestro país durante esos años, del que tanto se habla incluso en nuestros días. Dentro de sus distintas aficiones, entre las que podríamos destacar el fútbol, la música iba tomando cada vez una posición más importante. «Recuerdo que tenía un radiocasete de esos enormes de tan sólo una pletina, pero con unos altavoces flipantes, y nos íbamos a cualquier lado para compartir con los amigos todas esas canciones que se pinchaban y que nos hacían soñar con que un mundo distinto y mejor era posible.» 




			Con todo, Luis también se apuntó a más de una manifestación de las muchas que se convocaban en el Madrid de entonces, en las que la juventud tenía todo el peso específico de los nuevos tiempos. Él nunca  se  ha  declarado  afín  a  ningún  partido  político  en  concreto, pero no tiene dudas acerca de la importancia y el valor que se le debe dar a la democracia y a la libertad de expresión. 




			Sus  primeros  pasos  en  el  terreno  de  la  música  lo  encaminaron hacia un sonido más duro, que por aquel entonces no tenía mucha cabida en España, ya que apenas había grupos o artistas españoles que se dedicaran al heavy. A pesar de sentirse cercano a esta corriente musical,  también  sentía  verdadera  pasión  por  el  movimiento  que triunfaba entonces en Londres, denominado rock sinfónico, y que estaba abanderado por bandas como Genesis, liderada por Phil Collins y Peter Gabriel. No dudó un momento en acercarse a verles en directo cuando éstos visitaron Madrid dentro de su gira europea. Fue precisamente en ese concierto cuando vio de manera muy clara que se quería dedicar a la música. Se sintió mucho más convencido de ello cuando conoció de cerca el éxito de su amigo Nacho, pero sobre todo  cuando  conoció  en  una  academia  de  publicidad  a  dos  de  las personas con las que iba a dar forma a lo que más tarde todos conocimos  como  La  Unión.  Estas  dos  personas  son  Mario  Martínez  e Íñigo Zabala. 




			Luis se compró un bajo «sin tener ni idea de cómo empezar a tocarlo» y comenzó a ensayar todos los días en su casa. Desde siempre se había sentido músico por vocación, y aquí comenzaba su oportunidad. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
MARIO MARTÍNEZ 




			



			 






			Mario Martínez nació en Madrid el 9 de octubre de 1961. Sus primeros pasos los dio en el madrileño barrio de Salamanca. Cursó sus estudios primarios en el colegio Decroly, una escuela privada que se encuentra en la calle de Guzmán el Bueno especializada en ciencias puras, algo que contrastaba con sus inquietudes, porque él siempre se había decantado por las letras y le interesaba todo aquello que tuviera que ver con las bellas artes, ya fuera música, pintura, etcétera. 




			Mario recuerda este colegio como algo durillo y difícil de llevar, si  bien  tampoco  era  estrictamente  religioso  y  el  ambiente  era  más bien liberal. Eso sí, tal y como mandaban los tiempos, hizo su primera comunión, y después la confirmación. 




			Nunca nadie se había dedicado a la música en su familia. Es el mayor de cuatro hermanos, por lo que fue el primero que tuvo que asumir el rol de rebelde. Cuando dejó caer la idea de dedicarse profesionalmente a este mundillo, en casa se lo tomaron como algo pasajero.  Sin  embargo,  su  padre  comenzó  a  pensar  que  iba  en  serio cuando asistió a la presentación del primer disco de La Unión en la discoteca Pachá. «Estaba muy nervioso –nos cuenta Mario–. Les comenté a los organizadores que iba a venir mi padre y les pedí que no le faltara de nada en cuanto a copas, comida, etcétera. Piensa que mi padre era militar, con lo que su educación sí era muy estricta.» 




			Su primer recuerdo musical fue uno de aquellos EP (cuatro temas en vinilo) de los Beatles comprado en El Corte Inglés. En su casa había un tocadiscos enorme, de ésos que tenían una tapa que podía abrirse; lo puso para ver cómo se oía y se quedó de «plástico», y recuerda que a partir de ahí quiso dedicarse a la música y comenzó a soñar… «También me acuerdo de mi abuelo, diciéndome continuamente que ni se me ocurriera meterme en este rollo, ya que para él era un mundo de drogadictos, homosexuales y tal… Eso sí, a mi madre siempre le gustó la música, estuvo en el concierto de los Beatles cuando vinieron a España, y ella fue quien desde pequeño me inculcó su valor.» Con el tiempo, Mario no ha sido el único con una vena artística en su familia, pues su hermana actualmente se dedica al teatro. 




			En el colegio ya formó un grupo con los compañeros. «El grupo era un cachondeo total, puesto que nadie sabía tocar nada. Nos gustaba mucho Pink Floyd y queríamos ir de ese rollo. Nos llamábamos Alone, éramos tres, pero ninguno de los otros miembros se ha dedicado luego a la música; uno es pintor y el otro publicista.» Con todo, Mario Martínez y sus amigos comenzaron a empaparse de la música que por entonces escuchaban por la radio. Mario en un principio se decantó por la estética mod. Musicalmente se quedaba con los Who y los Jam. De su época mod nos cuenta que «tocaba con mis grupillos en el Carolina y en aquel sitio mod que se llamaba Quadrophenia. Era muy divertido. Éramos muy cutres, no teníamos ni la típica vespa, y nos vestíamos con jerséis negros con cuello vuelto y zapatos puntiagudos». A finales de los setenta y principios de los ochenta era muy habitual encontrarse por la calle con distintas tribus urbanas: heavy, tecno, punk…. En aquellos momentos, lo importante no era tanto ser un profesional; la actitud, la dimensión y el color de pelo parecían marcar la visión sobre la vida y a dónde se quería llegar. 




			Mario Martínez vivió ese final de los setenta con mucha inquietud y pudo palpar todo el cambio social, político y cultural que por los cuatro puntos cardinales del país se estaba viviendo tras la desaparición del dictador. De hecho, recuerda que acudió a más de una manifestación en las que el pueblo pedía y exigía libertad; una libertad de la que todos gozamos ahora. Su propio escape lo encontró quizá en la música y principalmente gracias a los programas de radio que entonces comenzaban a emitirse en Onda 2, Radio España o Radio 3, cadenas en las cuales se daban oportunidades a grupos noveles del panorama nacional que, sin apenas ningún tipo de apoyo, poco a poco, conseguían codearse, al menos en la programación de esas  radios,  con  los  artistas  internacionales.  Probablemente  fue  ahí donde comenzó a pensar que su sueño de llegar a ser algún día músico de rock podría hacerse realidad. El destino comenzaba a indicarle su camino. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
ÍÑIGO ZABALA 




			



			 






			Íñigo Zabala nació en Madrid el 4 de marzo de 1960. Casi toda su infancia y juventud la pasó en el madrileño barrio de Arturo Soria, en el seno de una familia de clase media-alta. 




			Recuerda su paso por el colegio de una manera bastante amable y dice que su educación fue siempre «bastante liberal». Cursó sus estudios  en  el  San  Estanislao  de  Kotska,  dirigido  por  los  Hermanos Maristas; curioso dato éste si nos remontamos a los tiempos que se estaban viviendo, unido a que Íñigo afirma que «mi familia siempre ha sido antifranquista». 




			La llamada de la música también le llegó muy pronto. Concretamente, le marcó mucho la música «del grupo pop más influyente de todos los tiempos, los Beatles. Al menos ése es mi primer recuerdo. No podría señalar cuál es el primer recuerdo en cuanto a vivencia personal, pero musicalmente hablando desde luego fue ése, el primer día que escuché el archiconocido grupo de Liverpool. O al menos es el primer recuerdo del que no avergüenzo. También tengo en mente las primeras canciones de Karina, Tom Jones, etcétera».  




			Desde siempre se consideró un gran fan de la música, y comenzó muy  pronto  a  ser  un  comprador  compulsivo  de  discos,  algo  que compartía con su pandilla de amigos, pero nunca se le había pasado por la cabeza el montar algún día un grupo de música. 




			Una vez transcurrieron sus primeros años de juventud, cuando dejó atrás el instituto y los primeros amores propios de esa edad, decidió matricularse en Publicidad, y allí conoció a Mario Martínez y a Luis Bolín, con los que rápidamente sintió una especie de flechazo. «Fueron todo un descubrimiento para mí; no sé, cuando por fin ves a gente enfrente de ti vestida como tú, es una sensación increíble, sobre todo a esa edad, y más aún en aquel tiempo… Me di cuenta en seguida de que había algo en ellos que no había conseguido encontrar en todos los años anteriores en mis amigos.» Pronto se convirtieron en los suyos. 




			«Recuerdo que nos sentábamos juntos en clase, y a los tres nos perdía el hablar todo el tiempo de música. En cuanto teníamos un rato libre no hablábamos de otra cosa, y es que era sorprendente la afinidad musical que teníamos los tres. En concreto, sentíamos una ferviente  admiración  por  los  mismos  grupos:  The  Cure,  Simple Minds… Nos pasábamos las horas hablando de música.» 




			Todo lo que viene después es la fantástica historia de uno de los grupos más importantes del pop español de todos los tiempos. Íñigo desembarcó de la historia en 1987, pero su andadura musical prosiguió y finalmente ha acabado convirtiéndose en uno de los ejecutivos discográficos más importantes del mundo. De hecho, preside la compañía Warner Music Latina. Anteriormente había dirigido esta discográfica en España, mirando siempre con los mejores ojos al grupo, su grupo; sin duda la mejor escuela en la que aprendió, desde dentro,  los  engranajes  de  este  negocio  tan  competitivo.  Además, Warner fue la compañía que desde un principio se interesó por ellos y a la que han seguido vinculados todo este tiempo. Visto con perspectiva, todo parece indicar que ha quedado un gran lazo de amistad entre Íñigo y los demás componentes del grupo. 




			También es de justicia decir que Íñigo Zabala es uno de los máximos responsables del éxito comercial que Alejandro Sanz obtuvo en todo el mundo con su álbum «Más» y que, a pesar de todos los trofeos y logros profesionales que ha conseguido a lo largo de su vida, no duda al afirmar que el más bonito de ellos «fue mi estancia en La Unión». 
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			Luis y Rafa fueron los primeros componentes de La Unión que se conocieron entre sí, aunque este primer encuentro fue estrictamente casual. Así lo recuerda Luis Bolín: «Sí, Rafa fue el primero al que conocí. Yo andaba cantando en grupillos, y por esos días vendí mi primer bajo para comprarme uno más moderno de los que venían con caja y comencé a hacer música con grupos punk y heavy sólo por el hecho de tocar. Estuve mucho tiempo así, y dentro de una de estas bandas hubo una serie de cosas que a mí no me gustaron y decidí dejarlos. Yo era el cantante en ese grupo. Recuerdo que nuestro último concierto lo íbamos a dar en la sala Marquee [mítico local madrileño] y en el ensayo apareció un chico que era quien me iba a sustituir; se llamaba Rafa. Más adelante, por casualidades del destino, me volví a encontrar con Rafa en un bar y me comentó que estaba buscando un bajista, y yo le dije que mis amigos y yo estábamos buscando un cantante y lo invité a que viniera un día a nuestro local a hacer una prueba.»  




			Por  su  parte,  Rafa  recuerda  este  segundo  encuentro  con  Luis como si fuera ayer: «Me acuerdo perfectamente… El ensayo al que me invitaron fue un jueves y allí estaban Mario, Luis e Íñigo con una caja de ritmos y la verdad es que ya tenían seis o siete canciones montadas, que por cierto eran como muy oscuras. Entre ellas estaba Lobo  hombre en París. Todas en plan instrumental, eso sí. Bueno, también recuerdo que ya había una con letra que se titulaba Tijeras y cuchillos, que Íñigo había escrito tras ver una exposición de Warhol en Madrid que se llamaba precisamente “Puñales, tijeras y cuchillos”.» 




			Luis, Mario e Íñigo coincidieron en una academia de publicidad y comenzaron a esbozar los primeros pasos de lo que sería su grupo musical. En sus inicios se hicieron llamar La Visión, y más tarde Los Nocturnos, pero el proyecto no acababa de cuajar; sin duda necesitaban un cantante. Por su parte, Rafa cantaba en las fiestas de la universidad y también se encontraba en el proceso de montar un grupo. Así que, cuando por casualidad coincidió con Luis, éste le invitó a que conociera al resto de sus amigos. Ya en el local de ensayo, se soltó cantando y todos lo tuvieron muy claro: «Rafa es la voz que buscamos.» 




			En cuanto a Mario, nunca olvidará cómo conoció a Luis y a Íñigo: «Sí, fue estudiando en una academia de publicidad, y recuerdo perfectamente que íbamos a las sesiones matinales del Rockola, que entonces pinchaban a New Order; claro, era la época de la Movida. Yo  no  es  que  fuera  un  experto,  pero  había  tenido  mis  grupillos, como Alone y Nocturno, y éramos muy mod y, quieras que no, se notaba que teníamos un bagaje.» 




			Íñigo también quería ser músico, pero no era buen instrumentista porque nunca había tocado nada: «Hubo un momento en que no tenía banda, pero tenía un teclado y estaba como loco por formar un grupo.  Además,  tenía  unas  pesetillas  ahorradas  y  mis  amigos  me aconsejaron  que  me  comprara  una  caja  de  ritmos,  que  era  lo  más moderno y lo que más molaba del mundo. Así, cuando conocí a Luis y a Mario decidimos empezar los tres. Luis tocaba el bajo y Mario la guitarra; luego, a los tres meses, más o menos, apareció Rafa.» 




			Rafa comenta que «los primeros años las letras las hacía con Íñigo y algunas veces con Mario. Luis ha sido el que menos letras ha escrito, y cuando se fue Íñigo tomé yo un poco las riendas. Mario y Luis son como el filtro para decidir si una letra está bien o está mal porque, claro, al escribirla tú puedes pensar que está muy bien, pero ellos siempre me han aportado la objetividad necesaria. Creo que eso ha sido siempre lo bueno de La Unión, que nunca ha habido un afán de estrellato y liderazgo por parte de ninguno de nosotros. Siempre hemos pensado que lo importante eran y son las canciones. Sinceramente, creo que este pensamiento es lo que nos ha mantenido vivos hasta hoy». 




			Luis tenía un gran amigo dentro del negocio musical que había cosechado un éxito muy importante un par de años antes: Nacho Cano. Ambos, según recuerda Luis, habían coincidido en el colegio: «Como entonces nos sentaban por orden alfabético y yo era Bolín y él Cano, pues nos sentaron juntos ya desde los seis años. Nacho siempre quiso dedicarse a la música, incluso llegamos a preparar algo juntos, pero vamos, sin ninguna importancia. En mi casa a todos nos gustaba la música, y escuché los primeros singles, que en ese momento se llevaban mucho, con mis hermanas. Por su parte, mi padre nos acostumbró a escuchar los programas de música de Radio Nacional, en los que él además pinchaba o hacía alguna entrevista. Como curiosidad, recuerdo que el primer concierto al que fuimos fue el de Genesis, y allí conocí a Ana Torroja. También recuerdo que había mucha gente, porque las entradas eran en blanco y negro y la gente se las había fotocopiado. Luego Nacho se fue a pasar un verano a Irlanda y volvió tocando los teclados. Vivíamos la música con mucha intensidad y una libertad tremenda.»  




			Nacho triunfó con su grupo, Mecano, pero «yo nunca dejé de ser amigo  suyo  –continúa  Luis–  y  recuerdo,  por  ejemplo,  que  en  los primeros conciertos de Mecano yo vendía camisetas de ellos. Así que un día Nacho se pasó por el local donde ensayaba con mi grupo, en casa de Íñigo. Vino con Alejo Stivel y creo que venían de jugar al fútbol. A Nacho le encantó lo que hacíamos y nos dijo que nos iba a echar una mano». Alejo, cantante de los inolvidables Tequila, que tras la disolución del grupo se ha dedicado a la producción de discos de artistas como Joaquín Sabina, La Oreja de Van Gogh, Los Peces, etcétera, recuerda que «yo organizaba partidos de fútbol en los que jugábamos gente del mundillo musical: Nacho Cano, Antonio Flores... Aquella mañana, al terminar de jugar, Nacho me pidió que le acompañara a casa de unos amigos a ver un grupo en el que tocaba Luis Bolín. Era en la casa de Íñigo Zabala (desde entonces gran amigo mío) y recuerdo que nos tocaron Lobo hombre en París. Yo los vi un poco verdes, la verdad, y así se lo dije a Nacho, pero él confiaba plenamente en ellos y me comentó que esa noche en su estudio daría una vuelta a la maqueta». 




			Rafa y Mario también recuerdan este episodio: «Nosotros conocíamos a Nacho de verlo en televisión, y en concreto yo [Rafa] había pasado el verano anterior en Ibiza y recuerdo que Hoy no me puedo  levantar sonaba por todas partes. Hicieron que aquel verano todo el mundo fuera vestido como de nuevos románticos, con lo que me producía  cierta  curiosidad  conocerlo.  Recuerdo  que  el  primer  día que fuimos a grabar fue en un estudio que tenía en Ríos Rosas, en Cristóbal Bordiú 53, y me sorprendió cómo nos recibió: en el estudio, en una especie de plataforma, tenía su piano de cola, y él estaba allí subido y tocando, con un abrigo negro hasta los pies. Me gustó ver cómo se creía la historia.» «Reconozco –continúa Mario– que a mí la idea de que nos produjera Nacho Cano no me atraía nada; de hecho,  él  y  yo  discutíamos  mucho.  Yo  tenía  muchos  prejuicios  y entonces Mecano no me gustaba nada. Pero hoy lo digo con cariño, porque Nacho fue todo un descubrimiento para nosotros, nos enseñó muchísimo y, además, supo plasmar muy bien lo que queríamos. Recuerdo perfectamente cuando apareció en casa de Íñigo acompañado de Alejo. Nacho tenía muchas ganas de producir y después de escuchar Lobo hombre nos comentó que nos pasáramos por su estudio al día siguiente. Me gustara o no, la verdad es que el entusiasmo que demostró nos contagió, y allí que fuimos. El estudio estaba en un sótano de una calle en Ríos Rosas y nos recibió vestido como con una capa negra hasta el suelo… Era una estrella y nosotros parecíamos  superpringados.  Nacho  es  como  el  quinto  miembro  de  La Unión. Fue todo muy divertido con él, la verdad.» 




			Totalmente  cierto,  pues  Rafa  también  recuerda  que  «Nacho y  Alejo  aparecieron  con  cara  de  estar  perdiendo  el  tiempo  y  la verdad es que empezamos a tocar sin pensarlo dos veces. Yo nunca he tenido pudor a la hora de cantar delante de desconocidos, y aquí eché  el  resto.  Nacho  salió  de  casa  de  Íñigo  hipnotizado  con  el “Auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuhhh!”.» 




			Nacho  Cano  había  creado  por  aquel  entonces  una  productora junto a Rafael Abitbol y había probado suerte en la producción con grupos como Olé Olé y Betty Troupe. Sobre su amistad con Nacho Cano y su primer contacto con los integrantes de La Unión, Rafael Abitbol  recuerda:  «Puedo  decir  tranquilamente  que  fui  la  primera persona que pinché en la radio Hoy no me puedo levantar. Un día me llamaron los Mecano para darme las gracias y a la vez preguntarme si les podría hacer una entrevista dentro de mi programa. Naturalmente, les dije que sí. Nació una bonita amistad con Nacho y entre copas y conversaciones decidimos montar una sociedad llamada C&A (Cano-Abitbol), en la cual cada uno de los dos tendría una participación del 45 por ciento; el 10 por ciento restante fue para Rosa Lagarrigue. Cuando Nacho me invitó a escuchar el primer grupo en el que había puesto el ojo, aluciné. Me encantó la forma de hacer música de los cuatro, y al día siguiente me presenté con el contrato por el que firmamos tres discos. Hablé con Luis Javier Martínez de Wea (actualmente  director  de  marketing  de  Walt  Disney  España)  y  les  gustó tanto que me pidieron que no se lo enseñara a nadie más.» 




			«Nacho se salió en nuestro trabajo –cuenta Mario– porque, con todos mis respetos, lo de Olé Olé y Betty Troupe, pues como que no. En cambio, La Unión fue como un reto para Nacho y acertó. Además, en la grabación pasaron cosas muy curiosas; por ejemplo, el día que fuimos por primera vez a su estudio había luna llena. Recuerdo muy bien que ese día Nacho nos impresionó con sus teclados nuevos. Y tengo que decir que ahora, conociendo ya de sobra toda su trayectoria, es un orgullo que nos haya producido, la verdad. Es un tío superválido a todos los niveles, lo que pasa es que en aquella época yo tenía veintidós años y cuando me dijeron lo de Nacho yo no lo veía en mi rollo. Yo era como más punk.»  
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