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			Als meus pares,

			a l’Oriol,

			les arrels i les ales.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—Outdoorsman. What’s your fascination with all that stuff?

			—I’m going to Alaska.

			—Alaska, Alaska? Or city Alaska? Because they do have markets in Alaska. The city of Alaska. Not in Alaska. In the city of Alaska, they have markets.

			—No, man. Alaska, Alaska. I’m gonna be all the way out there, all the way fucking out there. Just on my own. You know, no fucking watch, no map, no axe, no nothing. No nothing. Just be out there. Just be out there in it. You know, big mountains, rivers, sky, game. Just be out there in it, you know? In the wild.

			—In the wild.

			—Just wild!

			—Yeah. What are you doing when we’re there? Now you’re in the wild, what are we doing?

			—You’re just living, man. You’re just there, in that moment, in that special place and time.

			 

			Into the Wild

			Escrita i dirigida per Sean Penn el 2007,

			basada en el llibre homònim de Jon Krakauer.
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			De l’afer a la biblioteca entre l’Helena i tu se’n va parlar durant setmanes. L’escola és, en aquest sentit, una petita escala de veïns. L’Ari, en canvi, tot i que va mantenir un desinterès genuí pel què de l’assumpte, va veure’s subjugada pel com: l’esnobisme amb què vas justificar-te dient «No he pogut frenar la necessitat de portar la poesia a la vida». I la feia riure molt que la història hagués colat. A més, l’Ari se’n va alegrar per l’Helena. Feia anys que anaven a la mateixa classe, i si bé no eren exactament amigues, vivien prou a prop perquè de tant en tant tornessin juntes de l’escola i haguessin creat una complicitat tendra. L’Ari se’n va alegrar perquè mai no havia entès de quina font bevia la tristesa combativa de l’Helena; des d’aleshores, la veu molt més lleugera i càlida. Cal ser una persona molt intel·ligent per saber ser guapa, va ser la conclusió de l’Ari. Però res de tot això la va empènyer mínimament cap a tu. Fins que un dia va rebre una sol·licitud d’amistat a Facebook, acompanyada d’un missatge: «Society, you’re a crazy breed, I hope you’re not lonely without me».
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			A dos quarts m’hi poso. Són les vuit, fa mitja hora que has arribat d’entrenament, t’has preparat un sandvitx amb una esgarrapada (maionesa, tonyina, Philadelphia, olives, Lays barbacoa) i encara no has obert el llibre. Barcelona batega sota una tempesta elèctrica de primavera. És la fi del món, penses la primera vegada que se’n va la llum, i quan encens el portàtil, el botó queda tacat de maionesa. L’examen d’història és un dels més exigents: moltes dades i conceptes abstractes que cal dominar. Una mena de congelació dels músculs i l’aprenentatge vital que les coses es poden fer a última hora et paralitzen. Fa gairebé disset anys que et passeges pel límit i sempre te n’has sortit. El preu és una angoixa densa que et mina les forces. La història t’apassiona, però la teva passió és flonja i contemplativa, lànguida com una migdiada d’estiu. Voldries experimentar per una vegada el goig honest de l’estudi amb temps, voldries pair els continguts amb calma, pensar i madurar els conceptes, elaborar un discurs. Però un altre cop et trobes al caire de l’abisme. I sempre existeix la possibilitat que sigui aquesta la vegada funesta. El temari es complica més i més i la facilitat alegre que tens per captar les coses sense esforç s’assembla a una figureta de vidre fi. A dos quarts, a dos quarts m’hi poso. No saps què esperes trobar quan obres Facebook, estàs cansat d’accedir-hi i acabar sempre immers en el mateix món egòtic; per això els darrers dies penses seriosament a esborrar el teu perfil de la xarxa. Però és tan fàcil entrar-hi. Navegar per Facebook com un voyeur anònim, saltar d’un perfil a l’altre, forma part del teu top 3 de distraccions banals per aturar el cap. El completen mirar la televisió durant hores, si és possible documentals dels programes Pesca extrema o Megaestructuras (però, de fet, qualsevol cosa serveix), i jugar als jocs de l’iPhone, sobretot el de fer esclatar bombolles de colors, tan gustós, tan racional i ordenat. Necessites les teves distraccions banals perquè sovint la vida se’t dispara, el pols se’t dispara, la ment batega trepidant. Ni tan sols dormint aconsegueixes desconnectar. Però si t’endolles a la televisió, a internet, als jocs d’ordre i color, tot el que ets desapareix. Només així pots descansar.

			No saps què esperes trobar quan obres Facebook, de moment navegues una estona entre fotos de les noies del curs en biquini, sobretot les d’una que darrerament tens en el punt de mira, una noia peculiar, morena i petita, una noia d’interessos originals. La jutges. Últimament s’ha apuntat a la moda de fer-se la bleda per agradar als nois, i tu la jutges. «k algu mexpliki el temari d’Hist xq no entenk reeee», testimonia el seu estat de Facebook. Després traurà una nota més que decent i ningú no li retraurà l’engany, perquè tots en sereu còmplices. Ets preciosa, penses mentre recordes la seva cara de plaer, els ulls tancats, extasiats, mentre tocava el violí. En aquella cara hi vas trobar un instant de veritat. Llàstima, penses. I surts del seu perfil. Quan estàs a punt d’apagar l’ordinador, veus que un amic d’un curs més, company de l’equip de bàsquet, ha penjat uns apunts que poden interessar-te i entres al seu perfil per consultar-los. Però els apunts passen a un segon pla quan llegeixes, en el mur de l’amic, l’avís d’una frase emesa per una tal Ari Pou: «La felicitat només és real quan és compartida». De sobte sents com si un animal petit et niés a dins de la pell. Com responent a un automatisme, envies a la noia una sol·licitud d’amistat acompanyada d’un missatge: «Society, you’re a crazy breed, I hope you’re not lonely without me».

			Sense haver acceptat la sol·licitud, l’Ari Pou contesta el missatge al cap de poc. «Ens coneixem?». Et veus sorprès per una fiblada d’orgull. Pensaves que després de l’afer a la biblioteca amb l’Helena tothom a l’escola et coneixia. I tu has estat mirant la foto de perfil de l’Ari, l’única a la qual tens accés sense que t’hagi acceptat com a amic: has vist aquesta cara milers de vegades, pels passadissos, al pati, però mai no l’has mirada amb atenció. A la foto se la veu feliç, els cabells foscos tallats una mica per sota les orelles i recollits en una cua minúscula, vestida amb una jaqueta ampla de punt vermella de tall antic que li cau amb gràcia sobre les espatlles. Els ulls de fusta clara oberts com dues boques i de la boca, ampla, li pengen unes Ray Ban de sol. És d’un curs més que tu, va a la classe de l’Helena. No heu parlat mai, però la pregunta «Ens coneixem?» està fora de lloc.

			«No, no ens coneixem. No podem dir que coneguem gaire gent, de fet. Quants dels teus amics de Facebook coneixes de veritat? Però estudiem a la mateixa escola». «Ja ho sé! I per això hem de ser amics a Facebook?». «Tinc dos motius més: el teu nom és un cronograma del meu». «Anagrama». Merda, anagrama. «Sí, un anagrama». «I l’altre?». «M’agradaria que parléssim d’una pel·lícula». «Quina pel·lícula?». «Into the Wild». L’Ari Pou ha acceptat la teva sol·licitud d’amistat. Un llamp espetega al cel i corona l’acció.
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			De vegades et passa, no ho pots evitar, que necessites repetir obsessivament accions per sentir-te a casa. La paraula casa desperta en tu la memòria de llocs molt diferents: els dos apartaments on havies viscut abans del divorci dels pares, el pis de sostres alts de l’Eixample on vas passar tres anys amb el pare, i dues cases més a Barcelona, amb la mare i l’Olívia, després que el pare es casés amb la Marga i es mudés a Londres. El concepte de llar habita diluït entre desenes de parets, però has trobat la manera de sentir-te a casa a través de diversos actes rutinaris i mecànics, repetits obsessivament: comptar les escales de l’edifici que et porten fins al replà i confirmar alleujat que el nombre no canvia; rentar-te sempre en el mateix ordre les diferents parts del cos a la dutxa, dedicant una atenció especial als peus de dits egipcis que et desagraden especialment; escoltar complagut la mateixa salutació de la teva germana cada tarda («Hola, ocellet, benvingut al niu»), que, quan tornes d’entrenar-te, acostuma a estar amb algun amic de la universitat escoltant música. I després necessites cases esporàdiques, cases d’estiueig emocional on vius intensament durant un període més curt. Últimament et despertes cada matí amb l’adrenalínica «Cape Cod Kwassa Kwassa» de Vampire Weekend, tot i que la veritable casa de temporada, allà on et sents protegit i a gust des de fa un parell de setmanes, és la pel·lícula Into the Wild, que mires cada nit abans d’anar a dormir. Aquesta història et va deixar estabornit el primer cop, i vas necessitar tres, quatre vegades més per abraçar-la totalment, per arribar a tocar-ne el moll de l’os i que tornés a formar part del teu codi genètic. Però no en vas tenir prou. Des d’aleshores, cada dia necessites tornar-hi per tornar a sentir la vida, mirar-la com si mai no l’haguessis mirat abans, sentir-ho tot un altre cop per primera vegada. La mires cada dia, també, perquè has acceptat amb diligència l’esclavitud, com si emmanillant-te tu poguessis salvar el jove Alex Supertramp, el nen de casa bona que quan acaba els estudis decideix donar tots els seus estalvis a una ONG i emprendre un viatge d’austeritat i autoconeixement sense informar de res a ningú. Al cap de gairebé tres anys arriba per fi a Alaska, el seu gran objectiu, on vol quedar-se a viure, sol, durant uns mesos, en comunió amb la natura. Aquesta pel·lícula de renúncia i recerca ha canviat alguna cosa en la manera com et projectes en el món. Però és una casa massa gran per a una persona sola.
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			L’Ari Pou està connectada al xat de Facebook.

			«Gràcies per acceptar». El tro no es fa esperar: tenim a sobre la tempesta.

			«Esclar. Gràcies per treure’m de la frustració de les matemàtiques. Tu no hauries d’estar estudiant?».

			Nota mental: digues que no t’agraden les matemàtiques.

			«Plou massa, i se’n va la llum a cada moment».

			L’Ari Pou està escrivint.

			«Només em queda l’examen de demà. M’encanten les matemàtiques, són tan pures i exactes, però tan inaccessibles. No sé com puc haver aprovat fins ara, però mira, vaig fent així, arrossegant-me».

			Nota mental: esborrar l’anterior nota mental.

			«Fas lletres, oi? No són les matemàtiques de lletres? Jo podria ajudar-te».

			Merda, ha sonat fatal.

			«Esclar. També podries estudiar per a l’examen que tens demà i concentrar-te a passar a segon de batxillerat».

			Merda.

			«No volia sonar prepotent. T’ho dic de debò, si vols repassem les teves mates. Estic segur que puc ajudar-te».

			Ara millor.

			«Tu què tens demà?».

			A dos quarts m’hi poso.

			«Història, però ja m’ho sé». 

			«Perfecte. Jo aprovaré les matemàtiques sense la teva ajuda. Sempre acabo aprovant. Les assignatures de lletres m’ho compensen».

			De sobte ho recordes: aquest any ha guanyat alguna cosa d’un concurs de relats de no sé què. Quina mandra.

			«Ah, sí, ho dius per allò del concurs aquell».

			Molt bé, «allò del concurs aquell» sona molt precís.

			L’Ari Pou està escrivint.

			L’Ari Pou està escrivint.

			Deixa-la escriure, que s’expliqui, potser està ferida i amb raó, hauries d’haver estat més curós. De què anava el relat? Merda, jo què sé.

			«“Allò del concurs aquell” és un relat basat, precisament, en Into the Wild».

			D’acord. A les nou m’hi poso.

			«En sèrio? El vull llegir. Passa-me’l».

			«Ja no. Quan el vaig escriure m’encantava: el relat, i la pel·lícula, i el llibre. Ara res d’això té sentit. Ho sento, has fet tard».

			«Què ha canviat?».

			«Jo, he canviat. El relat és petulant, ple de focs artificials, poc honest. I la pel·lícula em sembla perillosa, és un parany moral perillós».

			«Què vols dir?».

			Què deu voler dir? Tems que torni a marxar la llum, i d’una revolada vas a buscar espelmes i un frontal.

			«Que la gent honesta no se’n va de casa sense dir res. Que el tal Alex Supertramp es creu collonut per haver donat els seus diners a Oxfam, però en realitat és un egoista. Que la pel·li pinta com si fos una proesa el fet de passar-se uns mesos vivint sol a Alaska, però molta gent ho ha fet abans que ell, i molts altres ho han fet i ho faran després. Que la seva determinació és molt limitada, que un gran home utilitza la força pel bé comú, no només pel seu bé individual».

			Collons, dóna’m temps per digerir-ho.

			«I que l’únic que demostra és que és un intel·lectual de pa sucat amb oli, un nen pijo que necessita experiències fortes per sentir-se viu perquè no sap gaudir dels petits plaers. I quan arriba l’hora de la veritat queda demostrat que és un panoli, perquè la vida és fer, no pensar, que Tolstoi o tots aquests grans autors que llegeix amb devoció l’allunyen de la vida, perquè els grans autors quan escriuen ho fan des de l’escalfor de casa seva, que no és la vida. Per això fracassa, perquè Alex Supertramp és un esnob petulant».

			Silenci.

			L’Ari Pou està escrivint.

			«Com el meu relat».

			Silenci.

			El teu sarcasme natural, que habitualment et dóna una visió tangencial de les coses, una visió privilegiada que et permet jutjar sense emmerdar-te, s’encomana ara de la rauxa punxant de l’Ari, i sents la pulsió de la defensa activa. T’abraones sobre el teclat com si algú hagués atacat un secret teu molt íntim. La teva casa d’estiueig.

			«D’acord. 1. No es pot generalitzar dient “la gent honesta”. S’ha d’entendre el context social, l’educació que ha rebut, sobretot la família que l’envolta, amb secrets, amb afany de mantenir les aparences. Se sent enganyat, la família que li ha tocat no encaixa amb els codis morals amb què ell interpreta el món i les persones que l’habiten. Per això se’n va sense dir res. 2. Quan dóna els diners a Oxfam no ho fa perquè es cregui collonut, sinó com a primer pas de la determinació ferma que l’empeny: allunyar-se dels béns materials que tant han obsessionat la seva família, i apropar-se a la natura, a la simplicitat. No vol donar lliçons, ho fa perquè és un extremista, i per posar-se a prova».

			Sona el mòbil, una melodia anodina. L’ignores, ara no.

			«3. Segurament no n’hi ha per tant, passar uns mesos a Alaska en aquestes condicions no és tan impressionant, però és la història en minúscules, una història, la d’algú que ho va intentar. La literatura sempre és una història de moltes possibles. 4. La seva determinació sí que ha servit al bé comú: el que ell fa és inspirador, una invitació a perseguir un somni, a ser més forts. Això fa del món un lloc millor. I no és que fracassi, sinó que s’adona massa tard de la veritat».

			Sona el mòbil. Ara no, ara no. I continues.

			«Per això tu també has arribat a la mateixa conclusió que Alex Supertramp: que la felicitat només és real quan és compartida. Ho diu el teu Facebook. I per això has escrit el relat, perquè has necessitat mastegar aquesta gran veritat, i digerir-la».

			Silenci a la pantalla.

			Sona el mòbil, irritant.

			L’Ari Pou està escrivint.

			«Aquests arguments només demostren que ets un intel·lectual de pa sucat amb oli, un nen pijo que necessita experiències fortes per sentir-se viu perquè no sap gaudir dels petits plaers, un esnob petulant».

			Merda. I tu et pots fotre el conte pel cul.

			«I un panoli».
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			«Digui», contestes al telèfon, imperatiu. «Saps què va dir Genguis Khan enmig d’una tempesta?». El teu pare, a l’altra banda de la línia, no t’ha sentit mai parlar de Genguis Khan, però no dubta que saps qui és. Has anat trobant maneres hàbils d’amagar-ho als amics, i als professors, però al teu pare no se li escapa la passió (lànguida com una migdiada d’estiu) que tens per la història. El nom de Genguis Khan desperta en tu records mig inventats de l’imperi mongol, el més gran i més llarg de la història. «Hola, pare». Però el pare no deixa lloc per a salutacions ni formalismes. «Ara que no sé on amagar-me del raig, ja no el temo. Això va dir Genguis Khan. Ara que no sé on amagar-me del raig, ja no el temo». Silenci. «Entens què vol dir?». Silenci. No, no ho entens: et recordes a tu mateix fa un moment, partit per la meitat pel raig d’una conversa de Facebook. L’Ari deu esperar una resposta asseguda davant de l’ordinador. Potser té la respiració agitada, el cor accelerat. Potser mira amb insistència la pantalla i està tan concentrada que no sent la pluja. Et preguntes si el pare és conscient de la tempesta que assetja Barcelona, i et sents estranyament alleujat quan recordes que us separen centenars de quilòmetres.

			El silenci del telèfon t’incomoda. A la pantalla, la conversa de Facebook titil·la, et crida la intermitència del cursor, però no pots deixar passar el joc del teu pare. No us veieu gaire i quan ho feu la comunicació no acaba de ser fluida. La convertiu en una mena de joc, un sistema que no només us diverteix: també us facilita esquivar assumptes emocionalment importants. Ara no, penses, ara no tinc temps, però tampoc no penges. La llum de la pantalla t’interroga. Has acabat contestant al mòbil pensant que el número no identificat podia ser de la teva mare o la teva germana avisant-te que arribarien tard, que soparien alguna cosa a prop del cinema perquè no poden tornar a casa amb aquesta pluja. Si haguessis sabut que era el teu pare l’hauries deixat sonar.

			«No sé què vols dir amb això de Genguis Khan», li dius, i tot i que t’acaba sortint un to un pèl fastiguejat, t’esforces per dir-ho amablement, pacient, perquè saps que el teu pare està passant un moment pantanós, que s’acaba de separar de la Marga i ha perdut una mica el nord. T’acostes a l’ordinador amb el mòbil enganxat a l’orella, esperant l’explicació des de l’altra banda de la línia, i escrius a l’Ari: «Dóna’m un minut, el meu pare truca des de Londres i em diu no sé què de Genguis Khan». Silenci. L’Ari Pou està escrivint. Des de fa uns mesos, estàs explorant un recurs que et diferencia. T’esforces —de fet, no és un esforç, et surt de manera natural— per ser molt polit amb l’ortografia, sobretot al món digital, allà on els altres aprofiten per escapar-se de la norma. L’Ari Pou està escrivint. Amb alguna noia t’ha funcionat: aquella amiga de la teva germana et va dir que no fer faltes d’ortografia per Whatsapp és propi d’algú curós i detallista. Tu no t’hi senties reflectit, en aquesta descripció, però no contradir-la et va donar l’oportunitat de deixar-te ensenyar, asseguts en un banc, a fer petons sense utilitzar tant la llengua. I deia, la noia: «Estic fent una obra de caritat, les teves futures novietes m’ho agrairan». I reia, i quan reia els llavis desapareixien i els petons morien a les seves dents. L’Ari Pou està escrivint. No saps gaire per què, però ara sents una mena de gelosia, encesa i palpitant, per la naturalitat amb què l’Ari posa accents, aquí i allà, com si en lloc d’accentuar deixés amb gràcia un ram de flors en un gerro. L’Ari Pou està escrivint. Va, penses, va. Però és la veu telefònica del teu pare que parla: «Vull proposar-te una cosa». L’Ari Pou està escrivint. Tens els ulls clavats a la pantalla. Sents un neguit revelador en veure que l’Ari escriu durant tanta estona, com si busqués la paraula perfecta per a tu, i no la trobés. Esforça-t’hi, penses, esforça-t’hi, perquè ets lluny d’agradar-me. Però torna a ser la veu del telèfon, que espetega: «Vull que m’acompanyis a fer un viatge d’un any sencer». Què? «De juliol a juliol, començaríem a Mongòlia». Què? Silenci telefònic, silenci a la pantalla. «Que vull que vinguis...». «Ja parlarem, esnob petulant, atén el teu pare. Sort per demà». Només això? Tanta estona escrivint i només això? L’Ari Pou s’ha desconnectat. «Merda, què?». «No diguis merda, per què dius merda. M’has sentit?». «No, torna-hi». «Vull que vinguis de viatge amb mi tot el curs que ve. A l’escola t’adoren, no hi posaran problemes, perdràs un curs, però guanyaràs una vida». T’estires al llit, el portàtil al pit, incòmode. La icona al costat del nom de l’Ari està fosca. A fora, la ciutat fosca s’estremeix sota un tro amenaçador. «Què estàs fent, què és aquest soroll?». «És una tempesta brutal, pare, aquí és com si s’acabés el món».
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			El pare té raó: a l’escola t’adoren, tens molt bon expedient, i ara que comences a caure en un tedi incomprensible, despertes en els professors les ganes de voler-te estimular. A principis d’aquest curs et van enxampar magrejant la bella Helena darrere de les prestatgeries de literatura francesa de la biblioteca; en una escola com la teva, privada, laica però amb un codi moral molt estricte, això es considera un afer cantellut, però allà va començar un mite: aquella alumna era intocable, cap noi de l’escola no s’havia atrevit a apropar-s’hi. Portava la bellesa com una càrrega, vivia presonera d’un posat sever, altiu, i espantava la gent del seu voltant. Ara tothom sap que has travessat el camp de força que l’envoltava i que l’has besat llargament amagats entre els llibres. L’afer, potser més que cantellut, demanava moltes explicacions, i tot i així vas saber treure’n profit. Vas dir que tot havia estat culpa teva, que us havíeu trobat per casualitat a la secció de poesia, que li havies parlat de la classe de literatura que havies tingut feia unes hores, que havíeu llegit junts versos comentats a l’aula i que no havies pogut frenar la necessitat de portar la poesia a la vida. Els professors van tractar-ho com una criaturada, secretament captivats per la ironia: per fi alguna cosa de l’àmbit acadèmic t’havia commogut. I l’Helena, a qui tot això de la poesia li feia molta gràcia, va dir que sí, que havia anat exactament així. Però això era fer literatura. La història era molt més prosaica: el posat sever, altiu, de l’Helena era fruit d’una timidesa aguda que li impedia relacionar-se amb els altres amb fluïdesa. Flotava al seu voltant un perfum de tristesa permanent que la feia encara més atractiva i distant. Per dins, la devorava la sensació que s’estava pansint. Farta de sentir-se lluny dels plaers adolescents, de sentir que feia por als nois i ràbia a les noies, va anar introduint canvis subtils, al principi forçats, en la manera de comportar-se. Tu, simplement, vas captar el missatge abans que ningú. Un dia, jugant, vas escriure-li que tenies ganes de fer-li un petó, de sacsejar la seva bellesa trista. Va ser un cop d’efecte, però era veritat. Tenies moltes ganes de fer-li un petó. I ella, que potser li hauria dit que sí a qualsevol, va dir-te que sí a tu. Ara l’Helena somriu obertament quan us creueu pel passadís, i tu somrius també i alimentes la complicitat, i recordes amb neguit aquells petons iniciàtics amb massa llengua de la noia més bonica i més trista de l’escola. Per a ella, que l’enganxessin amb tu i que el cas corregués com la pólvora va ser el tret de sortida d’una allau de missatges que altres nois van atrevir-se, per fi, a enviar-li amb versos d’amor impertinents, inoportuns, dolorosos, de poetes tractats a classe i que ningú no acabava d’entendre. L’Helena no sentia res quan els llegia, la poesia no arribava mai a commoure-la, però aquests missatges l’ajudaven a relacionar-se amb els altres des de la seva timidesa rígida. I a tu, que t’enganxessin amb ella va dotar-te d’una aura de misteri i intel·lectualitat i va ensenyar-te: 1. que per fer gol és millor avançar-se a la passada; 2. que t’acabaves de guanyar el dret, si no d’exhibir, almenys de no amagar els llibres de poesia que llegeixes habitualment; i 3. que de vegades la gent només recorda la història si algú es pren la molèstia de regar-la amb literatura.
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			A l’escola t’adoren, però això no fa les coses més fàcils. Un viatge d’un any amb el teu pare. Deixar-ho tot, deixar el bàsquet, durant un any sencer. 12 mesos d’absència, 365 dies, minut a minut. Aturar la roda. Quantes vegades has fantasiejat amb el Pol, l’Èric, el Carles, sobre la idea de treure-us el carnet de conduir i escapar-vos lluny, junts. T’agradaria compartir l’ànsia escapista d’Into the Wild amb ells, però no pots; no és així com heu forjat l’amistat durant tant de temps. Els meus amics, penses últimament, i de vegades no saps a què et refereixes. Aneu junts a classe des dels tres anys, però quan ets amb ells, de vegades sents com de similars poden ser un refugi i una presó. Us coneixeu els tics i les manies i tot és fàcil, però us continueu tractant com si el temps no hagués passat, i és aleshores quan et sents tan sol enmig de tanta gent estimada i coneguda. Sents que el canvi demana pas a crits, que una nova identitat empeny per trobar la manera de sortir i fer-se veure. No és tan important que no pugui compartir amb ells una pel·lícula, et dius de vegades, mentre rieu al pati i tot flueix, són els meus amics. Però d’altres, sol a casa, t’entristeixes pensant que Into the Wild és només un símptoma, que aquest estrany que neix a dins teu s’ofegarà si no el deixes créixer. També l’escola, tan rígida, i els professors, tan coneguts, t’ofeguen. Per això has plantejat a la teva mare la possibilitat de canviar d’aires. «El Carles marxa de l’escola», li has dit. «Molts altres marxen. I jo necessito canviar». «Tu el que ets és un dropo», respon la mare. Irònica, continua: «Ara que les coses es compliquen tu vols abandonar el barco. No vols experimentar ni per una vegada el que és anar amb l’aigua al coll?». I així es tanca el tema del canvi d’escola. Però a tu, escapar-te et sembla una gran finestra al món, i és veritat que en alguna assignatura comences a anar just, i et preocupes perquè no acabes de saber com posar-t’hi. Voldries provar la vida en una escola menys exigent, on poguessis deixar créixer l’estrany i, de pas, continuar vivint de rendes. No vols posar-te a prova, no hi trobes sentit: no ets Alex Supertramp. No saps, tampoc, per què estàs fent el batxillerat científic. «Té més sortides», et diu tothom. «La teva ment és més científica que humanística». «Per fer lletres cal mètode i disciplina». «De passar-te a lletres sempre hi ets a temps». Però res de tot això et convenç. El cos et demana dormir, dormir tothora, però el son és agitat des de fa dies; jugues un bàsquet desangelat, sense geni, i l’ànim de les noies que matinen els dissabtes per veure-us jugar no serveix de res. T’entrenes amb ràbia que intentes contenir, però quan surt enfora és una rauxa feridora i infantil.

			Un viatge d’un any amb el pare. El sentit de la frase, de tant repetir-la, ha quedat reduït a deixalles verbals. Ho discuteixes amb la teva germana, que l’any que ve també marxa, d’Erasmus, a Praga. Fa temps que ella no té bona relació amb el pare. Sempre has pensat que t’amaga informació, que sap més coses que no et diu. No vols donar-hi massa voltes, perquè aquest pensament et fa mal. Tu intentes no amagar-li res, a ella. «Fes-ho», et diu l’Olívia, «no t’ho pensis, vola, vola, ocellet. Estàs fet un embolic, et passen coses difícils de pair. Sempre t’he dit que ets massa intel·ligent, massa guapo, massa sensible per viure en aquest món. Almenys, el viatge et farà guanyar temps. Tornaràs amb els mateixos dubtes, però amb més criteri. No sé què busques, però de moment aquí no trobes res. Fes-ho, vola, ocellet». I a tu et fa vergonya parlar-li de la por que tens, i calles. Amb la mare, al principi, és complicat: no en vol parlar, del viatge. Entens el vertigen de quedar-se sola per primera vegada, sense marit, sense l’Olívia, sense tu. Sense malícia, la mare alimenta la por amb comentaris ferms com el pols d’un cirurgià. Coneix bé el teu pare, no només perquè hi va estar casada deu anys, sinó perquè després han mantingut una relació cordial des de la distància, sense espases ni rancúnies. «Vull que la decisió la prenguis tu, però pensa què vol dir passar un any sencer amb el teu pare. Saps que s’acaba de separar de la Marga, ja ets prou grandet per entendre que és un mestre de l’escapisme, hauràs de decidir si vols que t’arrossegui en la seva fugida».
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			«Quin és el teu top 5 de pors?». Fa dies que veus l’Ari connectada, i tot i que sents la pulsió incomprensible d’explicar-li tot això que et bull al cap, reps l’estímul del seu nom il·luminat amb un deix passiu i no dius res. A l’escola l’evites, incòmode. Ella no emet cap senyal, tampoc, tret d’algunes mirades al pati que no saps interpretar. Si ho penses bé, entre vosaltres no ha passat res. D’aquest res, però, sents dues forces que t’estiren amb la mateixa intensitat en sentits oposats. El resultat és una rigidesa pesant que et manté immòbil. Però avui estàs més alegre. Has rebut les notes dels exàmens del segon trimestre, i tot ha tornat a sortir bé. Encara se’t fa un nus a l’estómac quan penses que et vas presentar a història sense haver estudiat. Treure un notable sense haver obert el llibre et converteix a tu també, potser, en un mestre de l’escapisme. De tota manera, com ja és tradició, et promets posar-t’hi amb més ganes de cara als exàmens finals de juny. L’adrenalina trenca la rigidesa i fa que et deixis endur per l’impuls d’un instant.

			«Quin és el teu top 5 de pors?».

			L’Ari Pou està connectada, però no respon. Aprofites per obrir el diccionari en línia de l’Institut d’Estudis Catalans i deixar-lo minimitzat a la pantalla, com una xarxa de seguretat. També fas passar el temps tafanejant les fotos que l’Ari té penjades: estius a Cadaqués, que típic; cap foto en biquini, llàstima; algunes fotos del taller de fotografia de l’escola; tardes amb amics. Al final, una carpeta, «Sam»: fotos d’ella i un noi moreno abraçats en un concert de Micah P. Hinson al Palau de la Música. Vaja.

			«Em fa molta por el nan ballarí de la sèrie Twin Peaks».

			Com si hagués estat esperant el moment de glòria, l’Ari apareix, gloriosa. No dius res; la castigues.

			«No dius res? Has vist mai el nan ballarí de Twin Peaks?».

			Què fas, et preguntes. T’has posat gelós quan has vist aquelles fotos? Així és el nou jo, infantil i gelós? Explica-li això del viatge, explica-l’hi. T’empasses saliva, i orgull.

			«Espera».

			En una finestra nova obres Google i busques què és això del nan ballarí de Twin Peaks. Una sèrie de televisió de principis dels noranta dirigida per David Lynch. Ni idea. Una mica surrealista, sembla. Perfecte, si aquesta és la seva por número 1, vol dir que aquesta tia pedant no entén què li estic preguntant.

			«Em sembla que no m’has entès. Jo et parlava de pors més madures. Ja ens ha passat l’edat de tenir por de monstres de ficció, no?».

			«Pensava que totes les pors eren projeccions de la ficció».

			«?».

			«Sempre tenim por de coses que no han passat, coses que només existeixen en la ficció! Ja veuràs. Digue’m quines coses et fan por».

			«És igual».

			«Va, digues. El teu top 5 de pors. Fas pinta d’haver-hi pensat molt».

			«Sí que hi he pensat, perquè són pors que de tant en tant es converteixen en atacs de pànic. I perquè a teràpia en parlem sovint».

			«Teràpia. Teràpia en plan Woody Allen? Que bo».

			«Sí, estàs parlant amb un neuròtic en plan Woody Allen. Per exemple, tinc paranoies molt bèsties quan haig d’agafar un avió. Aquesta era la por número 2, ara és la 3, vaig progressant. Fa uns mesos no podia agafar un avió».

			«És una por molt de senyor gran, no? No sé, se suposa que als joves ens agrada anar al límit, que no tenim gaire desenvolupada la sensació de perill».

			«A això no sé què contestar-te».

			«Va, quines altres paranoies tens, Woody Allen?».

			«La resta és més abstracta. La número 5 és que s’acabi descobrint que sóc un frau. Tot seria més fàcil si pogués començar en un lloc nou, on ningú no em conegués. Vull dir, on ningú esperés res de mi. On pogués suspendre exàmens i fallar tirs lliures i que la gent no em jutgés. En el número 4, em fa una por terrible que la mandra faci arrels en mi per sempre. Coneixes la sensació de voler moure’t, aprofitar més el temps, però acabar petrificat per la mandra? Jo la tinc cada dia, tot el dia. Em veig d’aquí a uns anys escarxofat en un sofà bevent cervesa, incapaç de moure’m. Sense feina, i sense amics i sense res. Aquest pensament m’obsessiona alguna nit i m’acolloneix moltíssim. La número 3 és això de volar. La 2 és la mort. Ja sé que tothom en té, de por de la mort, però jo, de vegades, fins i tot faig veure que m’ho estic passant bé, amb els amics, sortint de festa, i en realitat només vull arribar a casa, estirar-me al llit i pensar: “Bé, has sobreviscut un dia més”. Això no sé si també li passa a tothom. Abans aquesta era la meva por número 1, la mort. Però ara tot es barreja... Crec que vull explicar-te una cosa».

			«Estic intentant entendre tot el que em dius».

			«No sé per què t’ho explico a tu. Els meus amics encara no ho saben. De fet, ningú no sap res de tot això. Sóc un cagat universal».

			«Va, soldadet, dispara, que no pot ser tan greu».

			Explicar-li tot, amb pèls i senyals, és sorprenentment fluid. L’Ari Pou no diu res mentre tu et buides en el teclat. Frases inconnexes, atropellades, que no van dirigides a ningú en concret. Li parles del divorci dels pares, dels dubtes sobre el batxillerat, de la monotonia, de la presó dels amics, de la voluntat de canviar d’escola i, finalment, de la invitació del teu pare i de l’infern de no saber prendre una decisió.

			«Encara hi ets?», preguntes en acabat, com despertant d’un somni. 

			«Esclar».

			I a l’instant et penedeixes d’haver estat tan franc. Et sents petit i exposat, voldries esborrar tot el que li has dit, però ja és tard, no pots evitar que l’Ari emeti, divertida, el seu diagnòstic:

			«I ja m’ha quedat clar! La teva por número 1 també és de ficció, també és el nan ballarí de Twin Peaks».

			Calla, penses, què en saps, tu, de mi? I què en sé, jo, de tu?

			«I per cert, és evident que ja has pres una decisió. Ara et toca assumir-ho».

			 

			 

			La resposta et travessa com les paraules d’un oracle. Com les paraules d’un oracle, has de rellegir la pantalla per entendre el missatge. Tocat i enfonsat, no saps on amagar-te del raig, tanques la sessió com un mestre de l’escapisme, i notes com una escalfor densa et col·lapsa el llagrimal. La foto del tal Sam d’esquena, amb Micah P. Hinson al fons, ridículament esquifit («I’m running out of patience to be fucking with this now»), es va apagant entre les llàgrimes, com si a la vida se li hagués posat un vel.
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			Quan el dia següent et descarregues amb una rara urgència les dues temporades de la sèrie Twin Peaks no saps si ho fas per saber més coses de les pors de l’Ari o de les teves. La comences a mirar el mateix vespre, i des del principi la sèrie t’enganxa amb ànsia i et repulsa amb violència. No aconsegueixes distanciar-te’n, els escenaris et recorden llocs on mai no has estat però que t’han fet patir, que et fan sentir una nostàlgia inquieta per una vida que no has tingut. Però res de tot això és comparable a la fascinació que exerceix sobre tu el nan ballarí. A la sèrie és un personatge oníric, un desllorigador de la trama externa i també un símbol de les pors i les incapacitats del protagonista. Què representa per a tu, en el teu món, això encara no ho saps. Al principi, tu ets només una excusa perquè el nan desplegui les seves arts: et parla en un llenguatge que no comprens, balla per a tu una música que no sents, es disfressa potser per atemorir-te, però sempre és ell sota altres aparences. Està esperant que li preguntis coses, ho saps per una mena d’inspiració ancestral. Només hi ha una pregunta al teu cap: què faig? Marxo amb el pare? Em quedo? Què he decidit? Però quan pronuncies els sons, el nan ballarí de Twin Peaks deixa de ballar, fa una ganyota i una ràfega de vent se l’endú. Aquesta és la seqüència, una vegada i una altra. D’una banda, l’assumpte et preocupa perquè no saps com sortir de l’atzucac, segur com estàs que el nan ballarí de Twin Peaks pot ajudar-te. D’altra banda, estàs content, l’Ari no té raó, la teva por número u no és el nan ballarí de Twin Peaks. No és por, el que sents, sinó una rara identificació que es barreja amb la frustració de no saber relacionar-te amb el que podria ser una part de tu. Aquí torna. Mira’l, ballant, mira com mou els malucs, com alça els braços en un gest grotescament sensual, i ara ja no és un humà sinó un tigre ferotge que vol atemorir-te mentre tu badalles, tranquil perquè no coneix les teves pors més íntimes, segur perquè saps que continua sent el nan ballarí de Twin Peaks sota altres aparences, però què diu, no entens aquesta llengua estranya, i mira’l ara, ara és una dona amb un vel que no et deixa veure-li la cara, però atenció, què més porta?, avui porta també una jaqueta de punt vermella, unes Ray Ban que li pengen de la boca ampla amagada sota el vel, és ridícul, qui és aquesta dona?, però continues en silenci perquè saps que només tens dret a una pregunta, i ara sí, ho ha aconseguit, comences a posar-te nerviós, saber la resposta et posa més nerviós que la pregunta, tu ja saps qui és aquesta dona, t’aixeques per arrencar-li el vel i veure-li la cara, però és mentida, no t’has aixecat, ets encara a la cadira de vímet, enganxat per una força indiscutible, pregunta’m, sembla dir-te la dona-nan ballarí de Twin Peaks, va, pregunta’m, però tens la boca segellada, o més ben dit, no tens boca, com un dibuix de Magritte, l’home sense atributs, i la música que no sents sona cada vegada més fort, el volum és ara insuportable, vols sortir d’aquí, que vingui la ràfega de vent i se l’endugui, però no arriba, pregunta’m, diu encara la dona-nan, va, pregunta’m, però ja només tens ganes que pari, que desaparegui, merda, vols dir-li, surt de mi, vols dir-li, però ve i t’abraça fort i tu notes el despertar del desig pel contacte amb el vel de seda quan ell, ella, s’ajup i reposa el cap sobre la teva erecció, una erecció que et sorprèn, que no reconeixes com a teva, i el vel fregant com un alè tebi directament la pell tibant, perquè de sobte estàs despullat, i sents ara que la nuesa és ridícula, vols tapar-te però com ho faràs, si no tens braços, i crides i el crit sona lluny com un eco perquè no ha sortit de tu, i al so del crit tot s’atura, el nan torna a ser el nan i deixa de ballar, fa una ganyota, seu a la teva falda i abans que sentis plaer o fàstic ve una ràfega de vent i se l’endú. Quedes arraulit en un racó. L’erecció, rotunda, com a única prova. Li parles, li preguntes a la teva erecció què ha passat. Que marxem de viatge, passa. Que marxem de viatge sabent que hi ha coses que no podrem evitar.
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			No és com et pensaves, haver pres la decisió de marxar no t’alleugereix. Només sents que, de cop i volta, els esdeveniments es precipiten. La mare t’abraça fort, contenta que siguis capaç de prendre les teves decisions. I immediatament després es posa a plorar i se n’avergonyeix i et demana que no pateixis, i justifica el seu comportament dual amb una o altra patologia que detecta sovint en els seus pacients. Deu ser una bona psiquiatra, penses, o molt dolenta, perquè gairebé totes les patologies que detecta en els seus pacients li serveixen per explicar el seu comportament estrany, tan estrany, en realitat, com el de qualsevol persona que viu i sent i pateix i aconsegueix ser més o menys feliç. De dir-ho a l’escola se n’encarrega ella, el pare no tocaria les tecles adequades ni després d’un milió d’anys. Des de direcció intenten convèncer-la que no és una bona idea i, de fet, creus que ho aconseguiran: juguen en el mateix equip. La negociació dura setmanes, i tu reses en la intimitat perquè l’escola acabi convencent-la, perquè entre tots pensin que el millor per a tu és continuar els estudis amb normalitat. Així sempre podràs dir que sí, que tu volies, però que et vas veure obligat a acatar la decisió de la teva mare, i santes pasqües. Però ella es manté ferma fins al final, il·luminada per la maduresa que percep en el teu criteri, i defensa a ultrança la decisió que has pres sense saber res de les teves pregàries secretes. Finalment l’escola accepta rebre’t de nou quan tornis, accepta deixar-te fer segon de batxillerat amb un any de retard, amb la condició que vagis enviant treballs de creació i assajos periòdicament durant el viatge. I que llegeixis molt. L’Olívia no et sorprèn: és feliç i de seguida fa plans per anar a visitar-te (diu «Vindré a visitar-te», no «visitar-vos») quan tingui vacances, allà on sigueu. Diu que sabia que decidiries marxar i que ja ha començat a estalviar. Saber-ho t’alleuja una mica.

			A l’Ari no cal que li diguis res. El dia següent a la vostra conversa ja t’havia enviat un missatge privat amb unes cançons adjuntes. «Un regal: la llista de reproducció que li enviaria al Woody Allen per treure-li de cop la paranoia. L’any que ve la necessitaràs». Al principi no en fas ni cas, de la llista, no vols acceptar que té raó, que la decisió ja està presa i només et falta el coratge d’assumir-la. En lloc d’això, entres compulsivament al seu perfil de Facebook per analitzar amb minuciositat el tal Sam. Reps amb frustració i estranyesa que a cap fotografia se li vegi la cara, però és tan rareta, aquesta noia. Desenes de fotos d’ell d’esquena, mig de perfil, al concert de Micah P. Hinson, com si l’Ari fos només l’espectadora de l’espectador, com si l’Ari no hagués fet altra cosa que romandre darrere del tal Sam en silenci, amb la càmera com una arma, disparant. Imaginar-te l’Ari devota, entregada, et posa nerviós. I amb el pare encara no hi has parlat; la mare s’encarrega de comunicar-li la teva decisió amb una trucada freda, telegràfica. Saps que en algun moment haureu de discutir com fareu les coses a partir d’ara, com preparareu el viatge, però sempre hi ha un vídeo a Youtube o un documental a la televisió sobre la perillosíssima pesca del cranc reial al mar de Bering que et permet fugir del que et ve, com si no haguessis pres tu la decisió, sinó la vida.

			Fins que finalment un dia truca ell: «Hauríem de parlar, no? Estàs content?». I sense que tinguis temps de respondre (i què hauries respost?), et diu que t’ha comprat un bitllet per viatjar a casa seva, a Londres, pel pont de l’1 de maig, i veure-us i parlar. I ara ets aquí, les cames embotides, balbes, en un avió de British Airways camí de l’aeroport de Heathrow.
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			Has anat a visitar-lo algunes (poques) vegades des que va mudar-se a Londres amb la Marga, però aquesta serà la primera que vegis la casa que ell ha restaurat, podríem dir, amb les seves mans. De moment només pots odiar-lo per haver-te fet pujar un altre cop a un avió. «Per un cop podries venir tu», li vas dir. «No, aquesta vegada no, has de veure la casa on visc, la casa de la resclosa». Vas tenir ganes d’engegar-ho tot a la merda, ell i el viatge, però això hauria implicat acceptar que el viatge existeix, i també la decisió de fer-lo, i no estaves preparat per a un xoc tan frontal.

			Ara ets a l’avió, ja coneixes els símptomes del que et passa, has analitzat què és exactament el que et fa por: no tant que caigui, que alguna cosa falli en un motor, com el fet mateix de volar, estar hores suspès a l’aire, l’antinaturalitat de volar. Estimes la gravetat com una xarxa de seguretat vital. Hem nascut per viure enganxats a terra. Notes la suor freda, el núvol negre com boira espessa al cap, el punt de llum al fons, cridant-te. De sobte recordes el regal de l’Ari, et poses els cascos de l’iPhone, fas respiracions abdominals i deixes que la música flueixi per dins teu mentre intentes reduir l’ansietat fent les visualitzacions que vas establir amb la psicòloga en les sessions en què aplicàveu tècniques de programació neurolingüística: recordar moments en què tu has portat les regnes, evocar com et senties aleshores i reproduir aquestes sensacions aquí i ara: els petons a l’Helena, tu tan segur, l’olor de llibres vells embolcallant-vos; un partit de bàsquet, tot aturat perquè encertis els dos tirs lliures, i encertar-los, nets; la facilitat amb què condueixes cap al teu terreny i desplegues el teu encant en les presentacions en públic a l’escola. Tenir el control. Però tot s’ensorra quan es cola algun pensament nociu, la imatge de l’avió suspès a l’aire; el viatge, la imatge de tu suspès a l’aire. T’assetgen aquests pensaments, que són la llavor del pànic. Canvies de tàctica, deixes de banda les visualitzacions i et concentres en la cançó, «junto a la semilla de cielo azul», va sonant al teu cap, a través dels cascos, «volveré a ese lugar donde nací». El missatge aconsegueix rebaixar les pulsacions, com si la lluita que batega darrere de la cançó d’Antonio Vega et fes oblidar la teva. Quan han passat unes quantes cançons, l’hostessa et pica suaument l’espatlla, perdona, estem a punt d’aterrar, has d’apagar els aparells electrònics, i tu et desinfles i somrius perquè ho has tornat a fer. Ja ets a Londres, ja has volat. L’eufòria t’escalfa les galtes, et sents capaç de tot després de superar un repte tan excepcional. No recordes que d’aquí a tres dies has de tornar a volar.

			Estàs acostumat que sigui la Marga la que et ve a buscar, així que inconscientment la busques a ella quan travesses les portes automàtiques. De seguida, però, recordes que la Marga ja no forma part de la vostra vida i per primer cop sents la punxada de la pena: et queia bé, la Marga, era un bon amortidor per a la relació entre tu i el teu pare. No teníeu gaires coses en comú, però que hi fos feia les coses més fàcils. És ara que t’adones que passaràs tres dies amb el pare tots dos sols, sense ella, i saber-ho et deprimeix amb brusquedat. El busques amb la mirada, la bossa a l’esquena, però no hi és. Li truques. «Hòstia, ja hi ets? Quina hora és?». «Pare, són les tres passades». «Hòstia». «Perfecte, és igual, digue’m com puc arribar a casa teva». «No, no, espera’m allà, ara vinc». «No, pare, digue’m com puc arribar a casa teva, no necessito que em vinguis a buscar». «Agafa un taxi, jo te’l pago». «No vull, no vull agafar un cony de taxi, només digue’m com puc arribar en metro». T’és fàcil envalentir-te des del cabreig, però ara estàs sol en un dels aeroports més grans i transitats del món, odiant el teu pare perquè no ha insistit més, almenys, pel taxi. No has entès bé les indicacions, no has apuntat res. Seus en un banc a la sortida de l’aeroport i mires la gent que passa. Et quedes molta estona perdent-te en pensaments nous: per primer cop sents que la gent sempre sap on va, i com anar-hi. Sents por, i vertigen. Però entre la por i el vertigen aflora, llir entre cards, una sensació de llibertat desconeguda, com si saber on vas i com arribar-hi, de sobte, no fos tan important. No ho sabràs mai, però és en aquest acte de lluita i rebel·lió i pèrdua que comences a convertir-te en viatger.
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			La casa de la resclosa és, de veritat, la casa de la resclosa. Al barri de Hackney, a l’est de Londres, hi ha un canal per on encara avui circulen embarcacions. Temps enrere només un home que vivia en una casa al peu del canal tenia la clau per obrir i tancar la comporta. Avui, cada navegant en té una i pot fer-ho ell mateix, l’home de la resclosa ja no és necessari per res, però allà va quedar la casa, el resum d’un conte. El pare l’ha arreglat amb traça i ha plantat gira-sols a la terrassa exterior de sorra que dóna al canal, i així els ciclistes i els passejants també en poden gaudir. És una casa gran, de dos pisos, amb habitacions petites i mobles de fusta que també ha restaurat i pintat i envernissat el pare. Quan estàs a punt de picar al timbre, et crida la veïna, que viu en una casa a l’altra banda del canal, molt més desmarxada. És una dona d’uns quaranta anys que et parla en un anglès d’accent estrany, i quan es mou, els pits enormes li ballen sobre el melic seguint una música negada als altres. S’assegura que siguis el fill del veí del davant i et confessa que està preocupada, que li cau bé, el teu pare, que va ser testimoni mut del moment exacte en què la Marga va dir que marxava: el pare s’havia enfilat a la teulada i es va quedar allà dalt, tot el dia, assegut. Per què m’està explicant això a mi? Però no dius res, hipnotitzat per aquells enormes dansaires otomans. I a partir d’aleshores, et diu, el pare gairebé no surt de casa, l’antic black cab que sempre ha conduït amb orgull fa setmanes que està tancat al garatge. L’havia comprat de segona mà a un taxista que es jubilava. Recordes el dia que el pare el va portar a Barcelona, pel casament amb la Marga, no fa tant, conduint des de Londres. Quan vas veure aquella mena d’escarabat negre i vell vas quedar extasiat. Et vas enamorar d’aquell cotxe, i de camí a casa de l’àvia el pare te l’havia deixat conduir. I què? I què vol que hi faci, jo?, penses, i vols donar per acabada la conversa amb aquests pits desconeguts que et parlen d’un altre desconegut amb qui estàs a punt de passar tres dies, un any. Estàs cansat, una pressió forta et palpita dins del cap, mentre els últims rajos d’un sol valent et bufetegen de ple la cara. Li promets a la dona que faràs els possibles per tenir cura del teu pare, i quan et gires, amb un moviment inconscient però no del tot involuntari, fregues amb la punta dels dits la punta d’un dels pits de la dona. Et notes la mà mig adormida quan piques al timbre i esperes. «Com estàs, pare? Com portes això de la Marga?», li deixes anar com un tret, només de veure’l, quan surt a rebre’t a la porta del darrere, que dóna directament a la cuina. «Tu no pateixis per res», i somriu amb timidesa i t’abraça. «Ho has trobat bé, des de l’aeroport?». «Hauria preferit que em vinguessis a buscar», i quan ho dius t’adones i et sorprèn que menteixes, que només ho dius per castigar-lo. T’ha agradat venir sol. «Sí, ho lamento. Per què no deixes les coses, t’ensenyo la casa i sopem? Obrirem una ampolla de vi per celebrar-nos».

			La cuina dóna a una sala petita amb llar de foc, una sala acollidora, decorada amb una col·lecció de rellotges de sorra que pengen de les parets i un televisor de plasma encara dins la caixa. «Potser te’l pots emportar a Barcelona», et diu el pare. Penses en el viatge: un any sense mirar la televisió és un malson. «La Marga volia una tele, jo no la vull per res. Era al terrat col·locant-ne l’antena quan va marxar, saps?». La casa té quatre habitacions, tres amb llit. Pel que saps, el pare mai no té convidats, però no fas preguntes: saber coses de la vida del teu pare és caure en un laberint en espiral. En una habitació petita que fa d’estudi distingeixes, mig enterrat entre els llibres, un retall de fa dos anys publicat al diari britànic The Guardian, emmarcat i preparat per ser penjat a una paret, on el periodista descriu el pare com «l’home que ha aconseguit fer de la Tate Modern el que hauria d’haver estat des del principi: un símbol del Londres més familiar, amable, un Londres que ve de gust mirar i tocar i olorar». I potser era veritat: la primera vegada que havies visitat la Tate, quan el pare ja hi treballava, t’havia sorprès que estigués plena de famílies amb nens passant el dia. La que serà la teva habitació té una finestra que dóna al canal. Quan t’hi atanses, veus les restes del naufragi d’alguns gira-sols arrencats, i un vaixell armat com una capsa de mistos que està just passant la resclosa. Porta una bandera holandesa a proa, i la roba estesa, calces i mitjons, com una altra bandera, a popa. Un noi d’uns trenta anys i barba llarga acciona la palanca de la resclosa fent força, mentre una noia més jove i més bonica aguanta un cap i col·loca bé les defenses perquè el vaixell no piqui amb la paret. Una comporta es tanca, l’altra s’obre, entra l’aigua en cascada, el vaixell llarg i pesant balla sobre l’escuma bruta. Abans de continuar navegant, la noia salta amb gràcia a terra, s’apropa a la casa, olora un dels gira-sols del pare, mira furtivament al seu voltant i l’arrenca d’una revolada.
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			Abans que es faci de nit ja esteu sopant al jardí, al costat d’un gronxador lligat a un arbre. Obriu un Priorat que us haureu acabat a mig àpat. El pare veu com t’omples la copa una vegada i una altra, però està massa entotsolat en el seu monòleg per ser capaç de processar-ho. Quan s’aixeca per anar a buscar una altra ampolla se t’acut que almenys el pare mai no t’ha tractat com un nen. «Vam començar a discutir molt per tot això de la feina», crida el pare des de la cuina, parlant de la Marga. «Deia que una decisió com aquesta l’havíem de prendre entre els dos perquè ens afectava als dos, però no escoltava els meus arguments. Els seus eren tots pràctics, que si la casa, que si els diners, es posava nerviosa quan li parlava de valors, de no abaixar-se els pantalons», continua dient, i el so t’arriba tallat pel dringar estrident del metall en un calaix. Tu no saps a què es refereix, fa temps que no saps res de la feina del teu pare. «Pensava que t’ho hauria explicat la mare», lamenta, visiblement trist. El pare tenia una bona feina, una bona feina que li encantava. Era, d’alguna manera, el prototip d’home fet a si mateix, més viu que la fam, tot i que més aviat maldestre amb els assumptes més pràctics. La seva lògica de vegades no encaixava en aquest món. Potser per això tenia un gust estètic transversal que passava per tenir una concepció sensorialment global de l’art, sinestèsica. Per a ell era lògic que tots els sentits estiguessin sempre connectats. De què fa olor aquesta ciutat?, ens preguntava de petits. De què té gust aquest llibre? Com sona aquest plat de macarrons? I nosaltres jugàvem a endevinar. I així, quan Valentí Torull, valencià i amic del pare, va passar a ser el director de la Tate Modern de Londres, va emportar-se’l amb ell i el va nomenar coordinador de les Unilever Series, les exposicions multidisciplinàries, itinerants, al majestuós, enorme, Hall of Turbines de la Tate. Fa poc menys d’un any Unilever va començar a tancar l’aixeta. Tots van lluitar per no perdre pistonada, però aviat va quedar demostrat que el pare no era un bon comerciant, ni un bon gestor. Torull, per la seva banda, es va convertir en una paparra incòmoda i se’l van treure de sobre. No es pot dir que el pare lluités ferotgement, més aviat l’onada el va agafar per sorpresa i va acabar rebolcant-se per la sorra i desorientat. Avui la Tate té un altre director, i ja no es fan les Unilever Series.

			«I aquí entra en joc el viatge», i t’ensenya la segona ampolla de vi. «Necessito nous estímuls, trobar una veritat artística més enllà del mercat i del circuit establert. Més enllà d’artistes que han trobat la fórmula de la Coca-Cola i només ens prenen el pèl a tots. Estic cansat de l’esnobisme i la buidor». Tu relaciones aquestes paraules amb la notícia que et va enviar el pare fa un temps, on vas llegir que Damien Hirst havia venut la instal·lació Lullaby Spring en una subhasta per uns 23 milions de dòlars. «Necessitem tornar als valors. Les coses estan canviant, ja ho veus cada dia a les notícies: la crisi, la gran crisi. Però l’ésser humà és tan burro que intenta obtenir resultats diferents fent les mateixes coses pel camí. Això és una burrada! Què et sembla?». Em sembla que podries obrir d’una vegada l’ampolla de vi. I que no sé de què m’estàs parlant. Però no dius res. «Cal que ara estiguem atents al despertar asiàtic. La Xina és el nou motor econòmic, però el seu sistema té moltes deficiències, és inhumà i castrador. I mentider. Per això també visitarem altres països, països que han entès des de fa mil·lennis que la clau està en els valors, la solidaritat, la gestió emocional, en l’educació més enllà dels números i les dades. Vull que anem a l’Àsia per veure com s’entén allà la creativitat fora d’un mercat rígid com el nostre!». S’empassa d’un sol glop la copa de vi com si fos aigua. «L’art és la manera de trencar esquemes que ha tingut l’home en moments de crisi. Com si tornés a la infància, l’artista reformula els coneixements que ja té i deixa sortir el que hi ha d’instintiu, de bestial en ell, com si el balbuceig fos l’únic llenguatge vàlid per explicar un món tan confús. Això vull fer, vull que tornem a la veritat del balbuceig...». El pare continua parlotejant, però tu ja has marxat d’allà. El teu cap materialitza la idea i es deixa engrescar pel que intueix. T’agrada l’art, t’agrada que el pare es rebel·li contra el mercat podrit de l’art, i t’agrada el concepte de tornar al balbuceig, allà on tothom se sent reconfortat perquè no hi ha judici. L’Àsia et fa il·lusió, però també t’atabala saber que no hi ha un veritable objectiu darrere del viatge. Sempre t’ha agradat molt caminar, però necessites anar a un lloc, tenir alguna cosa a fer que justifiqui el desplaçament. La idea de desplaçar-te durant un any sense un objectiu clar més enllà de tornar al balbuceig et desconcerta una mica. De tota manera, et sents progressivament feliç, i així tornes a connectar amb el monòleg del pare: «Per què Occident no deixa de mirar-se el melic? Per què no gira la vista cap a altres cultures? Per què no pregunta la manera de recórrer camins nous? Per què no preguntem als mongols, als tibetans, als indonesis? El futur és a l’Àsia! Allà és on el món balbuceja mentre nosaltres envellim i morim d’inanició, indecisos com l’ase de Buridan!». I alça les copes per brindar amb estrèpit. Un gat li respon, de lluny, amb una mena de bram.

			Mentre fas l’enèsim glop de vi veus com el teu pare corre escales amunt. «Mira, tinc un mapa dels llocs que visitarem», sents des de l’habitació. «A principis d’agost podríem ser a Mongòlia. Després hi ha un tren que ens porta, directe, d’Ulan Bator a Pequín i d’allà cap al Tibet. Des del Tibet podem passar al Nepal, i després tinc reservada la gran sorpresa: un viatge llampec a Bhutan! I d’allà cap al sud-est asiàtic, Tailàndia i Laos i el Vietnam i Cambodja, i després Indonèsia, i acabar... acabar on tu vulguis! Què et sembla? Ja en sents l’olor? De què fa olor? De llibertat, de llibertat autèntica!». El pare està excitat, els cabells esbullats, les ulleres agitant-se perillosament a la mà. I de cop es fa el silenci, i de cop s’esdevé el col·lapse, perquè u: tot té un punt depriment. Els seus caps de Londres l’obliguen a deixar el càrrec i el pare es busca un projecte a l’estranger per no molestar. No el fan fora, exactament, però se’l treuen de sobre. És una mica penós. I dos: no és de llibertat ni d’aventura l’olor que sents, sinó d’avions, milers d’avions que hauràs d’agafar. No la veus venir, més aviat diries que t’ataca de sobte aquesta escalfor roent que et mossega l’interior de les galtes. Et quedes molt quiet, molt quiet, i mentre deixes que la flama t’inundi ja no ets tu, ja estàs a mercè d’un altre i sents el descontrol que s’apodera de tu, i tens ganes de destrossar el que hi ha damunt la taula, de fer malbé amb les teves mans el que el pare ha cuinat amb les seves. El gronxador es belluga silenciós, mogut per una brisa suau. El nan de Twin Peaks et saluda burleta ben agafat a una de les cordes mentre s’hi gronxa. Alces la mà per donar un cop de puny sobre la taula, per imposar el teu criteri i deixar de sentir-te un titella de tothom. Però a punt de deixar anar el braç sobre la vida, un record aspre a la punta dels dits atura tot moviment. La mà encara guarda un tacte fugaç, robat, d’un mugró veí. Mires el teu pare, que també et mira, i hi veus el motor d’alguna cosa. Reculls el braç, com qui recull un signe d’interrogació. «Quins pits que té la veïna», dius finalment, vençut. «Sí, fill, enormes», i escura les últimes gotes, inexistents, de vi. 
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			La llista de reproducció de l’Ari t’ajuda més que no et pensaves. En el vol de tornada escoltes sobretot «My baby is afraid of sharks», de Herman Düne, perquè t’agrada sentir la història d’un home que és capaç de treure les pors a la seva estimada: «my baby is not afraid of sharks anymore». T’imagines que totes les noies que has conegut, que t’han agradat, són amb tu a l’avió intentant treure’t la por de volar, totes les pors, ja que hi som. La teva germana, la primera, explicant-te un conte, com si la vida fes una excepció. És tres anys més gran, però sempre has estat tu qui li ha explicat contes a ella. Te’ls demanava amb insistència, sobretot quan ja éreu més grans, i tu primer t’hi negaves i després cedies. Te’ls inventaves i els allargaves sense gaire sentit fins que ella se’n cansava, o es quedava adormida. T’imagines també la veu greu de l’Helena i l’abraçada de l’Ari, que mai no t’ha abraçat. Aconsegueixes mantenir a ratlla el nan ballarí de Twin Peaks i aterres a Barcelona, més o menys tranquil.

			Les setmanes es precipiten després del viatge a Londres. Per al teu entorn no ets més que la projecció del viatge: tots te’n parlen, donen per fet que ets feliç i que n’estàs convençut, i tu no ho negues, com si del seu convenciment degotés la teva força. En una exhalació arriba juny, i amb juny el teu aniversari. Quan l’any passat en vas fer setze, et semblava que els disset serien un tràmit, un peatge indispensable per arribar als divuit tan esperats. Avui, en canvi, quan t’has aixecat, excitat, els disset t’han felicitat somrient amb sorna. «Els que semblava que no servien per res et saluden. Que poc t’ho pensaves. Serem l’edat més recordada». Així comença el dia del teu aniversari, un divendres assolellat, amb el riure burleta dels teus disset anys. Una sorpresa t’espera a la nevera, al costat de la llet per esmorzar: un paquet de part de la teva germana, que encara dorm i vol ser la primera a felicitar-te. No ho ha estat: ahir a mitjanit ja estaves connectat a Facebook, atent als missatges d’aniversari més matiners. Facebook com una gran memòria universal. L’Ari continua desapareguda. Potser avui donarà senyals de vida, has pensat mentre et vesties. El paquet de la teva germana és un llibre: Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. Ja te n’havia parlat abans, l’Olívia, de la novel·la. Ella la va llegir a la teva edat i la va entusiasmar. Et regala un exemplar de Seix Barral que està fet caldo. Fred com un cadàver, com si només així, fred, pogués mantenir-se sencer. A dins hi ha una dedicatòria: «Veuràs, ocellet, com el protagonista també és massa intel·ligent, massa guapo, massa sensible per viure en aquest món. De la teva germana, que t’adora». T’agrada, el regal, i prendre la decisió d’emportar-te’l de viatge et fa pensar que hauràs de fer una llista amb les lectures que voldràs que viatgin amb tu. De sobte, elaborar aquesta llista, triar minuciosament els títols, et fa il·lusió. Potser els disset no estaran tan malament, al capdavall.

			A l’escola impera un ambient festiu: tot i que és juny, època d’exàmens una altra vegada, el cap de la majoria dels alumnes està ja de vacances. Fa calor i costa concentrar-se, amb tantes coses a punt de passar. Però quan arriba l’hora de l’examen de matemàtiques t’esforces per recordar les fórmules d’optimització i integrals. Ho aconsegueixes i a poc a poc els problemes es resolen amb gràcia. Tot sembla ordenat i tranquil, però quan encara queda una hora de prova apareix, palplantada davant de la porta de l’aula on t’examines, la silueta de l’Ari fent equilibris amb les cames i les mans invisibles al darrere. No només no s’amaga, sinó que mira amb impertinència un punt fix de l’interior de la classe, un punt indeterminat del teu voltant que no acabes de ser tu, gairebé sense parpellejar. La seva boca ampla retalla un somriure franc. T’està esperant? T’esforces per mantenir a ratlla la disbauxa i acabes l’examen amb encert precipitat. Apuntes amb lletra imprecisa l’últim resultat de l’últim problema i deixes caure el bolígraf com un soldat deixaria anar l’armadura, pesant, que l’ha protegit a la batalla. L’Ari continua a la porta. Alleugerit, gaudeixes del moment com una estrella del rock, reculls parsimoniós els estris i la jaqueta mentre intentes disfressar l’estat d’ànim, mentre recuperes el fil dels teus sentiments incerts interromputs durant unes hores per ciències més exactes; com el soldat que ets, després de la batalla que has guanyat et permets aturar-te amb la porta oberta per cordar-te, recreant-t’hi, les vambes, i mentre tanques amb cura decideixes allargar-ho encara una mica més: Dóna’m un minut, li dius a l’Ari, necessito anar al bany. Però ai, mentre ho dius te n’adones: I si no ets tu, qui espera? Podria voler parlar amb un altre alumne, o amb el professor. Podria no saber ni tan sols que avui és el teu aniversari, soldat. Aquest pensament et regira l’estómac i, avergonyit i tens, t’esmunys com pots i entres al bany. El cap bullint, i les orelles, el cervell espremut. Aquella sensació de final d’examen. Et mulles i l’aigua freda és un bàlsam. Planeges apropar-t’hi de nou, com si res. Ets un soldat, li dius a la cara que veus al mirall, en res diferent de la dels teus setze anys. Quan surts, l’Ari continua al mateix lloc, com qui munta guàrdia. El mateix somriure obert, sense racons ni foscor. Què m’empatollo?, penses. Esclar que és aquí per mi. I estàs cansat que el teu cap vagi de vegades tan esvalotat. Tranquil, et dius, tranquil. L’Ari allarga un braç, i d’un dit en penja un llaç al voltant d’un paquet. «Té, per molts anys». Així de senzill, penses. La vida d’aquesta noia és així de senzilla. Té un regal per a mi i me’l dóna. «Gràcies, vols que l’obri ara?». «Esclar!». Aquest moment et fa por, mai no has sabut quina cara fer quan obres un regal. Però aquesta vegada és fàcil, la cara surt sola com si emergís natural d’un baix relleu. És una edició, més nova que la que has tingut a les mans fa unes hores, d’Últimas tardes con Teresa.

			—El coneixes?

			—Una mica. Gràcies.

			—No t’ha agradat.

			—Sí, en sèrio, gràcies.

			—No podria aportar proves davant d’un jurat, però diria que el protagonista s’assembla a tu. Ell també, no sé com dir-ho, també s’ha pensat molt, saps? No sé, intenta tenir ben domesticats els seus fantasmes, com tu. Tot i que teniu orígens molt diferents, esclar. I està ambientada a Barcelona, i una mica a Blanes. Perquè no t’enyoris quan estiguis de viatge.

			—Gràcies.

			—I si no, doncs sempre es pot canviar.

			—No, en sèrio, gràcies. Ara me n’haig d’anar a repassar per l’examen de biologia. Però gràcies, en sèrio.

			T’has escapat d’allà com d’una trampa. Seus a la taula de la biblioteca, esverat. Ni idea d’on has deixat els apunts de biologia. Estic flipant, et repeteixes, estic flipant. Ni tan sols li has preguntat com li ha anat la selectivitat, que ha acabat avui. Ha pujat a l’escola només per donar-me el regal? Obres el llibre per fullejar-lo i de l’interior en surt planant i cau amb suavitat sobre la taula un paperet groc amb un missatge escrit amb boli: «Somriu, esnob petulant, i per molts anys». Somrius. Gràcies, penses. Estic flipant.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
COSES QUE NO
PODREM EVITAR

VERONICA SANCHEZ ORPELLA






