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			Tot això és meticulosament real.

			 

			Motivació, inspiració i contribució:

			Les rivières pourpres (Grangé + Kassovitz),

			Junky, Queer, The Naked Lunch, La muerte y

			la brújula, F#A#∞, Levez Vos Skinny Fists

			Comme Antennas to Heaven, On the Road,

			Sleepy Hollow (Burton), American Caesar,

			Elastica (Elastica), Get the Freebies,

			Batman Begins, Bioshock, & The Hobbit.

			 

			Thanks to Beefeater & Oreos.
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			són les dotze

			[SINTONIA CAPÇALERA INFORMATIUS.]

			 

			«Ràdio Catalana. Notícies».

			 

			LOCUTORA

			Bona nit; l’alcalde de Barcelona, Xavier Trias, no està obligat a fer públic l’origen de les donacions privades que van finançar la seva candidatura. El seu cap de campanya, Abel Ascó, ha respost així a les crítiques de l’oposició en una tertúlia al programa El matí a Ràdio Catalana.

			 

			[Tall d’una discussió radiofònica, ben encesa.]

			 

			ABEL ASCÓ

			No tinc cap obligació de respondre això!

			 

			RIVAL

			Nega que la seva victòria l’han comprada grups de pressió que decidiran la postura de l’Ajuntament respecte al túnel d’Horta?

			 

			ABEL ASCÓ

			Això sí que l’hi puc respondre: ningú no ens ha comprat la victòria.

			 

			LOCUTORA

			En l’àmbit internacional, avui s’ha inaugurat el transvasament francohelvètic que abastirà amb aigua suïssa el departament francès del Jura, gairebé cinc mesos després de l’accident a la planta depuradora que va deixar sense aigua corrent part del Franc Comtat. Una explosió d’origen incert, ho recordem, va destruir les instal·lacions al setembre i va provocar un total de quaranta-un morts.

			I obrim plana de successos: suïcidi ha estat el dictamen dels criminalistes que investiguen la mort, ara fa un mes, de Lluís Rourà, regidor de districte de Sarrià-Sant Gervasi. El veredicte ha aixecat una gran controvèrsia en els cercles propers a Rourà, i els familiars han arribat a parlar de corrupció policial. 

			 

			[TALL: De fons, un grup de manifestants increpen algú altre al carrer; una dona parla en primer terme.]

			 

			DONA

			És una hipòtesi absurda. Tothom que conegués el Lluís ho sabia, i tothom que hagi estat en aquest barri pot imaginar per què no volen investigar-ho. Han de pujar fins aquí per entendre la veritat. 

			 

			LOCUTORA

			Rourà, descendent de la dinastia històrica de polítics i empresaris catalans, va caure daltabaix d’un pont damunt les vies dels Ferrocarrils de la Generalitat.

			 

			[SEPARADOR.]

			 

			Els esports.

			 

			LOCUTOR

			Guardiola ha decidit excloure Henry de l’onze de demà al partit contra el València. En bàsquet, el DKV Joventut ha guanyat in extremis el Ricoh Manresa amb un triple de Ricky Rubio al penúltim segon per 82 a 81. 

			 

			LOCUTORA

			Pel que fa al temps, la nit serà freda a tot el territori amb xàfecs aïllats; demà el dia romandrà gris, anticipant el temporal de fred que s’espera per dilluns. Fins aquí les notícies; més informació al butlletí de la una.

			 

			[CUA D’INFORMATIUS.]

			 

			[JINGLE de l’emissora.]

			 

			«Escolteu Ràdio Catalana. La ràdio catalana».

			 

			[SILENCI.]

			 

			PRESENTADORA

			Bona nit. Ja som dissabte, 24 de gener de 2009. Nit de cap de setmana. Nit de descans. Nit d’afluixar-vos el coll de la camisa, prendre unes copes... Riure amb els amics... Una estona de música, suar una miqueta, i després... explorar els voltants... Mirades que es creuen, somriures còmplices... Tantes possibilitats per a una vetllada perfecta. Nosaltres us n’oferim una, la de cada divendres a la mitjanit: Cultura catalana.

			 

			[SINTONIA DEL PROGRAMA: Quartet en mi menor, de Pau Casals.]

			 

			«Cultura catalana. Amb Marga Molins».

			 

			[Continua la sintonia de fons.]

			 

			PRESENTADORA

			Passen uns minuts de la mitjanit. La gent surt, o es prepara per sortir... Perquè els joves surten cada cop més tard, us hi heu fixat? Deu ser que triguen cada cop més a arreglar-se. De fet, avui –perdoneu la digressió– avui arribava a l’emissora a dos quarts d’onze i m’he creuat amb unes noies així... no sé com dir-ne, una mica... pancs, o alguna cosa així, tan empolainades, amb tants accessoris, que he pensat, «a quina hora deuen haver començat a posar-s’ho, tot això?». Una, per cert, duia un aro al nas, i he pensat que, quan jo tenia la seva edat, no se m’hauria acudit mai de posar-m’hi res, al nas. Perquè... noia, i el dia que tens mocs? No és molt incòmode, tenir mocs i aquella cosa al mig quan et moques? El nostre convidat, que és molt jove, a veure si ens dóna un altre punt de vista: tu no trobes que ha de ser una molèstia?

			 

			CONVIDAT

			Imagino que, quan tenen mocs, s’ho treuen.

			 

			PRESENTADORA

			Ah, s’ho treuen? Vols dir que un pírcing d’aquests es pot posar i treure?

			 

			CONVIDAT

			Sí; és com les arracades que porta vostè: el forat està fet i t’hi pots posar algo o no.

			 

			PRESENTADORA

			De tu, home, tracta’m de tu!

			 

			CONVIDAT

			Perdó.

			 

			PRESENTADORA

			[Riu.] Mira, ves per on, així que els pírcings es poden posar i treure; doncs molt bé, una cosa més que sabem. I més que n’aprendrem, des d’ara i fins a les tres de la matinada; fem-ne una repassada.

			 

			[SINTONIA SUMARI: Adagio sostenuto-presto de la Sonata núm. 9 per a violí de Beethoven.]

			 

			Avui, a més de parlar amb el nostre convidat, nosaltres també sortirem. Anirem de concert, al Palau de la Música, on s’estrena el cicle d’òpera amb la interpretació d’El convidat de pedra, d’Aleksandr Dargomijski; la nostra reportera, l’Esther, recollirà les opinions del públic a la sortida. I parlarem de música africana amb la cantant de Ghana Afur Lamsu, que ens presentarà el seu nou disc, Sons de la terra blava.

			 

			[CUA DE SINTONIA.]

			 

			[MÚSICA: Banana Boat Song, versió de Harry Belafonte a la banda sonora de Beetle Juice.]

			 

			PRESENTADORA

			Edgar Cantero, bona nit. Bona nit.

			 

			EDGAR (fins ara, CONVIDAT)

			[S’escura la gola.] Bona nit.

			 

			PRESENTADORA

			L’Edgar té vint-i-set anys i és un escriptor i dibuixant de còmics nascut a Barcelona. Imagineu un jove aspirant a escriptor que un dia descobreix que la font de la seva inspiració és una persona que només ha vist al cine, que no ha conegut mai, que viu a més de cinc mil quilòmetres i que es diu Winona Ryder. Doncs aquest és el punt de partida d’aquesta novel·la que l’Edgar ens presenta avui i que té un títol molt suggeridor: Dormir amb Winona Ryder.

			Edgar... Per què Winona Ryder?

			 

			EDGAR

			Eh... Bueno, no la vaig triar jo. No conscientment, almenys. És tal com s’explica al llibre.

			 

			PRESENTADORA

			Ens ho pots explicar, per a aquells que no l’hagin llegit?

			 

			EDGAR

			Doncs... Bueno, vaig somiar un conte, i la cara d’un personatge em va quedar gravada, i després vaig descobrir que era la Winona Ryder.

			 

			PRESENTADORA

			I... per què Paul Weller?

			 

			EDGAR

			Què li passa, a Paul Weller?

			 

			PRESENTADORA

			Per què t’agrada Paul Weller?

			 

			EDGAR

			Eh... Suposo que heu mirat el meu blog a internet, però el blog és compartit amb dos col·legues, s’ha de mirar la signatura de cada entrada. 

			 

			PRESENTADORA

			Ah, pot ser...

			 

			EDGAR

			És a l’Alberto a qui li agrada Paul Weller.

			 

			PRESENTADORA

			Vaja, doncs ens hem equivocat, aquí, però tant és. En fi, el llibre està basat en una novel·la de Borges, que es diu El acercamiento a Almotásim, de 1941...

			 

			EDGAR

			Bueno, un conte. Se li va acudir la novel·la, però només va escriure’n una ressenya en forma de conte.

			 

			PRESENTADORA

			Exactament; i en la novel·la tu relates el viatge que comença a Vallvidrera i acaba als Estats Units.

			 

			EDGAR

			Vidreres. A la Selva. No Vallvidrera.

			 

			PRESENTADORA

			I escolta, «un jove aspirant a escriptor»... Quant hi ha d’autobiogràfic, a la teva novel·la?

			 

			EDGAR

			Una mica.

			 

			PRESENTADORA

			Però tu has fet aquest recorregut? Des de Vallvidrera fins a–

			 

			EDGAR

			Vidreres. Sí, de Vidreres a Nova York, sí. Ho he fet. 

			 

			PRESENTADORA

			I a més, el narrador és un autor jove, com tu, molt desvergonyit, provocador... És ben bé la teva semblança.

			 

			EDGAR

			No, en realitat és... força exagerat. Jo no podria protagonitzar una novel·la; el prota és més... més enginyós que jo, més llançat que jo...

			 

			PRESENTADORA

			Home, però tu mateix ets bastant atrevit.

			 

			EDGAR

			No, no gens.

			 

			PRESENTADORA

			No gens? Home, te’n vas a Nova York, tu sol, a trobar Winona Ryder, parlant amb desconeguts... Has de ser molt extravertit.

			 

			EDGAR

			Però allò és Nova York. És... No és real. Allà parlava amb la gent perquè era com ser el meu personatge en una pel·li. En realitat no sóc així. No m’agraden els estranys. De fet, no parlo mai amb ningú, em poso molt nerviós.

			 

			PRESENTADORA

			Home, no em diguis això! No us el cregueu! Si el veiéssiu des de casa, no us el creuríeu! Amb aquesta imatge, així, tan transgressora... Clar, ara la gent no et veu, però tu ets una mica... panc, no?

			 

			EDGAR

			No sóc punk. Només vesteixo així perquè les punkis de Gràcia se m’acostin. I no funciona.

			 

			PRESENTADORA

			Però a veure, aquí ens hem documentat, i tinc un article d’un diari on diuen que ets un iconoclasta...

			 

			EDGAR

			No ho sóc.

			 

			PRESENTADORA

			Home, el teu llibre trenca totalment amb la narrativa catalana actual, no?

			 

			EDGAR

			No ho sé, no he llegit la narrativa catalana actual.

			 

			PRESENTADORA

			Doncs això mateix ja és iconoclasta.

			 

			[...]

			 

			EDGAR

			Jo... No sé, només escric el que em fa gràcia a mi, el que crec que divertirà els meus amics.

			 

			PRESENTADORA

			Els teus amics, aquesta galeria de personatges que surten al llibre –parlo de creadors de fanzines, un cantant de heavy metal, un productor de cinema–, tota aquesta gent són els teus amics de debò?

			 

			EDGAR

			Tots aquests que has dit no, però, sí, bueno, molts amics meus hi surten, a la novel·la: l’Héctor i Hache, la Ruth, en Gibert, el Ferran... 

			 

			PRESENTADORA

			I ells ho saben, que hi surten?

			 

			EDGAR

			La majoria, sí.

			 

			PRESENTADORA

			I, naturalment, hi ha una persona en concret per qui t’he de preguntar: una noia molt especial... de cabells curts i negres... Ho sap, ella, que li has dedicat un llibre?

			 

			[...]

			 

			Edgar?

			 

			EDGAR

			No, no ho sap.

			 

			[...]

			 

			PRESENTADORA

			Llàstima. Però, tot i això, no podem perdre l’esperança, no? Amb la repercussió que està tenint el llibre, tard o d’hora...

			 

			EDGAR

			No crec que tingui tanta repercussió.

			 

			PRESENTADORA

			Home, els premis, per exemple, el Ciutat de Badalona, o el Premi Crexells que et van donar aquest any, tot això no et sembla prou repercussió?

			 

			EDGAR

			No gaire.

			 

			PRESENTADORA

			«No gaire»?! 

			 

			EDGAR

			O sigui, són diners, i tal, i està bé, però... un premi només vol dir que t’ha llegit un jurat. O el que selecciona les quatre o cinc obres que llegirà el jurat.

			 

			PRESENTADORA

			Però el Crexells és el premi a la millor novel·la en català de l’any!

			 

			EDGAR

			Un dels tres premis diferents que es donen a la millor novel·la en català de l’any. Dels altres dos no m’han dit res.

			 

			PRESENTADORA

			Home, però que els volies tots tres? Ets molt ambiciós!

			 

			EDGAR

			No, jo no vull res, només vull dir que és una qüestió de caure-li en gràcia a un jurat, i és tan arbitrari guanyar un dels tres premis com no guanyar-ne cap.

			 

			PRESENTADORA

			Home, has agradat a molts crítics, això és important.

			 

			EDGAR

			Però són crítics, m’és igual. Preferiria agradar-li a la gent normal.

			 

			PRESENTADORA

			[Riu.] «Gent normal»! Apa aquí! Ja ha deixat anar la primera, l’heu sentit? [Continua rient.]

			 

			EDGAR

			N-no ho deia en aquest sentit...

			 

			[S’esvaeix la veu; puja el volum de la música: Wild Wood, de Paul Weller.] 

			 

			PRESENTADORA

			Estem parlant amb Edgar Cantero, autor de Dormir amb Winona Ryder, premi Ciutat de Badalona, editat a Proa... Ara n’estem fent publicitat, veus? Alguna noia punki que sigui a casa escoltant la ràdio a aquesta hora dirà: mira, aquest noi que parla, m’agrada!

			 

			EDGAR

			[Fluix.] Si és a casa un divendres a la nit, tan punki no serà.

			 

			PRESENTADORA

			Com, perdona?

			 

			EDGAR

			No, res.

			 

			PRESENTADORA

			És que no t’he sentit perquè acaba d’entrar a l’estudi el nostre expert en literatura, Sebastià Serradura; Sebastià, bona nit.

			 

			CRÍTIC

			[Sospir cansat al seure.] Bona nit.

			 

			PRESENTADORA

			Què tal el cap de setmana, com prova?

			 

			CRÍTIC

			Home, normal, ara per ara. Encara sóc «gent normal», espero.

			 

			PRESENTADORA

			[Rient.] Sí, jo també ho espero! El Sebastià ens ajudarà a aprofundir una mica en l’obra de l’Edgar, oi que sí?

			 

			CRÍTIC

			Sí, bé, jo tenia dues preguntes per a l’Edgar Cantero, si em permets.

			 

			PRESENTADORA

			I tant, endavant.

			 

			CRÍTIC

			Doncs, la primera: Harold Bloom va escriure que el creador, a fi de donar forma a una novel·la, ha d’actuar com un Èdip, és a dir, matar el pare i casar-se amb la mare. El pare literari, s’entén. Aleshores, jo li volia preguntar a l’Edgar Cantero: tu has matat Borges?

			 

			[...]

			 

			[...]

			 

			[...]

			 

			EDGAR

			Pots... reformular la pregunta sense ficar-hi pel mig Èdip, ni Bloom, ni cap cosa rara?

			 

			CRÍTIC

			Bé, el que volia dir, si tant et desconcerta Harold Bloom, d’una manera més planera, és... Continuaràs llegint Borges? 

			 

			EDGAR

			Doncs... suposo que sí.

			 

			CRÍTIC

			Creus que tornaràs a imitar Borges?

			 

			EDGAR

			No ho sé.

			 

			PRESENTADORA

			Però tornaràs a escriure, això segur.

			 

			[...]

			 

			Edgar? Tornaràs a escriure?

			 

			[...]

			 

			EDGAR

			No ho sé.

		

	


	
		
			una hora abans

			Havíem quedat a l’Amigo a les onze, per sopar alguna cosa abans de les birres. L’Alberto aparcava la Vespa a la cantonada quan vaig arribar-hi; els altres tres ja eren dins. L’Amigo és un kebab a Gràcia; no ben bé un bar, sinó una cuina molt gran, tota enrajolada i amb llum halògena i l’avi en un racó, sota el turbant, com un bolet mirant la tele. La beguda va a preu de basar i no et donen got. El Guille, el Mike i el Jordi bevien cervesa a la taula de sempre, vora el vidre que mira al carrer Montmany. L’Amigo era al costat d’un Renault 4 de color groc que feia anys que hi estava aparcat. Ara ja no hi és. Veus, per això no voto el Trias.

			Xoquem les mans i l’Alberto i jo anem a demanar. Dúrum + patates + llauna = 5,49 %%%. L’Alberto em pregunta:

			–¿Tú no tenías una entrevista en la radio?

			–La tengo. He dicho que me manden el taxi aquí. Con suerte se perderá por el camino.

			–¿Estás nervioso?

			–No. Es siempre lo mismo, como cuando me examinaban en la uni, pero al revés: yo me he leído el libro, y el que hace las preguntas, no.

			–¿No se leen el libro antes de entrevistarte?

			–No tienen tiempo. Siempre lo tienen encima de la mesa y han preparado las preguntas que se pueden deducir de la cubierta. Cuando toca hablar de mí, ponen a Harry Belafonte. El de la banda sonora de Beetle Juice. Leen en voz alta una sinopsis, que casi la han cortado-pegado de la contraportada, y la primera pregunta siempre es: ¿Por qué Winona Ryder? Ya me lo tengo aprendido.

			Traiem les carteres i paguem. És millor fer-ho abans de menjar.

			–Luego te preguntan si el texto es autobiográfico, les explicas que un poco, preguntan si mis amigos son reales, digo que sí... Preguntan si saben mis amigos que salen en la novela...

			Un pakistanès comença a servir els plats, i nosaltres seiem a taula. Els nois m’han guardat la cadira més a prop del vidre, saben que m’agrada. L’Alberto es treu la parca i la penja al respatller de la cadira. L’Alberto és un mod, un dels pocs que queden a Barcelona. El Guille, el Mike i el Jordi no pertanyen a cap tribu urbana en particular, però estudien telecos a la Politècnica, o sigui que potser són la pitjor tribu de totes.

			–¿Por qué nosotros no salimos en la novela? –pregunta l’Alberto.

			–¿No respondí ya a esa pregunta en su día?

			–No, la eludiste cambiando de tema.

			–Esa era la respuesta. No me hagas repetirla.

			Ens serveixen els dúrums i canviem de tema. Miro per la finestra just quan baixa una poppie moníssima per la vorera estreta entre el vidre i on era el Renault 4 groc. Agafo el pot de quètxup i nego les patates en dos dits de salsa. M’encanta aquest local. M’encanten les taules a la vora d’una finestra i les ampolles de quètxup i mostassa tocant el vidre; fa restaurant americà. 

			 

			MIKE: Pues al final fui al concierto del Miqui Puig. (Remor de desaprovació.) Ya, lo sé, lo sé. Me da un poco de vergüenza, pero mira, no estuvo mal.

			ALBERTO: Miqui Puig está acabado.

			GUILLE: Hay un grupo en el Facebook llamado «Miqui Puig me cae gordo».

			EDGAR: Es verdad. Yo me hice.

			JORDI: ¿Tú eres de ese grupo? ¡Qué cabrón! ¡Encima que Miqui Puig dejó bien tu novela!

			EDGAR: ¿Miqui Puig habló del Winona? Hostia. Ahora me sabe mal. Ya me borraré.

			MIKE: ¿Leísteis un artículo de Kiko Amat sobre Miqui Puig? Estaba muy bien; era una de cal y otra de arena. Explicaba una cosa que le gustaba de Miqui Puig, del palo «la vez que fuimos juntos en coche hasta no sé dónde a ver un concierto», y luego «pero no me ha gustado oírle decir que tal y tal y tal»; una cosa que le gusta y otra que no, y así todo el rato.

			ALBERTO: Es que tampoco me gusta Kiko Amat.

			MIKE: Joder, tío.

			JORDI: (A l’Alberto.) Pero si tú no cagabas con Kiko Amat. Nos hiciste leer la primera novela a todos.

			ALBERTO: Pues ya no me mola. La segunda me mató.

			GUILLE: Ya, a mí también. Tiene cosas que me gustan, pero... 

			MIKE: Es que el síndrome del segundo disco, y la segunda novela, es mu malo.

			GUILLE: Yo creo que es que a partir de cierto punto, cuando uno triunfa un poco y se hace un nombrecito, pues empieza a vender más su propia imagen, o su estilo, y menos su contenido. Y a los que le conocemos porque nos gustaba el contenido, o sea lo que hacía, pues nos jode. 

			ALBERTO: Puede ser. Es que no es sólo la segunda novela; es que no me mola nada. La columnita esa que hace en el diario, tío, me da rabia. Y este periodismo cultureta-guay-enrollado del ADN, no lo soporto.

			JORDI: Te recuerdo que este (per l’Edgar), tú y yo nos colamos en una fiesta en Luz de Gas haciéndonos pasar por periodistas de ADN. 

			ALBERTO: ¿Ves? Es que es para lo único que sirven. En serio; me estoy quitando de este mundo del moderniquismo, estoy harto. Es estresante. Salen demasiadas cosas nuevas y lo anterior deja de molar demasiado rápido.

			(Sona un mòbil. El Jordi atén la trucada.)

			JORDI: Ei, què passa? (Continua, en segon pla.)

			MIKE: Ya le llama la churri.

			GUILLE: Sí. Le cambia la voz, rollo Dr. Slump.

			MIKE: ¿Qué tal la tuya, por cierto?

			GUILLE: Está, está ahí. Un día de estos.

			JORDI: (Tapa el micròfon del mòbil.) Eh, on serem, després?

			MIKE: Per aquí, per Gràcia, no?

			JORDI: On serem a la una? Digueu un lloc.

			GUILLE: No sé...

			EDGAR: Quond.

			JORDI: Joder... (Als altres.) ¿Vamos al Heliogàbal? Tocan unos que vi la reseña en el Culturas, pero no sé cuándo.

			ALBERTO: Al Heliogàbal yo no vuelvo.

			MIKE: Jo, Alberto, estás tope destróyer hoy. 

			JORDI: (Al mòbil.) A veure, saps el Quond Bar? A plaça del Sol? (Continua, en segon terme.)

			ALBERTO: (Al Mike.) ¡Es que el Heliogàbal sólo le mola a este! (Pel Jordi.)

			MIKE: Bueno, porque hacen jazz, y tiene su componente dandy, que yo reconozco que eso a mí también me pierde a veces.

			ALBERTO: Que no, tío. No puede ser un local que vaya de intelectual y bohemio y tal, y luego, una birra, tres euros. Pues no.

			JORDI: (Penjant.) Joder, pero es que si no, este siempre nos lleva al Quond. (Per l’Edgar.)

			EDGAR: Yo no llevo a nadie a ningún sitio.

			JORDI: ¡Pero si cenamos aquí sólo porque lo dices tú!

			EDGAR: ¡Porque este es el puto mejor bar de Barcelona, joder! ¿Tiene que salir en el Time Out para que te des cuenta?

			GUILLE: Eh, venga, haya paz. Los dos sois unos pesaos, y ya está.

			MIKE: (A l’Edgar.) ¿Aún vas detrás de la camarera aquella del Quond?

			EDGAR: Hm.

			MIKE: ¿La del pelo corto, negro?

			EDGAR: Ajá.

			JORDI: La bóller.

			MIKE: ¿Es bóller?

			EDGAR: No.

			JORDI: Es un tío, Edgar.

			MIKE: Yo, es que, honestamente, la primera vez que la vi, me pareció un tío.

			GUILLE: Chuck Norris está más en contacto con su lado femenino que ella. 

			ALBERTO: (A l’Edgar.) Ah, la vi hace unos meses en Fontana, ¿te lo dije? Tío, tienes tú más tetas que ella. No es que te esté llamando gordo, estoy diciendo que ella no tiene. Bueno, no sé, lo que te parezca menos insultante.

			GUILLE: (A l’Edgar.) Podríais hacer cubanas, pero invertidas. 

			EDGAR: ¡Eh, vale ya! Estáis hablando de mi futura novia; si os metéis con ella, la llamo para que venga a daros de hostias, ¿vale?

			GUILLE: Que no, hombre, no, que es broma. Sobre gustos no hay nada escrito.

			JORDI: A nosotros nos gustan con vagina, eso es todo.

			MIKE: (A l’Edgar.) ¿Le regalaste el libro?

			EDGAR: Ajá.

			MIKE: ¿Y no te ha dicho nada?

			EDGAR: No.

			GUILLE: Pues olvídate, tío.

			EDGAR: Tú no te olvidas de la tuya.

			GUILLE: Yo me hablo con la mía.

			MIKE: ¿Estamos hablando de tías, aún? Para asegurarme, digo.

			ALBERTO: (A l’Edgar.) Algún día podrías conocer primero a la tía, y luego enamorarte de ella, Edgar. Un consejo que te doy, eh, como las lentejas. 

			JORDI: (Mirant enrere, a l’Edgar.) Tu taxi está aquí.

			 

			Em foto les últimes patates a la boca mentre m’aixeco. Em poso la caçadora i els guants i aviso que tornaré cap a la una, més o menys.

			–Iré al Quond. Si estáis, pues nos vemos. Si no... ya vendréis.

			Surto fora, amb les mans a les butxaques i la cremallera fins dalt. El taxi omple la calçada i el xofer parla per la ràdio. Li pico a la finestra. Ell em refusa amb un gest i torna l’atenció a la ràdio. Torno a picar i baixa el vidre.

			–Estoy esperando a un escritor –s’excusa.

			–Soy yo. Perdone, le mostraría el carné de la Orden, pero me lo he dejado encima de la Olivetti.

			Ell em repassa de dalt a baix, aturant-se en els guants sense dits i les vambes.

			–Anem a Ràdio Catalana, oi? –dic, per confirmar-li les pitjors sospites. 

			Ell esbufega i treu el fiador del darrere. Obro la porta del taxi.

		

	


	
		
			dues hores després

			Tanco la porta del taxi i pujo de la Travessera a plaça del Sol. Falten uns minuts per a la una de la matinada, i a l’entrada de la plaça per Ramón y Cajal ja hi fa guàrdia la Urbana. Fot un fred que pela, i tot i així hi ha força gent, i dues o tres colles seuen a terra, sota la pèrgola. Una vegada vaig sentir dir a un sicilià que dels sis anys que feia que era a Barcelona, n’havia passat un al «Guinarbronx» i cinc a la plaça del Sol. La comparació entre la plaça i un barri sencer no és desequilibrada: en dos-cents metres quadrats, Sol acumula més trets distintius, més caràcter i més fauna endèmica que els districtes de l’esquerra i la dreta de l’Eixample junts. Dins del teixit de la Vila de Gràcia, la plaça és un òrgan sencer i diferent, fet de cèl·lules especialitzades; qui no vol o no pot participar de les seves funcions, no ha d’entrar-hi. Tots els pisos que hi miren són buits, o es lloguen de nits per muntar-hi festes que rivalitzin amb el xivarri continu de fora. En cap cas s’hi pot dormir o menar una vida decent. Alguns guiris cràpules pensaven que la seva rutina desordenada, exempta del deure del descans, els permetria aprofitar-se dels lloguers tirats de preu. Ara tots són bojos o morts. Als matins, a les terrasses són rares les famílies o els nens. Cap a mitja tarda, grups de skins i punkarres ocupen els bancs i l’ampit de la rampa del pàrquing subterrani, i al capvespre s’hi instal·len els perroflautes, amb els seus gossos petaners que somien d’abandonar els seus amos en una cuneta. Mentre creuo l’esplanada i travesso el pont sobre el pàrquing en direcció al Quond, set lateros diferents m’ofereixen cerveza, amigo en un trajecte de vint-i-cinc metres. 

			Aleshores feia sis mesos que vivia al barri, i em dolia no haver trobat encara el meu bar. L’Amigo és tot just una cuina i només obre a l’hora dels àpats. El Quond Bar m’agradava més. Si obrissin abans de les set i servissin cafè i tinguessin croissants i taules més altes i butaques còmodes com als Starbucks i la música més baixa i llum del dia; si fos, ras i curt, completament diferent del que és actualment, seria el meu local favorit. Ara per ara és una capsa de sabates amb cent persones a dins, i per damunt de la gentada encara s’alça el teclat estrident del Time to Pretend de MGMT. El Quond guarda un cert valor històric per ser la pedra fundacional d’una promotora que va passar a tenir sales de concerts, organitzar festivals, produir grups independents i remenar les cireres en l’esfera pop-moderna de la ciutat. Si mantenen obert aquest tuguri és per motius sentimentals. Que és pel mateix que hi vinc jo, ara que la Lluna n’ha marxat. 

			La Lluna treballava de bàrmana al Quond fins a l’estiu passat i em va estar servint Coca-coles durant els mesos que em vaig entossudir a fer del bar el meu estudi i escriure a la barra. L’únic que no canviaria mai del Quond és el personal. Varia constantment, però les noies sempre m’agraden i els tios mai no m’intimiden. Aquesta nit n’hi ha un de cada; saludo el tio amb un moviment de cap al passar de llarg la barra, m’aboco a la barana i escanejo la sala. Baixo els tres graons i pico l’esquena del Guille; el Mike i l’Alberto m’ofereixen un puf.

			–¿Cómo ha ido? 

			–Bien. (A l’Alberto.) ¿Por qué te gusta Paul Weller?

			–Pues porque mola. Porque es un mod, porque es inglés, porque tiene actitud, porque su look es una guía para aprender a conjuntarte los calcetines y entender el punk, y porque es el gurú que con sus canciones te enseña cómo tomarte las cosas cuando eres un joven barbilampiño en un Londres cualquiera. 

			–Ah.

			–¿Te han preguntado eso?

			–Sí, pero he respondido mal. Voy a pedir.

			Pujo els tres graons i m’obro camí fins a la barra. M’atén la noia, que és força mona. Mentre em serveix la Coca-cola, s’escolta una amiga molt alta de cabells arrissats que xerra amb ella.

			–Havien dit de fer entreno, però no em venia de gust ensenyar als nens a botar la pilota, o sigui que me n’he tornat al dormitori i he estat mirant la Penya fins a quarts de sis. Que per cert, no sé com han acabat.

			–Han guanyat. 82 a 81, triple de Rubio al penúltim segon.

			Em miren totes dues, una mica sorpreses per la intromissió o per la precisió de la dada. La dels rínxols em dóna les gràcies. Mai no ho faig, això d’intervenir en discussions alienes. No sé què m’ha passat. Ara demano excuses.

			La bàrmana m’acosta la Coca-cola i diu:

			–No vindrà.

			Al principi faig com si no l’hagués sentida; li poso l’import exacte a la mà. Després replico que tant me fa. Ella afegeix:

			–Vull dir que no vindrà mai més. Ha marxat del barri. Ara viu a Vallvidrera.

			No li responc; agafo la beguda i giro cua. És la primera vegada que un empleat del Quond enraona amb mi. I la primera vegada que jo enraono amb ells. No els he dit mai una paraula més de l’imprescindible. Ni tan sols a la Lluna, tret de la darrera nit. Quan dic que no parlo amb desconeguts, hi incloc fins i tot els que voldria conèixer. Callant i parant l’orella retinc més informació que intentant conversar i fingir naturalitat. 

			El Jordi baixa del pis de dalt amb una noia de la mà. Deu ser la que li ha trucat abans. Van cap a la sortida, però s’aturen i ell fa les presentacions.

			–Aquest és l’Edgar. Futur guanyador del Planeta.

			Ens diem hola i adéu. Torno a baixar els tres graons i sec amb els altres, mentre comenten l’amiga del Jordi.

			 

			MIKE: Es mona.

			ALBERTO: Un poco ñoña.

			MIKE: De tetas bien, por eso.

			ALBERTO: Sí, eso sí.

			 

			Els cambrers brinden amb uns quants amics a la barra. La veritat és que els cambrers del Quond tenen pinta de pencar moltíssim, però entre xupito i xupito i el que passi aquí a dins quan baixin la persiana, deu compensar. O almenys aquesta és la imatge que en tenia quan mirava treballar la Lluna. No l’hi vaig dir mai, esclar; primer, perquè la gent que banalitza la feina dels altres és odiosa fins a l’hostiabilitat («us ho passeu de conya, aquí», «hauríeu de pagar per fer això»); i en segon lloc, ut supra, pel meu hàbit d’escoltar i no enraonar. 

			Va ser gràcies a aquesta estratègia d’observació silenciosa que vaig saber el dia exacte en què la Lluna deixava el bar. Li vaig regalar un llibre per acomiadar-me’n. Això tampoc no ho faig mai, de regalar els meus llibres, però com que ella no sabia el meu nom, cabia la possibilitat que no s’adonés que era meu. I francament, era la mena d’història que creia que li agradaria, al marge de qui l’hagués escrita; no l’hi vaig donar per impressionar-la ni res d’això. Va ser un moment molt dur, el de parlar-li per primer cop. No li entrava a una tia des de la facultat, gairebé; però la Lluna, en particular, era nivell hard. Té una aparença una mica hostil, vista de lluny, que imposa més que la mitjana. La Lluna és Winona Ryder a Night on Earth, quan fa de taxista amb la cara bruta de sutge i una clau anglesa penjant del cinturó. També s’assemblava a la noia del llibre que li vaig regalar, que era una marreca punki que es passava la novel·la arreglant motors i esbotzant portes a cops de peu i sent adorable, en general; i un dia de semifinals de l’Eurocopa vaig entrar al Quond, que era buit, i quan vaig veure la Lluna furgant al darrere d’una tele portàtil, amb un tornavís entre les dents, em va fer venir ganes de petonejar-li totes les parts toves del cos. Total, que el dia que havia de donar-li el llibre, feia tant de temps que me l’estimava en silenci que, només d’anticipar el diàleg, tremolava. A l’hora d’interceptar-la quan tornava del lavabo, vaig estar a punt de vomitar. Em va fer molta gràcia, aquella nit: no sabia ni el meu nom, i jo sabia el seu d’oïdes, però en parlar-li em va picar l’esquena com si fóssim camarades de tota la vida, de tan acostumada que estava a veure’m pel bar com la caixa registradora o el jukebox. Vam xerrar dos minuts i li vaig regalar el llibre. Em va preguntar com em deia just mentre el desembolicava. Vam donar-nos els mails perquè em digués què li semblava.

			No he tornat a parlar-hi mai més.

			 

			 

			Poc després, el Guille diu de fer un pensament. Em deixo mitja Coca-cola, però m’és igual; sortim.

			Ens quedem a la porta una bona estona, amb les mans a les butxaques i espolsant-nos el fred de les cames, al voltant del pont de plaça del Sol. El Mike suggereix anar al Bonobo a fer l’última.

			 

			ALBERTO: Yo al Bonobo no vuelvo.

			MIKE: Alberto ha declarado la guerra al moderneo.

			ALBERTO: No, y además, ¿qué tiene de moderno el Bonobo? Aparte de que van todos los famosetes de TV3, ¿por qué vamos? Si encima yo ya no veo TV3, ¡sólo veo el Arucitys! ¿Qué pasa, porque ponen soul y un DVD de James Brown son modernos?

			 

			(El Mike i el Guille riuen, en veu baixa. Hi ha una pausa.)

			 

			ALBERTO: Además, el soul no va a volver. Yo no me lo creo. Se han pasado tanto tiempo anunciando que vuelve el soul que lo van a quemar antes de que vuelva. 

			[...]

			EDGAR: A lo mejor me voy a Vallvidrera.

			[...]

			ALBERTO: Es como los sesenta: estuvieron dando la vara con el revival de los sesenta un montón de tiempo, joder; ¡y los sesenta no volvieron! ¡Es que porque pongas cuatro vestidos en el Zara no vuelven los sesenta! 

			GUILLE: (A l’Edgar.) ¿Has dicho que vas a ir a Vallvidrera?

			EDGAR: Sí.

			GUILLE: ¿A qué?

			ALBERTO: Pero si Vallvidrera está llena de pijos.

			MIKE: No, al contrario: está llena de pirados.

			GUILLE: (A l’Alberto.) Hay gente bien del Aula que fue una noche a Vallvidrera y ahí se pierde el rastro. Namás te digo eso.

			MIKE: (Íd.) Se ve que como los pijos se extinguen, porque es un poco ley de vida, y nadie más quiere vivir allí porque está en el quinto coño y es poco práctico, malvenden las casas y acaban pillándolas para el niño que estudia en Sarrià, o el que va de bohemio se pone un taller, y esas cosas; y allí, ni estudio, ni taller, ni nada: como está aislado y nadie les vigila, pues drogas, sexo y guacanrol todo el día. 

			EDGAR: Suena bien.

			MIKE: No, no, pero es exagerado. O sea, es que quien va, no vuelve.

			EDGAR: Bueno, yo voy de excursión un día y ya está.

			MIKE: No, no, Edgar: que no vuelve. Es que no vuelve. 

			GUILLE: Dicen que ahí pasan de todo; que puedes ir a comprar farla a la plaza del pueblo.

			MIKE: Pero es que no hay ley. ¿Qué poli hay allí arriba? ¿Los guardias forestales?

			ALBERTO: (A l’Edgar.) Pero, ¿por qué quieres ir a Vallvidrera?

			 

			(Tots se’l miren.)

			 

			ALBERTO: No me jodas. ¿Porque está Lluna? ¡Pero tío! 

			GUILLE: Edgar, olvídala. En serio.

			ALBERTO: ¡Tío, olvídate, joder! ¡Pero tío, y si Lluna se fuera a la Franja de Gaza, ¿tú le irías detrás?!

			MIKE: Creo que yo iría antes a la Franja de Gaza que a Vallvidrera.

			EDGAR: ¡Tío, iros a la mierda! ¿Y tú preguntas por qué no salís en mi novela? ¡Porque cada vez que tengo una idea estúpida, lo único que me decís es que «vaya idea más estúpida»! ¡Eso no ayuda, joder!

			 

			Giro cua i me’n vaig, emprenyat amb el baf que deixo anar quan respiro, i els col·legues em diuen no sé què, però no en faig cas. Enfilo Xiquets de Valls i me’n vaig a casa.

		

	


	
		
			dissabte al matí

			Què pensa l’altra gent quan estan sols?

			Hi penso tot sovint. Sobretot mentre observo les noies.

			Ja he vist la Lluna entre amics, a una banda de la barra i a l’altra, rient, emborratxant-se, massa enfeinada per pensar en res. Però mai no l’he vista quan es queda sola amb la veu del narrador. 

			Abans volia trobar la Lluna i barrejar-m’hi, amb ella i amb els seus amics, de tal manera que qui ens mirés per una finestra cregués que no estem pensant en res (i, per tant, no estaríem pensant en res). Però ara vull veure-la quan està sola. Vull vetllar-la al llarg de la vida privada. Vull ser allà quan lluitava amb el Monkey Island, quan es renta la cara, quan es compri les properes vambes. 

			D’una manera o una altra, vull veure-la, veure el que ella veu, passar per on passa, ser com ella. Vull anar a Vallvidrera.

			 

			 

			Em llevo passades les dotze. Bona hora per trucar a la gent un dissabte. Necessitaré el beneplàcit d’algú per fer el que faré, perquè sóc incapaç de prendre una decisió tot sol, fins i tot quan només hi ha una opció que m’agrada.

			A tocar del llit hi tinc una prestatgeria; n’agafo el manuscrit de Dormir amb Winona Ryder. (Això sorprèn molta gent, però no tinc cap còpia editada del meu propi llibre. Me n’he anat desfent. Un professor em va dir que el millor de ser publicat és el moment de desar el llibre a la teva biblioteca i veure el teu nom infiltrat entre els autors que admires. Jo ordeno els llibres alfabèticament, de manera que el meu va anar a petar entre Queer, de Burroughs, i Adventures of Alice in Wonderland, de Carroll, edició Penguin.)

			(No sé ni per què ho escric, tot això. A ningú no li importa una merda.)

			Total, que engrapo el manuscrit i començo a repassar capítols i personatges/amics que hi surten, a la recerca d’algú que m’escolti, em comprengui i em doni la raó. I si sap res de Vallvidrera, millor que millor.

			Capítol 1. Héctor i Hache. L’Héctor se’n va anar a estudiar a Àustria. D’Hache no n’he sabut mai res més.

			Capítol 2. Ruth. Va muntar el seu propi bufet d’advocats. I té xicot.

			Capítol 3. El professor Gibert. Segueix a la Pompeu, treballa en un nou llibre, i si mai ha sentit res de Vallvidrera no m’hi deixarà apropar a menys de tres milles.

			Capítol 4. Ferran. Està muntat al tren independent, guanya premis de còmic, i jo, que abans dibuixava millor que ell, ara vaig presumint d’un fanzine que vam fer plegats i dic que el conec perquè la gent em respecti.

			Continuo passant pàgines fins a arribar al Capítol 10.

			Punker.

			Desenterro el mòbil d’entre els plecs del nòrdic i escric el següent missatge:

			 

			EDGAR12:53PM

			Te necesito.

			 

			Després m’aixeco del llit i obro el balcó. Tinc una veïna que es passa els matins al pati, en una terrassa que hi ha a baix que vessa heura verda per damunt el mur, sembrat de molins de vent, i em regala les oïdes amb coples, pasdobles i fragments de sarsuela. María de la O i Si tú eres mi hombre són dos dels seus hits més recurrents. Avui m’obsequia amb Canción de juventud de Rocío Dúrcal. De vegades penso que m’hauria de fer nosa per força, perquè hi ha pocs veïns pitjors que els aficionats al cant, i a sobre amb repertori del mesozoic, però la veritat és que no em desagrada. Ni tan sols quan em desperta els caps de setmana; primer renego, però em dura poc. Té un tros de veu, la dona. Cascada, una mica rotllo Celia Cruz, però un tros de veu. L’he entrevista alguna vegada sota el fullam de les enfiladisses: és una senyora grossa, amb monyo, i amb un vestit d’estiu que li escau com a una taula unes estovalles. Sempre he pensat que quan deixi el pis passaré per casa seva a dir-li adéu i que ha estat un plaer escoltar-la. Fet i fet, potser el dia és avui.

			El mòbil s’il·lumina. Missatge de text:

			 

			PUNKER13:02PM

			Stoy d kmino. D q s trata?

			 

			He tingut sort: tant podria ser al bar de sota de casa com a l’altra punta de la península Ibèrica. Abstinguem-nos de tirar coets, tanmateix. Per ella, estoy de camino pot voler dir que casualment ara mateix vola cap a l’hemisferi occidental. Li responc:

			 

			EDGAR13:03PM

			Has oido hablar de vallvidrera?

			 

			M’espero un minut, amb el mòbil a la mà. Missatge de text:

			 

			PUNKER13:04PM

			En 1h en sol. No hagas nada estupido.

			 

			Això és professionalitat. Ara mateix, i fins a les quatre, a la plaça del Sol hi ronsegen els motxilleros i els cumbes que els acullen a casa, escampats pels bancs, de panxa enlaire com gats al sol, deliberant –entre pauses i digressions de cinc minuts– d’on poden treure els diners per anar a comprar els ingredients necessaris per cuinar el dinar que es menjaran a quarts de sis. Aquest ritme de vida no em complau. Quan vull fer coses, les vull fer ara.

			Em dutxo i vesteixo, endreço una mica, preparo la motxilla. No sé si emportar-m’hi roba. Al final hi fico una camisa de mudar, la que em poso per anar al Quond (planxada fa goig), calçotets del Quond, la llibreta verd clar (és la successora de la llibreta verda que em vaig endur a Nova York fa tres anys), llapis i estris d’escriure, càmera de fotos, una novel·la de Raymond Chandler que acabo de començar i una foto de la Lluna que vaig robar d’un Fotolog. Al cap d’una hora exacta sóc al punt de trobada. 

			I allà m’espera. D’esquena als motxilleros i els cumbes i els eterns perroflautes narcotitzats. De negre, sense mànigues, amb la Harrington fent-li de coixí, prima i amb els cabells encrespats, asseguda dalt d’un ampit moll, corbada enfora com una gàrgola: la meva «noia gòtica».

			 

			 

			Dos petonets i entrem dins el bar del costat del Quond –el Quond està tancat–. A l’estiu s’hi està fresc i pots veure la plaça del Sol en estat incandescent mentre prens una canya freda i seus a l’ombra de color sèpia. Recorda un cafè parisenc als anys vint. Sobretot a mi, que no he estat mai a París ni als anys vint. 

			Ocupem una taula de marbre rodona al mig del local. La Punker està igual que sempre. S’assembla a Justine Frischmann, la cantant d’Elastica.

			–Vaig llegir la teva novel·la –comenta–. També vaig veure una poppie molt mona a Madrid que la llegia.

			Les seves oracions enunciatives són això, fets pelats. Sense la més mínima emoció. Demanem un quinto, Coca-cola i truita de patates. 

			–Et va agradar?

			Fa que sí amb una ganyota, reclinada a la cadira, amb les cames llargues com les d’un aràcnid, obertes i acabades en botes militars.

			–El meu personatge molava, malgrat tot el que et vas inventar. Però no em va agradar gaire com em descrivies. Ni allò de ser una estudiant sense nord.

			–Com voldries ser descrita, en el futur?

			–Penses transcriure aquesta conversa?

			–No en breu, però pot ser que ho faci, sí.

			–Llavors, perquè en quedi constància, sóc encantadora. Vale que sempre vaig de negre i em pinto els ulls, però fins i tot la gent gran em demana que l’ajudi a pujar a l’autobús. I vale que no tinc domicili fix, però faig bona olor. I sóc molt guapa, tot i que me n’amagui. Tot això queda en segon pla quan m’etiquetes de gòtica.

			–Tens raó. 

			No ho dic per no portar-li la contrària, sinó perquè té raó i punt. Sóc tan insegur que és facilíssim convence’m de qualsevol cosa. «Noia gòtica» és una etiqueta fàcil i superficial; mai no em va fer el pes, ho reconec.

			–M’agraden molt els diàlegs d’aquell capítol –opino–. Fan justícia al nostre duel d’intel·lectes.

			–Sí. Sobretot per part meva. Tu no ets tan ràpid com et pintes.

			No sé què replicar-li i callo. 

			Arriben les begudes.

			–Què has estat fent, últimament?

			–Vaig emprendre un viatge iniciàtic amb uns col·legues de l’Eusko. Volíem fer tot Espanya per carretera.

			–Com va anar?

			–Ens vam quedar a un hostal de Madrid jugant al parxís durant dos anys.

			Arriba la truita de patates. Ella estrena la cervesa amb un glop llarg, com el primer d’un migdia de juliol, s’eixuga l’escuma amb l’avantbraç, deixa la copa, torna a arrepapar-se i dispara:

			–Al gra. Què se t’hi ha perdut, a Vallvidrera?

			Al gra. Em feia por, aquesta part. Però al capdavall, és la Punker. Tan guapa, i amb els ulls encerclats de negre, tan hermètics com unes ulleres de sol, tan imparcials que freguen la indiferència absoluta, no pot ofendre ningú.

			–Hi ha una noia –contesto.

			–S’ha ficat en problemes?

			–No ho sé. Però és allà.

			–Hi ha anat a fer res en particular?

			–No ho sé. No n’hi he parlat.

			Comença a ensumar-se alguna cosa. 

			–El seu nom, el sabem?

			–Lluna.

			–Res més?

			–Poca cosa.

			–Excepte que és a Vallvidrera.

			–I vull anar-la a veure.

			La Punker encén un Lucky Strike. Parla, després de la primera calada:

			–No hi has donat una ullada, allà dalt, darrerament, oi?

			–No. Ni tu tampoc, si he de jutjar pel teu relat dels últims dos anys.

			–Hi vaig ser una vegada. Una sola nit. El 2006. Llavors ja no era precisament un centre d’aigües termals per a jubilats.

			–Què coi hi pot haver que sigui tan perillós? Tots en parleu com si fos el vuitè cercle de l’infern.

			–S’hi assembla en una cosa: ningú no en torna.

			–Ja en tinc prou, de rumorologia. No n’he sentit més que llegendes urbanes; vull dades, fets. Qui coneixes tu que hi hagi anat? I com saps que no en va tornar, si tu mai no et quedes a esperar ningú?

			La Punker medita el desafiament; tria un tros de truita; mastega. Una altra dada sobre la Punker: no només canvia de poble o de ciutat cada dues setmanes; a més a més, tasta la truita de patates de tots els bars que visita. Una nit d’alta graduació va jurar que allà on trobés la truita de patates perfecta, s’hi establiria per sempre més. Per la cara que fa ara –més aviat, per l’absència de reacció–, la plaça del Sol pot donar-se per desqualificada. Gràcies, ja li trucarem. 

			–Molt bé. Vols fets? –S’inclina endavant.– Un tio que conec, val?

			–El coneixes de debò, o ho dius per dir?

			–Em va demanar sexe, el vaig enviar a cagar; dos barcos que se cruzan en la noche. Tenia un negoci de telebotellón, d’aquells que els truques a la matinada i et porten la priva a casa com si fos pizza. Doncs un dia li truquen de Vallvidrera i li demanen dotze ampolles de Larios. Això és un dilluns a la una de la matinada. I el tio ni tan sols entén l’adreça de la casa; és a Collserola, fora de la carretera, en un barri de casalots al mig del bosc; però és una pasta, el finde passat el negoci no va rutllar; total, que accepta. No em preguntis com s’ho va manegar per remuntar la muntanya per una torrentera, damunt d’una moto amb dotze litres de Larios; Juan Valdés i el seu puto ase haurien dimitit, però el tio ho fa, a peu i traginant la priva els últims dos-cents metres de pujada. Arriba a l’adreça indicada, i és una mena de xalet de postguerra, pintat de rosa, construït a la vora del barranc i a punt de bolcar i baixar en eslàlom pel vessant de Collserola fins a la Ronda. I a dintre se sent música molt forta, rock psicodèlic, res més. Truca a la porta, sense resposta. Després d’un quart d’hora, gairebé, li obre un ostrogot enorme, despullat, amb pèl roig a tot el cos. I no saps si és perquè és enorme, o perquè va col·locat, però es mou a càmera lenta. El fa entrar i passen de llarg la sala on sona la música, que és buida, tret de la roba llançada per terra, un narguil i un mirall damunt la taula. Pugen l’escala lentament, al ritme que marca l’ostrogot, oscil·lant la seva massa com si hagués d’estabilitzar-se a cada graó. Quan són a dalt, recorren un passadís amb una olor de porro quasi palpable, arriben a la porta del fons i ell mira d’obrir i no pot. Truca, i algú descorre el pestell. Obren, i a l’altre costat hi ha un núvol de vapor. Entren, i no es veu res, però fa una pudor que mareja. I el col·lega s’ajup, i aleshores capta l’escena: en total són quatre persones que han muntat un submarí al quarto de bany. S’hi han tancat amb pany, seuen un al bidet, l’altre al vàter i algú a terra, despullats, i no es veu el sostre de la fumera; hi ha desenes d’ampolles buides, i els tios, que amb prou feines parlen castellà, li indiquen que s’apropi a la banyera. Hi han buidat tot el moble bar, i li diuen que aboqui el Larios també. Total, que el tio comença a obrir les ampolles i a buidar-les, que no és feina ràpida, i ja està agenollat a terra perquè el fum de dalt no es pot respirar, i li ragen els ulls amb el vapor de l’alcohol i està perdent la consciència; tant, que li cauen les ampolles senceres dins la piscina, mentre una valquíria de cinquanta tacos amb els pits fregant les rajoles li està magrejant el paquet. I el paio comença a obrir totes les ampolles de cop i les llança tal qual a dins la banyera, perquè està desitjant sortir d’allà, i quan arriba a l’última, veu la valquíria fotent els peus dins el líquid i a punt de llançar-s’hi en plan Esther Williams, sense adonar-se que duu un porro a una mà i un Zippo encès a l’altra. I s’hi llança. I el lavabo explota. 

			Torno al bar de plaça del Sol, com si despertés, penso una mica i dic:

			–Almenys el teu col·lega va viure per contar-ho.

			–No he acabat.

			–Ah.

			–El col·lega s’escapa de la casa i baixa pel vessant de la muntanya, mig corrents, mig rodolant, bosc a través, amb cremades de tercer grau al seixanta per cent del cos, tan cremat que el frec de les fulles a la carn el fa cridar de dolor, fins que arriba a la carretera. Es posa al mig de l’asfalt, sagnant com un porc, i atura el primer cotxe que passa, que és un Humvee que baixava de Vallvidrera. I el cotxe s’atura a uns quants metres, en baixen quatre tios... Treuen una soga del maleter i el pengen d’un arbre.

			Agafa un segon tros de truita i se’l fica a la boca.

			–Va dinyar-la al Clínic dos dies després.

			–Una cosa que m’encanta de tu és que sempre tens anècdotes divertides per explicar.

			–Duc una vida interessant.

			Jo faig un glop de Coca-cola, i després comento:

			–D’altra banda, com a història exemplar no m’acaba de lligar. Vull dir, la part dels ostrogots és plausible, però no significativa, perquè d’alemanys borratxos n’hi ha a tot arreu. A Alemanya menys, pel que he sentit. I pel que fa a la segona part, la dels quatre tios en un Humvee, d’on se suposa que surt aquest esclat de violència?

			–No ho sé. Però entenc que Vallvidrera està condemnada a l’autodestrucció. M’explico: el poble s’ha convertit en un barri golfo, un quarto fosc, un fumador, un desinhibidor; perquè és apartat, reservat i no hi ha control policial. L’únic control és el que els mateixos habitants podrien autoimposar-se per no cagar allà on mengen, per protegir aquest ecosistema. Però un grapat d’hedonistes posats de farla rarament desenvolupen una consciència ecològica, o sigui que acabaran destruint-se a ells mateixos i el barri. El que no entenc és com la desinhibició degenera en violència. Però això és una mica com aquells cubans que et diuen que per comprendre la realitat cubana has d’haver viscut a Cuba, currat a Cuba i cagat a Cuba, com si a algú a més d’ells li importés una merda el que passa en aquell cony d’illa. És possible que calgui anar a Vallvidrera per entendre-ho.

			–Genial. Jo hi vaig a veure la Lluna, i tu aprofites per escriure una tesi titulada «L’escalada de violència a Vallvidrera: el llarg camí cap a alguna cosa amb les paraules sostenible i global».

			A ella se li acut una objecció mentre beu a morro del quinto; acaba i recapitula:

			–Hem acordat que és un lloc perillós, no? Confio que la moral de la història no fos massa subtil.

			–Si és perillós, més motiu per anar-hi. Vull assegurar-me que ella està bé.

			La Punker m’observa, en silenci, i quan reprèn la paraula arrufa el nas, una mica com si es dirigís a una enorme decepció.

			–Hi ha cap límit al que estàs disposat a fer per una tia?

			No contesto.

			–O sigui, te’n vas anar a Nova York per una dona, i dir-ne dona ja és portar-ho molt al pla terrenal, que no coneixes ni has vist mai en persona, i li has dedicat un llibre sencer i anys de la teva vida sense que ella se n’assabenti ni sàpiga que existeixes. I ara estàs disposat a marxar al pitjor barri de la ciutat per una altra noia, que creus conèixer perquè hi deus haver parlat dues o tres vegades; i no només et preocupa com està, encara que ella mai no hagi mostrat el més mínim interès en tu, ja que tampoc li has donat motius per fer-ho, sinó que a més vols disfressar d’altruisme aquesta preocupació, quan en realitat només vols trobar-la perquè la necessites com una droga, perquè t’agrada mirar-la, perquè deu ser bonica i deu fer bona olor i la seva vida deu molar més que la teva!

			–Vindràs amb mi a Vallvidrera quan acabis d’humiliar-me? Ho pregunto per si val la pena aguantar l’esbroncada.

			–Sí, ho he decidit fa estona, però espera que acabi.

			–Val.

			–Què collons estàs fent? –continua, amb doble acritud, com si realment m’exhortés a respondre–. Digue-m’ho! Què estàs fent? Què és això? La teva segona novel·la? És que esperes que algú acabi empassant-se el rotllo del solitari romàntic que viatja a la recerca de la seva musa? Et penses que algú s’ho creurà, que ets un llop estepari? Tu no ets un misantrop! Ets un marrec acomplexat que es mira els nens populars des d’un racó del pati i per dintre està suplicant al cel perquè algun d’ells se li apropi i el convidi a jugar! No busques una musa que t’inspiri, només vols una noia que et somrigui i et faci un petó i dormi amb tu perquè ets un fracassat i estàs sol!

			I calla. 

			Els quatre o cinc clients de les taules del voltant reprenen de mica en mica les seves pròpies converses, mentre la Punker em mira, panteixant de ràbia, i jo estudio el dibuix del marbre.

			–Bé. M’alegro d’haver-m’ho tret de dins, tot això –fa ella–. Estàs bé?

			–Sí.

			–Sí?

			–Sí. Bé, doncs. Anem? Jo ja tinc fet l’equipatge.

			–Sí, i jo porto unes calcetes a la butxaca.

			–Les de recanvi?

			–No, les úniques, però així duren el doble. O més.

			–Val. Com hi anem?

			Fa cosa d’un any, d’uns mesos a penes, la pregunta hauria estat supèrflua, perquè només hi havia una manera d’arribar a Vallvidrera fora del transport privat: Ferrocarrils de la Generalitat fins a Vallvidrera inferior, i funicular fins a la superior. Lamentablement, el funicular va ser un dels primers motius de controvèrsia de l’administració Trias quan va ser clausurat, oficialment, pels costos de manteniment i la manca d’usuaris; oficiosament, perquè el funicular, com el 90% de Barcelona, constava a l’Ajuntament com a mera atracció turística; i realment, per la voluntat d’aïllar el barri i la seva mala reputació, per tal que no contamini el saludable vigor mediterrani de la ciutat. (És fals, o una veritat matisable, que la caiguda del turisme respongui a l’etiqueta de barri golfo, perquè aquesta etiqueta també atrau un cert tipus de visitants, que l’Ajuntament menysprea de portes enfora però que necessita igualment. Aquest corrent de visitants, esclar, és unidireccional: s’hi va, però no se’n torna.) D’altra banda, el transport privat queda fora de qüestió, perquè jo no sé conduir, i la Punker sí, però no té cotxe, cosa que agraeixo íntimament, perquè la Punker és la pitjor conductora que he conegut mai. De debò. Quan vivia a Premià de Mar amb un Renault 8, la DGT li va posar el seu nom a un punt negre de l’N-II.

			–És igual –conclou–. Hi anirem a peu. Li afegirà èpica al viatge.

			La Punker no s’adiu amb el que s’entén per una persona llegida, però llegeix força. Ha llegit, per exemple, la meva novel·la, i també El senyor dels anells, unes sis vegades. Suposo que pensa en aquest referent quan parla d’èpica mentre deixem el bar i la plaça del Sol, direcció nord, pel carrer Virtut i per Ros de Olano. 

			I així vam partir, doncs, un matí de finals d’hivern, de clarianes i pedaços grisos, una noia alta i prima, encantadora, vestida de negre, i un perdedor del barri de Gràcia, a la muntanya hostil on dorm Vallvidrera.

			Vam remuntar primer el familiar Torrent de l’Olla, artèria gracienca d’aire respectable a la llum del dia, fins a la nova plaça Lesseps, des d’on vam distingir per primer cop la serra de Collserola. Vista que va fer exclamar a la Punker: 

			–Las Montañas Azules.

			A la marquesina d’una parada de bus estudiàrem el mapa (que exclou Vallvidrera) i decidírem la ruta: per Príncep d’Astúries i Guillem Tell fins a la plaça Molina. 

			Allà vam trobar la primera boca dels FGC, que segueixen el mateix camí que havíem de seguir nosaltres, per sota i per sobre de la Via Augusta respectivament.

			–La Via Augusta –vaig explicar-li a la Punker mentre l’enfilàvem, amb uns quants buits que en aquesta transcripció m’he encarregat d’omplir– segueix el traçat de la calçada que els romans van construir en l’època en què Barcelona es deia Barcino, i que era un ramal de la que passava per Tarraco. La raó per què els urbanistes moderns van resseguir aquesta ruta per traçar el carrer actual, desafiant l’ortogonalitat de l’Eixample, és que ja els romans, amb els seus mitjans primitius, havien determinat que el punt més practicable per travessar Collserola és on ara es troba Vallvidrera. A banda que la ruta també encarava l’ascens al Tibidabo, al cim del qual, a fi de fer-se els simpàtics amb la població ibera, els romans pelegrinaven i oferien exvots, com demostra, de fet, el mateix nom: tibi dabo, en llatí, ‘et donaré’.

			Aquí la Punker em va fer callar la puta boca. I em va dir Gàndalf. 

			Vam passar primer per una zona de voreres amples i trànsit fluid, on arribaven –sovint, per morir-hi– alguns noms coneguts de l’Eixample, com ara Aribau i Muntaner, i on predominaven encara franquícies conegudes de supermercats i menjar ràpid, en una de les quals vam aturar-nos a fer un alsacià. Però després van començar a fer-se més freqüents els parterres de gespa i les bardisses, i aviat arribàrem a un barri de grans blocs d’oficines, de clíniques estètiques, de bancs i asseguradores, tot envoltat de jardins amb caminets empedrats. I la Via Augusta, en direcció oest, pujava encara lleugerament, escapçant sense manies una quadrícula que ja havia deixat de ser regular, la ronda del Mig i alguna altra via ampla de doble direcció el nom de la qual només em sonava de referències llunyanes. I va arribar un punt en què fins i tot els portals dels blocs de pisos, en totxo roig fosc, allotjaven jardineres frondoses, fent joc amb els daurats de les portes, i els petits comerços havien desaparegut quasi completament. Una fruiteria de paquis entre dos restaurants gallecs va ser l’última mostra d’humanitat abans del revolt definitiu i un darrer quilòmetre de túnels i desviacions i voreres desolades. A la fruiteria hi vam comprar dues peres i dos Phoskitos.

			–No m’agrada –va dir la Punker, mastegant la pera i deixant que el suc li regalimés per la barbeta i la llarga barba que, fora del seu món de fantasia, li mancava–. El camí és massa evident. Ens veuran arribar.

			No vaig preguntar de qui parlava. En canvi, vam enfilar el primer carrer que vam trobar en direcció a la muntanya.

			I seguírem pujant, ara en línia recta i amb un pendent més acusat, entre els jardins comunitaris i els garatges del barri de les Tres Torres, per assolir, amb símptomes clars de fatiga, el passeig de la Bonanova, precisament al peu d’una cafeteria des d’on ens van observar, amb cert estupor, un grup de femelles madures de l’espècie local, en vestits jaqueta i complements Louis Vuitton. 

			I seguírem pujant encara, més amunt de la Bonanova, per un barri tranquil d’antigues finques de l’alta burgesia, solemnement arrasades per la vegetació i la lepra, vedades als nostres ulls rere els murs per on queien desmaiats els gessamins. La quietud destil·lava un perfum idíl·lic que amb prou feines ens feia reaccionar, perquè l’esforç físic, a aquelles altures, i mai més ben dit, col·lapsava els sentits. Caminàvem tan inclinats per compensar el pendent que escassos centímetres ens separaven del quadrupedisme. Només quan ens vam aturar en algun atzucac per deliberar una ruta alternativa, la dolça malenconia de les flors i l’asfalt solitari van arribar-nos. No vam permetre que ens seduïssin. Vam girar unes quantes cantonades a l’atzar, desfent uns quants blocs ara en direcció est, amb un criteri que no vaig entendre aleshores i que després vaig atribuir a la decisió de la Punker de no deixar que la imponent Torre de Collserola (que ella anomenava Ull de Sàuron) «ens mirés de cara», perdent-nos entre campus privats i facultats liberals dedicades a matèries de naturalesa vital i superior. El sol va sorprendre’ns entre dos edificis quan empreníem la darrera pujada cap a una remor de trànsit pesant. I al capdamunt vaig trepitjar el marge d’un riu de ciment, i era la ronda de Dalt.

			–Ve-t’ho aquí –vaig declarar–. Tant me fa el que diguin els mapes o la jurisdicció. Per a mi, aquí acaba Barcelona.

			La ronda és com una ferida oberta a terra. No sagna, però si travesses el lateral i t’aboques a l’ampit, pots contemplar-ne la circulació, densa i pesada. Com un tall profund i sec, obert a la roca polsegosa i cauteritzat en ciment, que exposa les venes sense pertorbar el flux sanguini.

			Més a l’oest i a l’altra riba de la ronda, un balcó panoràmic dominava la rotonda de plaça Borràs. Aquí mor la Via Augusta, rematada per l’Institut Químic de Sarrià a un costat i barraques a l’altre; més enllà, ja era una autovia en tota regla. Un senyal anunciava: 

			 

			TÚNELS DE VALLVIDRERA

			PROHIBIT VIANANTS

			 

			–Em temia alguna cosa així –va remugar la Punker.

			–No importa. No volem anar per aquest camí. Els túnels passen tot el parc per sota fins a Sant Cugat. Trobem els ferrocates; les vies ens duran fins al peu del funicular.

			I pujàrem encara, més al nord de la ronda, on s’aglomerava com el liquen un veïnat de xalets del que jo anomenava no-Barcelona, per un d’aquells carrers de poble com una trinxera entre els murs empedrats. A dreta i esquerra arrencaven escales estretes que menaven als jardins, on creixien vil·les petites, llòbregues, arrupides sota els arbres. Dels murs vessaven cascades porpres de buguenvíl·lies. Feia olor de flors i de pólvora. 

			En una escletxa entre les cases van sorgir uns graons de pedra a la nostra esquerra, baixant un pendent d’herba humida i molsa. Els graons acabaven dalt d’un pont de ferro sobre les vies del tren. A no més de deu metres, al sud, hi havia la boca del túnel per on els FGC surten a la superfície, després de bussejar sota Barcelona. Per l’altre costat, mirant al nord, la Punker, amb els dits garfint la barana rovellada, va assenyalar alguna cosa a la via.

			–Què és allò?

			Hi havia una mena d’ombra al balast, com el rastre d’una taca, que recordava la forma d’un asterisc. No entenc com hi vaig caure tan de pressa:

			–Aquí s’hi va matar un tio fa cosa d’un mes! –vaig dir–. Un peix gros. Bueno, no ben bé un peix gros, però algú així com ranci. Ho vaig sentir a la ràdio.

			Com si ens escoltessin, dels rails va començar a brollar, molt tímida, aquella mena de vibració aguda, electritzant, com una psicofonia en un mal suport magnètic, que precedeix el pas d’un comboi. I abans no ens vam girar, la vibració era un crit que esgarrapava l’aire i del túnel va emergir el tren de Terrassa, passant per sota dels nostres peus i per damunt la taca, atropellant l’infeliç per enèsima vegada. 

			Van desaparèixer –el tren i el terrabastall, perseguits per la vibració dels rails– en un revolt al nord. Alçàrem la mirada una mica més: els edificis de Vallvidrera penjaven del cim de Collserola, en la distància. 

			Ara calia trobar el funicular; les vies del tren ens hi durien. Però havent baixat del pont i dispersat la dotzena de gats que celebraven un simposi a l’escala, un reixat ens barrava el pas cap al nord. De manera que la Punker va proclamar:

			–A la merda.

			I va saltar per damunt el reixat, amb força més gràcia que jo, i vam seguir camp a través, entre l’autovia i el ferrocarril, fins que vam saltar un altre reixat, passar la porta d’una gran finca, travessar un pont sobre l’autovia i tocar, per fi, l’avinguda de Vallvidrera. 

			Tant l’asfalt com les llambordes semblaven acabats d’estendre i descolorits, d’un blau pàl·lid, com les fotos de plats combinats exposades al sol.

			–I aquest és el camí que no puja ningú –vaig dir.

			–I que baixen encara menys.

			La pujada era forta, però encara no havia arribat el pitjor. Vam atènyer l’estació dels FGC de Peu del Funicular. Unes tanques fosforescents clausuraven l’ascensor. A l’altra vorera començava un barri modest de cases encongides. El primer edifici tenia un tendal verd. Per la finestra vaig veure-hi taules de fòrmica. Una de les quals, per cert, estava arrambada a la finestra. Acabàvem de trobar el primer bar de la no-Barcelona i, a més a més, era un bar americà. Entràrem, encara que tot just havíem pixat en uns arbustos, a la recerca d’informació.

			 

			 

			Tancar la porta darrere nostre i callar el vent va ser tot u. Dintre del bar, el narrador d’un documental sobre el vol sense motor al Pirineu aragonès rebia l’atenció unànime de les taules buides i l’escurabutxaques. L’única espectadora viva era una dona mig calba, amb ulleres de cul de got, i un cul de cafè al davant. 

			Vam seure a la barra a esperar el servei. Jo estava tocant a la paret; vaig agafar un número de la revista gratuïta de l’associació de veïns de Collserola. Passats uns deu minuts, al començar els anuncis, la senyora va desplaçar la seva massa corporal cap a l’altre costat de la barra i ens va preguntar si volíem res. Potser l’efecte lupa de les ulleres exagerava l’aparença d’atenció en la pantalla, però no vaig poder estar-me de compadir-la: la regent d’un oasi en el camí a la fi del món, preparant cafès a l’últim bastió de la civilització, al llindar del món, viu prou avorrida en aquesta presó perquè un vulgar documental de la tele pública patrocinat per l’Oficina de Turisme d’Osca la faci somiar amb mons millors. És trist. 

			Mentre la senyora li abocava el rom Pujol al cafè, la Punker li va deixar anar, només per provocar-la:

			–Anem a Vallvidrera.

			La qual cosa no va despertar cap més resposta que un ronc indiferent, i que a mi em servís la Coca-cola amb molta menys deferència.

			–No té cap consell per donar-nos? –va insistir la Punker.

			Silenci. Potser era aquest l’argument dissuasiu més poderós: quan una persona de més de seixanta anys et nega un consell, és que n’estàs preparant una de molt grossa. 

			–Això ja és Vallvidrera? –vaig preguntar jo.

			–És Vallvidrera inferior –va contestar, girant-nos l’esquena i arrossegant els esclops cap a la seva taula. Hi havia un punt d’orgull dins la resignació, com si remarqués que l’adjectiu inferior, en aquest cas, no era motiu d’humilitat, sinó al contrari, el matís on residia la seva dignitat.

			–Sap com arribar a dalt de tot?

			No vaig precisar que no teníem cotxe, però, de totes maneres, la resposta va ser amb prou feines un renec que només vam desxifrar parcialment, minuts després, quan vam marxar convençuts que no en trauríem res més, perquè havien acabat els anuncis i les imatges del Parc Natural d’Ordesa tornaven a aclaparar el local, fins que va esmorteir-les el vent a l’obrir la porta i sortir de nou al foscant.

			 

			 

			L’avinguda de Vallvidrera es bifurcava no gaire més amunt. La guardiana del darrer bastió havia esmentat –ara ho interpretàvem– una carretera i una drecera. A la bifurcació, el branc esquerre era la carretera, però el voral anava estretint-se i s’extingia al primer revolt. Algun cotxe que baixava ens encegava amb els fars (cosa estranya: se suposava que ningú no en tornava). El branc dret era un carrer dit Carróç (sic), que embasta les cases del barri inferior, creuat només per alguna torrentera coberta de runa. 

			–Per aquí devia ser la casa dels ostrogots –vaig dir, des de dalt d’una penya que dominava uns quants teulats i un tros de la carretera. 

			(La Drecera naixia molt a prop, però vam confondre-la amb un camí particular i no vam veure-la.)

			A prop de l’estació del funicular naixia un altre carrer, Bosc, que vam triar per la seva decidida ruta muntanya amunt, en direcció nord. Aquesta va ser la pitjor part del viatge. Bosc és la pujada sense graons més llarga i inclinada de l’àrea metropolitana. Ni fanals, ni mobiliari; només una línia inacabable d’asfalt berrugós que a mig camí es converteix en ciment estriat. El flanquegen un bosc gris de pins i teranyines i xalets pobres de pintura estucada i tàpies baixes, tancats com búnquers amb porticons negres. 

			Vam arribar a dalt arrossegant-nos. Part de la Coca-cola que acabava d’ingerir va anar a parar a terra. I només érem al primer revolt. La Punker es va redreçar primer. El cel encara no era fosc del tot, però Barcelona semblava encesa, en flames. Vèiem les Corts, Sants i Montjuïc. 

			Les cases acabaven aquí. La resta del carrer Bosc discorria, encara ascendint, entre muntanya i precipici. Al següent revolt se’ns va incorporar un gos molt vell, que ens deixava una mata de pèl a les mans a cada carícia. Molta pujada i encara un revolt més tard, ens va interceptar un camí ample de terra:

			–El passeig de les Aigües.

			Hi va haver un temps en què alegraven aquest camí ciclistes, corredors i famílies amb gossos. Llastimosament, la mala fama de Vallvidrera va encomanar-se als voltants; ara fa temps que el Parc de Collserola va perdre anomenada entre els esportistes. Quan cau el sol, retorna a l’estat primitiu d’indret feréstec i perillós: purament, un bosc de nit.

			Cap a l’oest brillaven unes quantes finestres, encara més amunt, penjades d’un punt llunyà de la serralada. Vam caminar en aquella direcció una mitja hora, xerrant entre nosaltres, malgastant la poca saliva que ens quedava, només per avisar de la nostra presència les bestioles que a aquesta hora tornaven a prendre possessió del seu hàbitat. Passat el baixador abandonat del funicular, vam trobar la Drecera.

			La Drecera és un sender tortuós amb graons de pedra que segueix de prop, però amb més ziga-zagues, el trajecte del funicular. Neix al barri inferior, creua el passeig de les Aigües, que és com un replà per agafar aire, i segueix fins a Vallvidrera. Com que nosaltres vam agafar-la des del replà, només van ser 169 graons que vam haver d’escalar en penombra, excavats en la terra i les arrels retorçades d’arbres horriblement vells. En una nit sense lluna, el viatge hauria estat impossible. 

			Al capdamunt, un camí de ciment al qual donaven alguns garatges. Un porc senglar que remenava un contenidor de deixalles, i a qui a penes va sobtar la nostra presència. A continuació, una rampa, gairebé vertical, que vam pujar de quatre grapes.

			Al capdamunt, una vorera. I una cruïlla. I cotxes.

			La Punker es va incorporar, només per repenjar-se a la cantonada, i a la llum d’un fanal que exaltava els regalims de suor que li solcaven la cara, va sentenciar:

			–Benvingut a Vallvidrera.
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