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EL CONSULTOR


			Tras perder la lucha por el poder contra Stalin, Trotsky huyó a México. Algunos historiadores sostienen que, de haber conservado el poder con su postura de racionalista moderado, el futuro de la Unión Soviética y el comunismo habrían sido muy diferentes. Sin embargo, le faltó la cobardía o la sangre fría de sus rivales. Así es la ironía de la vida: las cualidades humanas de una persona siempre terminan por llevarla a un punto crítico.


			Ninguno de los familiares de Trotsky escapó a la mirada acechante de Stalin. Fue una persecución interminable y los eliminaron uno por uno. No sólo la familia: tampoco sus compañeros políticos ni sus amigos sobrevivieron. En su huida, Trotsky vivió solo, confinado a una pequeña habitación. La mitad del mundo estaba tras él, pero a Stalin eso no le bastaba.


			Un día, la secretaria de Trotsky se enamoró de un hombre, un hombre con un carácter único, amable y serio. Ella le presentó a Trotsky a este hombre bueno y gentil, al cual amaba. Los dos se cayeron bien y se convirtieron en amigos cercanos, ya que el mayor de ellos, hombre solitario, anhelaba la amabilidad humana. El otro hombre no tenía prisa y esperó hasta tener la confianza de Trotsky y la de quienes lo protegían; de donde él venía no se toleraban los errores.


			Una tarde, un año después, ambos hombres estaban charlando a solas. No había con ellos guardias ni seguidores. El hombre no dudó ni un momento cuando clavó un piolet en el cráneo de Trotsky. Pasaron diez años antes de que las autoridades pudieran identificar al responsable, pero la gente sabía quién había ordenado el asesinato. Las siglas NKVD, al cual pertenecía el hombre, significaban «Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos» y fue rebautizado como KGB después de la Segunda Guerra Mundial, mientras él seguía en prisión. Lo verdaderamente irónico es que al NKVD lo había fundado el mismísimo Trotsky. Se trataba de una organización policiaca creada después de la Revolución rusa para subsanar la ausencia de un cuerpo de seguridad en la Unión Soviética.


			Algunas personas lo llamaron un asesinato, pero era sobre todo una declaración de que nadie podía oponerse a Stalin.


			 


			 


			Imaginemos que tomamos como ejemplo el asesinato más sonado, como el de Kurt Cobain, vocalista de Nirvana. Podrían preguntarse: ¿Kurt Cobain fue asesinado? Existe una teoría de la conspiración que sugiere que sí lo fue. La lista de sospechosos incluye a su amada esposa, uno de sus mayores fans, una compañía de management, otros miembros de la banda, bandas rivales e incluso la CIA. Sin embargo, como ocurre con todas las teorías de la conspiración, la lógica detrás de estas acusaciones es endeble y no son más que exageraciones. 


			Si ustedes son fans de Kurt Cobain, esta teoría podría ofrecerles unas horas de entretenimiento, ya que resulta muy estimulante. Sin embargo, una investigación meticulosa podría refutarla en la misma cantidad de horas. Nadie, excepto alguien con gustos demasiado extravagantes, creerá en esta teoría del asesinato, ya que su carta de suicidio es impactante, al igual que él, y tanto su vida como sus canciones encajan perfectamente con el final repentino del suicidio. Tras su muerte, sus discos se vendieron con locura, sus últimos momentos se volvieron leyenda y el lugar de su muerte se convirtió en un santuario. Algunos hacen dinero, otros se ponen tristes, otros se arrepienten, pero nadie es infeliz. Eso es exactamente de lo que se trata un gran asesinato: provoca una satisfacción general. La gente por lo común no cree que a Kurt Cobain lo hayan asesinado. Ni siquiera yo sé si fue realmente un asesinato. Pero si lo fue, fue uno de la mejor calidad. Y justamente por eso, es sólo un ejemplo.


			 


			 


			Es muy difícil citar un ejemplo de un asesinato excepcional.


			Primero, ocurren con muy poca frecuencia, como lo sugiere el adjetivo «excepcional». Sólo los asesinos sabrán cuántas muertes se requieren para alcanzar el reino de la excepcionalidad. Y esto va de la mano de la segunda razón. Un asesinato verdaderamente excepcional es difícil de reconocer como tal en primer lugar. Si quien comete u ordena un asesinato actúa con obvias intenciones de presumir, como en el caso de Stalin, no se trata tanto de un asesinato como de terrorismo. Hay quien confunde ambas cosas. Un gran asesinato, como sugiere el ejemplo de Kurt Cobain, ocurre impulsado por la violencia y no necesita reivindicación.


			Por esta razón, es casi imposible reconocerlo. En cuanto alguien se da cuenta de que fue un asesinato y lo demuestra, éste degenera en algo normal. Por lo tanto, los mejores asesinatos no son de ninguna manera ambiguos respecto a la causa de la muerte: todo el mundo la reconoce, todo el mundo cree conocerla.


			 


			 


			Ésta es una historia sobre la compañía en la que trabajo. No, decir que trabajo «en esa compañía» no sería apropiado, porque no trabajo realmente ahí; para ser más precisos, es la compañía para la que trabajo. Podrías trabajar para la misma compañía tú también y, aun así, no nos conoceríamos. Porque así es La Compañía. Quizá trabajas para La Compañía y ni siquiera te has enterado. Quizá no te hayas dado cuenta de que, de hecho, tú mismo eres propiedad de La Compañía. Un antiguo empleado de otra gran compañía, que conocí en el Congo, me dijo una vez:


			—Hoy en día, la gente no sabe ni siquiera dónde trabaja, ni para quién.


			En efecto, la gente no sabe dónde trabaja ni para quién. La mayoría de las personas que conocía eran así. Y, por supuesto, yo no soy muy diferente.


			REESTRUCTURACIÓN 


			Después de que el gerente Lee se retirara debido a la reestructuración que se llevó a cabo tras una serie de eventos desafortunados, como deudas atrasadas, hubo cosas que resultaron imposible de descartar como simple mala suerte. Justo después de su retiro, su esposa conoció a otro hombre y huyó con él, luego de usar su casa como aval para un préstamo, pero eso sólo fue el preludio de los desastres por venir. Posteriormente, lo estafaron con el depósito de la casa, que tenía previsto utilizar como finiquito, y estuvo en peligro de quedarse en la calle. La cereza en el pastel fue un caso de agresión en el que estuvo involucrado su querido hijo. La familia de la víctima exigió una indemnización ridículamente alta, y ya desahuciado, no pudo hacer nada al respecto. Lee, que solía destacarse por su personalidad seria y amable, fue hasta la estación de policía y armó un escándalo, protestando ruidosamente porque querían arrestar a su hijo, quien había cometido un error durante una discusión intrascendente. Sin embargo, cuando su esposa huyó de la casa, la policía no lo ayudó a buscarla. Lo único que recibió a cambio fue una noche en el piso frío de una celda de detención.


			Dos días después de dejar la estación de policía con la mirada abatida, encontraron a Lee muerto en su garaje, que estaba próximo a ser vendido a través de un remate bancario. Estaba recostado en una posición cómoda en el asiento del conductor de su automóvil, reclinado hacia atrás. A sus pies había una botella de soju, utilizada para hacer licor de fruta, y la puerta del garaje estaba cerrada. Los niveles de alcohol en su sangre mostraban que estaba intoxicado, como era de esperar, y la causa de la muerte fue envenenamiento por monóxido de carbono.


			Según Kim, el agente de bienes raíces que fue el primer testigo, cuando abrieron la puerta del garaje los gases de escape del coche eran tan densos que ni siquiera se podía ver. Dado que el garaje permanecía completamente sellado durante el invierno, no pasó mucho tiempo antes de que el automóvil se convirtiera en una pequeña cámara de gas. La policía cerró rápidamente el caso, sin quedar claro si fue un suicidio o un accidente, ya que no se encontró ninguna nota. La afligida familia afirmó que Lee no podría haberse suicidado porque era católico, sino que probablemente se emborrachó y se quedó dormido. ¿Fue acaso su desgracia sólo un producto de la mala suerte?


			Si no fue mala suerte, alguien más debía ser responsable. ¿Había sido la compañía que lo dejó desempleado en sus mejores años, o la esposa que huyó, o el agente de bienes raíces que lo defraudó con su depósito, o el hijo que había hecho un uso imprudente de sus puños, o la víctima de este último, que no estaba satisfecha con la indemnización? Quizá fue culpa de la policía que lo detuvo una noche entera, sin consideración y sin tomar en cuenta la desesperación de sus circunstancias. Cualquiera de ellos podría haber evitado esta cadena de desgracias, pero ninguno lo hizo. La policía sólo estaba cumpliendo con la ley y la víctima estaba actuando tan razonablemente como podía para obtener compensación por los daños sufridos. Su hijo sólo había expresado en forma violenta la repentina desesperación causada por las desdichas familiares y su esposa sólo había tomado la decisión de asegurar la felicidad tan bien como pudo una vez que la sombra del desempleo se cernió sobre un matrimonio que, en los últimos dieciocho años, había sido algo menos que feliz. Lo mismo era cierto para la compañía, que no lo había valorado como apto en su necesidad de minimizar costos y maximizar beneficios; sus acciones eran, por lo tanto, razonables a la luz de sus deseos. Todos podrían ser considerados seguidores de Adam Smith, actuando como fichas manejadas por manos invisibles. Su desgracia parecía ser ni más ni menos que eso. Ése es el destino de cualquiera que no fuera adecuado para la compañía. Incluso aquellos que ostentan lo que se conoce como el cuello de la clase media deben enfrentarse a la vastedad del mundo cuando el título escrito en sus tarjetas de presentación desaparece. Cualquiera puede tropezar y caer en el abismo en un abrir y cerrar de ojos.


			 


			 


			Yo también tengo tarjetas de presentación. Tienen un diseño muy llamativo, pero desafortunadamente rara vez tengo la oportunidad de usarlas, así que me gustaría aprovechar esta ocasión para presumirlas. El fondo es blanco con un ligero tono verdoso que apenas se percibe a menos de que se observe con detenimiento. No me queda claro si esto fue intencional o no, pero tienen una textura rugosa e irregular, con un patrón vago, aunque eso es sólo una sensación visual. De hecho, al tacto son suaves, con una lisura muy tersa, y casi nunca se arrugan. La tipografía utilizada es English Gothic, con las puntas ligeramente redondeadas pero con un aspecto firme. El nombre de la compañía y mi título están escritos de manera sencilla en una esquina, mientras que mi nombre se destaca en el centro. Al darle la vuelta a la tarjeta, encontrarán mi número de teléfono y mi dirección de correo electrónico en la parte inferior, escritos de manera simple, limpia y bonita. Mi gerente, que ordenó la creación de las tarjetas, presumió que el material estaba mezclado con algodón.


			—Es como papel, pero en realidad es algodón. Los materiales son similares a los utilizados en los billetes de dólar estadounidense. No creo que puedas encontrar algo igual en otro lugar.


			Creo que ella merece estar orgullosa, realmente lo creo. Sólo me da lástima no usarlas con más frecuencia. Por lo general trabajo solo desde casa y envío los resultados a buzones de correo. Un día, casi tres meses después de conocerla, la gerente me entregó las tarjetas de presentación.


			—Lo más seguro es que no necesites usarlas mucho, pero tú entiendes —comentó—. La Compañía sabe que en algún momento podrías necesitarlas, así que… 


			Se encogió de hombros con una mirada de arrepentimiento. La entendí. Eran tarjetas demasiado bonitas para mantenerlas guardadas en una cartera. Si Andy Warhol las hubiera visto, probablemente las habría copiado, pintado en diferentes colores, enmarcado y colgado en una pared.


			Sin embargo, unos años más tarde, finalmente tuve la oportunidad de utilizarlas durante una reunión de exalumnos de la preparatoria.


			 


			 


			Aquel año estuvo marcado por varios incidentes, convirtiéndolo en un año excepcionalmente difícil. Yo quería creer que estaba viviendo una vida normal, y por lo tanto necesitaba un grupo de gente ordinaria, bastante normal. Si no hubiera sido por esa reunión, quizá habría terminado en una iglesia, un templo, una capilla o incluso una mezquita. Por supuesto, en el entorno laboral no es deseable tener una religión. En realidad, temía que en el trabajo me vieran de esa manera pero, ahora que lo pienso, a La Compañía no le importaría si tengo o no una religión, siempre y cuando no interfiriera con mi trabajo. La Compañía es siempre generosa en ese aspecto. Sin embargo, en ese momento no tenía tiempo para tales reflexiones, ya que estaba ocupado lidiando con varios asuntos con cautela. Por lo tanto, me emocionó escuchar que la reunión tendría lugar y, exagerando un poco, sentí que me había salvado. Después de todo, incluso me compré un traje nuevo. Si alguien hubiera notado mi emoción, habría pensado que mi primer amor estaría en esa reunión, pero me gradué de una típica preparatoria para hombres y no soy gay. Sé que a la gente le encantan esa clase de detalles, pero no es mi caso, así que me disculpo. Pero todo esto se trata de La Compañía y yo soy una persona perfectamente normal, salvo por mi empleo. Y, después de visitar el Congo, ni siquiera creo ya que mi empleo sea tan especial.


			 


			 


			Apenas entré al lugar de la reunión, lleno de personas vestidas de traje, noté dos cosas: primero, que entre ellos me veía como una persona normal; segundo, que durante mis años en la preparatoria nunca tuve muchos amigos.


			En mi época escolar, fui más bien un estudiante que pasaba desapercibido. Debe haber al menos uno así en cada salón, alguien con una presencia particularmente débil, que en la memoria de los otros sólo existe como parte del fondo, igual que las sillas y las mesas. No es que fuera un estudiante demasiado turbio, ni que sufriera de bullying o fuera malo para relacionarme con los demás; sólo era un alumno con poco sentido de su existencia. Incluso los amigos que molestaban a los más débiles para presumir su masculinidad me dejaban en paz porque ni siquiera aparecía en su espectro cognitivo. Mi nombre era uno de esos que el maestro nunca pronunciaba cuando pedía a alguien, al azar, que leyera en voz alta. Por ello, todos los exalumnos con los que me encontraba parecían nerviosos. Fue un lujo observar cómo, entre los apretones de manos, sus rostros delataban un esfuerzo furioso, pero muy furioso, por recordar quién era yo. Soy una persona cordial y muy normal, así que no les devolví la molestia fingiendo que tampoco recordaba sus nombres. La mayoría recordaba quién era una vez que les decía el mío, pero era un recuerdo tan efímero como recordar si el lema de la clase estaba escrito a la derecha o a la izquierda de la bandera. Así es como se siente mi ausencia en la memoria y todos sentían pena por no recordarme. La mayoría de las respuestas seguían un patrón similar. Primero la vergüenza, luego el recuerdo, fingir que les da gusto el intercambio de tarjetas de presentación —sin importar si se acordaron de mí o no—, algunos cumplidos rápidos y luego desaparecer gritando el nombre de alguien más a mi espalda con una voz más alta de lo necesario, despidiéndose con un «¡Hay que vernos pronto!». Algunos, sin embargo, eran diferentes. Quizá habían experimentado lo mismo o al menos entendían cómo se sentía. Intentaban sostener una conversación, aunque fuera para mantener la cordialidad, y buscaban un tema casi con desesperación. Pero ésos me daban lástima, porque yo me estaba divirtiendo a mi manera. Uno de esos personajes, que había sido jefe de grupo en tercer grado, leyó mi tarjeta de presentación con el título de «Consultor» y preguntó:


			—Por cierto, ¿consultor de qué, exactamente?


			—Nada especial, reestructuraciones.


			La expresión del jefe de grupo cambió de inmediato. Podía sentir la transformación en los ojos de los demás al girar lentamente la mirada hacia mí, como una gota de tinta que se expande en el agua cristalina. Podía escuchar los murmullos a mis espaldas. No había forma de evitarlo. La palabra «reestructuración» siempre estimula el instinto de supervivencia de nuestra generación.


			 


			 


			Esa noche, más tarde, un tipo me agarró del cuello de la camisa cuando iba de un bar a otro. Cuando estábamos en la escuela, tenía fama de peleonero. Me golpeó de la nada. Casi caí al piso. El corte en el labio me supo a hierro. Cuando levanté la mirada, algunos amigos lo habían apartado y lo tenían sujeto. Me gritó algunas groserías y luego rompió a llorar de pronto, como un niño. Los demás lo soltaron y alguien lo consoló. Yo me quedé paralizado, con la confusión en el rostro. El jefe de grupo se me acercó y me dijo:


			—Trata de entenderlo; me parece que ahora trabaja en una purificadora de agua. Hace poco lo despidieron del banco en el que trabajaba por una reestructuración.


			Podía imaginarme lo que había tenido que pasar para terminar vendiendo purificadores de agua. Necesitas a alguien a quien culpar. Cuando los hombres se juntan, tienden a desarrollar una especie de jerarquía, y éste en particular estaba en el fondo de una pirámide con la etiqueta «exalumnos». El día debía haber sido intolerable para él, que en su memoria había estado siempre en la cima de la cadena alimenticia. Después de todo, así es el mundo de los hombres. Ésta era una reunión normal y eso me daba paz. Un poco menos aliviado ahora que me habían golpeado, porque no soy la clase de persona que se merece una paliza. Una vez que comprobé mi mediocridad a mis excompañeros, no encontré razón para seguir con ellos. Volví a casa, me revisé la cortada del labio y seguí bebiendo solo. En un canal de documentales estaba mi serie favorita sobre animales. Ese episodio trataba sobre cómo los gorilas de montaña se agrupan, establecen rangos y se aparean. Un grupo de simios rondaba a mi alrededor en la habitación, con las luces apagadas.


			 


			 


			A partir de esa fecha, puedo contar con la mano las veces que he utilizado las tarjetas de presentación. Todavía conservo en casa dos cajas llenas de tarjetas, aún cerradas dentro de un cajón. La gerente no me pregunta si necesito más porque entiende la situación. Así es como ella gestiona las cosas, experta en hacer todo por su cuenta. Si me preguntara por qué me gusta mi trabajo, ella sería la principal razón. El problema es que no me gusta mucho mi trabajo. Me gustaría preguntarles a ustedes: «¿Les gusta su trabajo?». Ojalá no olviden, una vez que hayan terminado esta lectura, que no soy diferente al resto de las personas. 


			 


			 


			Tal como lo muestra mi tarjeta, oficialmente soy consultor de una compañía y me especializo en reestructuración. Como sugiere el término «consultor», el trabajo duro no recae en mí; yo sólo le digo a la gente cómo lidiar con las cosas. Cuando un establecimiento tiene a una persona que está causando problemas o daños, dicha organización, o a veces un individuo, contacta a La Compañía. Luego, La Compañía me consulta a mí y yo elaboro un plan. Con base en ese plan, La Compañía busca a los expertos necesarios y realiza eficazmente la reestructuración. La eficacia es tal que las personas objetivo de la reestructuración jamás exigen finiquito al irse. Por supuesto, yo obtengo una paga correspondiente, pero ni un centavo de ese dinero lo pone La Compañía o quien la haya contratado; por lo general, ese dinero se entrega en sobres blancos con la inscripción «Condolencias». Claro que no falta quien llora, quien manda una corona de flores o quien juega a las cartas. En cualquier caso, la reestructuración se completa una vez pasado el funeral, independientemente de si es entierro o cremación.


			 


			 


			La muerte de Lee se consideró una muerte accidental. Gracias al seguro de vida que contrató cuando comenzó a trabajar, su hijo pudo llegar a un acuerdo con el hombre al que había golpeado. Exactamente tres meses después, su esposa se arrodilló frente a la tumba y derramó lágrimas de arrepentimiento; su reciente aventura, impetuosa e intensamente apasionada, había terminado en remordimiento. El hombre con el que se había enredado era de La Compañía. También era La Compañía la que estaba detrás del fraude del depósito y la víctima golpeada por el hijo tras discutir con él también era alguien contratado por La Compañía. Es posible que incluso el policía que detuvo a Lee en una celda por obstrucción de la justicia estuviera bajo la influencia de La Compañía.


			Cuando se retiró, Lee arrastraba consigo algo deshonroso que no debía haber arrastrado. El director de la empresa de Lee consultó a La Compañía respecto a su problema, y luego La Compañía me consultó a mí. Por esa razón planeé una serie de pequeñas desgracias para él. No fue por accidente que se quedó dormido en el auto ni que se emborrachó. No fue él el último en encender ese automóvil. Eso es lo que en realidad le pasó al gerente Lee. 


			Espero que no me malinterpreten. Yo nunca he lastimado o acosado a nadie, ya no digamos matar. La violencia que practico está siempre, en cierta medida, sólo en el papel. Podrían preguntarse si es posible ser un asesino que no mata a nadie pero, hasta donde sé, yo he estado involucrado en al menos cincuenta muertes naturales. Sí, en resumen, la clave está en la muerte natural. En las películas, las novelas o las caricaturas, los asesinos llevan armas y trajes ostentosos, como ostentosos y ruidosos son los incidentes y las muertes que provocan. Por supuesto, es así porque es divertido y emocionante, pero en la realidad rara vez le ofreces a tu oponente una muerte de ese tipo. Sólo si eres un padrino de la mafia y estás en guerra con tu rival necesitas un sicario de ese tipo; necesitas mostrar tu poder. Pero incluso las mafias, cuando es posible, matan a sus objetivos en secreto y luego envían pescado envuelto en periódico a la organización rival, sugiriendo que el cuerpo de alguien de esa organización está atorado bajo el puente de Brooklyn o enterrado bajo el cemento de un complejo habitacional recién construido. También ellos son gente de negocios, y para los negocios es mejor que no haya problemas. Por ejemplo, si eres el hijo de alguien que espera una herencia largamente retrasada, el líder de un sindicato conflictivo o un político que debe enfrentarse a un candidato con alta probabilidad de ganar la próxima elección, la muerte poco natural de tu oponente es una mala solución. En los países en los que hay una ley, en materia penal existen artículos similares o casi idénticos al siguiente: 


			Artículo 31 (Instigador) (1). A la persona que instigue a otra a cometer un delito se le aplicará la misma pena que a la que cometa efectivamente el delito.


			Así que a casi nadie le gustan las muertes ruidosas, y lo mismo es cierto desde el punto de vista del asesino. En las películas y la televisión, con frecuencia vemos a la gente amenazar a otra: «Podrías morirte y nadie se enteraría, ni siquiera las ratas o los pájaros». Pero hay algo que se les olvida: incluso si se mata a otra persona sin hacer ruido, deshacerse del cuerpo es difícil. Ésa es la razón por la que las funerarias hacen tanto dinero, porque su trabajo es arduo, sucio y requiere de técnicas especializadas. Cuando alguien muere, simplemente se convierte en un bulto de basura que pesa lo que pesaba en vida. Al pudrirse, huele mal y resulta problemático si alguien lo ve. Además, es casi imposible de transportar sin ayuda. Por eso muchos asesinos, incluidos los seriales, cortan los cuerpos en pedazos. Muchos de ellos se han partido la cabeza tratando de resolver este problema, desde los que los trituran y los tiran por el drenaje hasta lo que los disuelven en ácido sulfúrico o le dan a comer los pedacitos a los gatos y los perros. Si los arrestan, en la mayoría de los casos es por culpa del problema de deshacerse del cuerpo. En este punto se entiende por qué muchos asesinos seriales simplemente abandonan los cuerpos, la evidencia decisiva de sus crímenes. Después de todo, la mejor forma de deshacerse de un cuerpo es dejárselo a la familia. Ya sea que lo entierren o lo cremen, lidian con la cuestión como mejor les complace. Pero si la persona fallecida no tuvo una muerte natural, el cuerpo se convierte en la señal más clara de un crimen y, al menos en teoría, nuestro sistema de justicia es implacable con el crimen ya sucedido. En resumen, si alguien mata a otra persona y deja botado el cuerpo, la policía irá en su búsqueda, sea como sea. Por lo tanto, una muerte natural facilita deshacerse del cuerpo. Y adiós problemas. El crimen exige esa «condición fundamental»; este término, «condición fundamental», que suena tan verosímil, puesto en palabras más simples, también se aplica a nuestro trabajo.


			Si alguien quiere matar a alguien más, debe matarlo con la mayor naturalidad posible. Si nadie reconoce el acto como algo ilegal, la ley lo pasará por alto.


			 


			 


			Por lo tanto, es mejor que la muerte sea natural, tanto para los asesinos como para los policías que trabajan duro, y que ocurra sin quebrantar la ley. Como se menciona en la famosa película policiaca Chinatown, si tienes bastante dinero o el poder suficiente, puedes matar y salir impune; sin embargo, si buscas la impunidad de matar a alguien, de todas formas va a costarte un daño irreparable en tus finanzas, tu poder o tu honor. A fin de cuentas, las dificultades posteriores son más duras y perdurables que el asesinato en sí.


			Por eso resulta necesaria la gente como yo. Si destinas una gran cantidad de esfuerzo humano y de conocimiento a la planeación cuidadosa, y sustentas todo eso en la vasta experiencia de los profesionales, por encima de las fuerzas del orden, no es imposible conseguir una muerte natural que nadie pueda reconocer como un asesinato. Como en el caso del gerente Lee. Todo el mundo acepta que se trató de una muerte admisible y, en consecuencia, guardan un luto sincero por su desgracia. Se van a sus casas, le dan un beso en la frente a sus hijos y agradecen no tener que pasar por un infortunio similar. Entiendo si ustedes quieren echarme la culpa a mí, pero no soy distinto de un contador, un abogado o un gestor de fondos. Hasta la muerte es sólo un servicio. Es mucho más humanitario de lo que sería que, para hacerte desaparecer, te arrojen al mar en un tonel lleno de cemento. Yo hago de la muerte algo trágico y realista, y al mismo tiempo algo satisfactorio para todos. Ésa es mi especialidad. Pueden llamarme asesino, si quieren, pero yo llamo a este trabajo reestructuración. Hay muchas formas de reestructurar el mundo, pero la muerte es la única verdadera. Existe la creencia errónea de que una reestructuración se lleva a cabo para crear una estructura nueva, más razonable. Pero, como experto en el tema, conozco la realidad.


			 Una verdadera estructura nunca cambia; lo único que ocurre es que algunos miembros de la estructura desaparecen.


			LA COMPAÑÍA 


			El nombre de la compañía que aparece en mi tarjeta de presentación no es para nada el nombre de La Compañía de la que he estado hablando. Ese nombre es, digamos, de papel. Por supuesto, cuando digo que es una compañía de papel no me refiero a que es nada más una compañía fantasma que sólo existe en los registros. Si buscan en internet el nombre de la compañía que aparece en mi tarjeta, la encontrarán sin problemas. Tiene una página de inicio, información de contacto disponible e incluso son reales sus oficinas y su personal. Por supuesto, lleva el nombre de la filial menor de una empresa con sede en Seúl. A través de esta compañía pago impuestos y cuatro tipos importantes de seguro. Si el estrés de planear asesinatos me provoca una úlcera, puedo hacer uso del seguro médico de la compañía. Es un muy buen trabajo si se consideran los precios de los seguros médicos en la región. También (aunque no va a ocurrir), si la policía viniera a buscarme, al menos no podrían detenerme por evasión de impuestos, como suele pasarle a la mafia. Estoy al corriente, desde el impuesto al ingreso hasta mi contribución al sistema nacional de pensiones. Tengo beneficios de desempleo en caso de ser despedido de la empresa fachada. Y no soy el único, sino que esto se aplica a todo el personal de la oficina. De hecho, el personal de esta filial hace trabajo real. Trabajan en cosas tales como documentos, solicitudes y búsqueda de información procedente de la matriz. Por supuesto, tal matriz no existe. La mayor parte del trabajo instruido por la matriz involucra investigar referencias profesionales e información relacionada con mi trabajo. Los empleados creen que trabajan para una pequeña empresa extranjera de investigación. Pero el punto es el siguiente:


			Esta empresa fachada existe exclusivamente para mí.


			No estoy tratando de presumir. Sólo estoy tratando de explicar cómo funciona La Compañía. Me tiene confinado a un espacio cerrado que empieza y termina conmigo. Si alguien quiere rastrearme, entonces aparece la compañía fantasma de mis tarjetas de presentación, y no importa cuánto investiguen, no dejarán de dar vueltas dentro de ella, como en una cinta de Moebius. 


			 


			 


			Recibo todas las instrucciones de La Compañía verdadera por medio de mi hermosa gerente. Lo único que sé de La Compañía es el número de teléfono de ella y un apartado postal al que envío los resultados cuando el trabajo está hecho. Lo del apartado postal puede sonar chistoso, lo sé; escribirlo todavía me parece algo anticuado. ¿No estamos en la época del internet? El problema es que el internet deja un rastro. Supongo que podría tratar de cubrir mis pasos, claro, pero es un proceso engorroso e increíblemente problemático, que requiere mucho equipo, y debe hacerse a la perfección. Por lo tanto, La Compañía prefiere usar métodos tradicionales. Se dice que las compañías fachada de la CIA también usan apartados postales todavía. No sé si también el Servicio Nacional de Inteligencia coreano lo haga. De todos modos, el apartado postal es un método comprobado de comunicación utilizado por diversas agencias de inteligencia.


			La gerente me provee de todas las facilidades para realizar mi trabajo. Sin duda me gustaría tener contacto personal y físico con ella, guapa como es; ésa es la facilidad que quisiera que me ofrecieran. Me dice siempre que es imposible a causa de las normas de La Compañía. No sé si sea verdad, pero no hay forma de averiguar si está usando a La Compañía como pretexto para mentirme. Todo esto es muy lamentable, porque es increíblemente sensual. No se me olvida la primera vez que la vi —aunque quizá un día lo olvide—, porque ése fue el día en que decidí aceptar el trabajo.


			 


			 


			Aquel día estaba ya sentado en el café acordado y no logré decidirme hasta justo antes de la hora de la cita. Mi taza de café estaba a punto de terminarse y el reloj marcaba las tres en punto. Había terminado la prueba y me informaron que la había pasado, pero aun así me sentía incómodo. Mi banco ya había recibido el equivalente a varios años del salario de mis conocidos y el impacto inicial se transformó en algo que podía manejar. Pero decidir si convertirme en asesino no era tarea fácil. No se trataba de un grupo de asesinos o verdugos justicieros —que, como se ve en los cómics y las películas, no necesitan una conciencia culpable—, y tampoco es que creyera que algo así pudiera existir, de cualquier modo. No había detrás una ideología grandilocuente, una religión o una filosofía, sino que se trataba tan sólo de matar gente por dinero. Era un problema distinto a las grandes decisiones de mi vida hasta entonces, que eran más del tipo «enlistarme al servicio militar debido a mis calificaciones» o no. Quizá no serían muchas, pero quedaba claro que entre mis objetivos habría personas inocentes. No estaba seguro de si podría lidiar con sus muertes. Creí que debería ser más difícil de lo que podía imaginar, sin importar qué imaginara o, más bien, siendo honesto, más que las víctimas en sí, me preocupaba el dolor que sentiría al matarlas. En aquel entonces, era más joven y solía sobreestimar mi moral y mi conciencia. 


			El alivio universal de la cafeína de los granos de café de una franquicia internacional fue de poca ayuda. Por la ventana se veía la tarde soleada y luminosa y todos los transeúntes parecían estar felices. Dentro de la cafetería sucedía algo similar. Es probable que la única preocupación de la gente formada frente al menú, con un letrero que decía «Comercio justo», fuera qué tipo de café elegirían para beber.


			Naturalmente, al verlos suspiré. Me hacía falta tener un trabajo normal, como el de ellos. Por un lado, sentía arrepentimiento. Aún no era demasiado tarde para conseguir un empleo normal; aunque mis calificaciones eran bastante pobres y todavía no me graduaba, podía considerar ese  tiempo como un año de preparación para un trabajo, algo que las personas no suelen descuidar por más de medio año. Pero, francamente, sus cuentas de banco debían tener menos dinero que la mía. Y la diferencia sólo iba a seguir creciendo. Afuera, en el mundo, aún se sentían las secuelas de la crisis financiera y conseguir empleo no era tarea fácil. Además, no estaba seguro de si La Compañía me dejaría echarme para atrás, porque para entonces ya sabía demasiado. Sobre todo, lo que más me confundía era lo bueno que había resultado para el trabajo, mucho más de lo que me imaginaba. Citando los libros de texto de ética de la secundaria, al menos era el lugar perfecto para mi «realización personal».


			Justo en ese momento, un hombre que estaba fumando afuera apareció frente a mí a través de la ventana. Una idea cruzó mi mente apenas lo vi:


			«No importa cuánta gente mate durante toda mi vida, serán menos de las que causó el tipo que hizo los comerciales de los cigarros que ese hombre está fumando».


			Los cigarros matan a millones de personas, pero nadie está culpando a la gente que los promueve. En el pasado, uno de los mejores trabajos que un recién graduado podía encontrar estaba en la empresa Fundación Coreana para Tabaco y Ginseng. También el Estado vende muerte. ¿Acaso ellos se sienten culpables? ¿Cuántas personas podría matar yo? ¿Cien? ¿Doscientas? Era obvio que serían menos de las que vomita diariamente el consumo de nicotina y alquitrán.


			Bajé la cabeza. El reloj marcaba las tres en punto. Pensé en mi cuenta de banco. Tragué saliva con fuerza y marqué el número. Alguien contestó después de tres tonos. Hubo un silencio pesado. Tomé aire.


			—Lo acepto.


			En ese momento, colgaron. Al oír la línea muerta, me quedé mirando el teléfono, sin entender. Cuando estaba a punto de presionar nuevamente el botón de llamada, alguien ocupó el asiento vacío frente a mí.


			—Hola. A partir de ahora yo estoy a cargo de ti.


			Sobre la mesa apareció una mano blanca y delicada. Los dedos eran tan delgados que parecían estar a punto de romperse y de la muñeca emergían unas venas azules. Levanté la mirada y se me detuvo la respiración. Si alguien me hubiera preguntado en ese momento si creía en la existencia de los súcubos, habría contestado que sí. Era como una criatura inventada con material robado de mis sueños, de mis sueños húmedos. Llevaba un vestido rojo muy sensual, tacones altos igualmente rojos y medias de red, además del cabello corto; a causa de esto último su cabeza parecía aún más pequeña y su figura de proporciones perfectas no sólo resultaba aún más impactante, sino que adquiría un encanto neutral y, sin embargo, extraño. Debía decir algo, pero no se me ocurría nada. Todo se había vuelto rojo y blanco en un momento. Entonces sonrió, un poco burlonamente, como si supiera lo que estaba pensando. De mis labios escapó un suspiro, como un globo que se desinfla, lo que la hizo resoplar con desdén, como exigiendo mi atención, y entonces retiró la mano que había estirado para que yo recibiera el saludo. Bajé la cabeza. Podía sentir cómo las orejas se me enrojecían. 


			—Eres más bonita de lo que esperaba.


			Se hizo un breve silencio. Cruzó las piernas y, apenas quedaron una sobre la otra, pude advertir sus muslos blancos debajo de la minifalda. No les podía quitar los ojos de encima. Volví a tragar saliva. Y entonces me di cuenta de que tenía la mirada perdida y la levanté, sorprendido. Ella giró la cabeza y se quedó mirando por la ventana un momento, como si no importara.


			Estudié su cara a detalle. Su apariencia se acercaba a mi ideal de ensueño, pero había algo artificial en ella. Parecía que le habían levantado un poco la nariz y era como si le hubieran quitado con un rastrillo el borde del mentón. Aunque no podía asegurarlo, sus ojos enormes, con ese aspecto occidental, también debían ser el resultado de cirugías de alargamiento y párpado doble.


			En ese momento, un escalofrío me recorrió la espalda. Su cara era obra de La Compañía. No lograba entender cómo era posible. Mi gusto en mujeres, especialmente a la hora de masturbarme, no era algo que le hubiera contado nunca a nadie, y mucho menos a La Compañía. Pero aún más espeluznante era el hecho de que había decidido aceptar el trabajo hacía apenas tres minutos. Era evidente que la desinflamación posterior a la cirugía no podía haber llevado menos de medio año. Si no conoces bien a La Compañía, podrías pensar que se trata de una coincidencia sutil, pero viendo en retrospectiva todo lo que había vivido hasta antes de sentarme en ese café, no había posibilidad de que su cara estuviera diseñada para ajustarse a mis fantasías sexuales por mero accidente. Conocían la forma específica de mis deseos y de las decisiones que tomaría, con al menos medio año de anticipación. Mi cara se tensó sin que me diera cuenta.


			—No pareces estúpido. Eso es un alivio. Si la persona a mi cargo es estúpida, la que va a tener problemas soy yo.


			Al oír eso, mi miembro erguido se debilitó, porque me di cuenta de que incluso lo que estaba sintiendo en ese momento estaba planeado por La Compañía; literalmente creaban a estos gerentes para que la gente se quedara pasmada de miedo y asombro, y para asegurar un máximo de eficiencia y conveniencia. Por amor del cielo, ¿qué tanto sabía La Compañía de mí? Hasta entonces creía que yo era el que estaba eligiendo, pero se trataba de una ilusión.


			Así es como opera todo el tiempo La Compañía. Te hace sentir que decidir es tu derecho, pero en realidad no tienes elección. La Compañía lo sabe todo, o al menos sabe lo que necesita saber, y se involucra en todo. Domina los deseos, lo cual no es difícil, eso hasta yo lo sé; su existencia es como la del agua, el aire o el dinero. Si no le tienes miedo a La Compañía, es porque todavía no la conoces. A veces tengo pesadillas sobre ella. En mis sueños, cometo un error y La Compañía me persigue. Y no hay forma de evadirla. Ustedes todavía no pueden entender ese miedo, pero es porque no tienen idea de cómo funciona La Compañía. Y eso es lo más aterrador.


			ELECCIÓN


			Fue poco después de que me dieran de baja del servicio militar cuando La Compañía me reveló su existencia. Antes de enlistarme, había participado como loco en un club de novelas de misterio en línea, dejando sólo mi nombre en la lista de asistencia de clases de la universidad. Me conectaba y me desconectaba del tablero de anuncios docenas de veces al día, y publicaba borradores de novelas. Se vivía la era de las novelas en línea, antes de que nadie oyera sobre el internet y la World Wide Web. Todos los días llovían libros con un nuevo ID en la portada, y en el tablero principal circulaban los rumores de que un usuario con una gran cantidad de vistas estaba en busca de un editor para su libro.


			En ese entonces también tenía ese sueño. Solía imaginarme vagamente que si era lo suficientemente popular en línea podría publicar un libro físico un día. De hecho, al menos en nuestro club, ese deseo era prácticamente una realidad. Todo el mundo quería sentarse a mi lado en las fiestas presenciales, algunos me compraban bebidas o regalos y me decían en confidencia que estaban disfrutando leer mis novelas. 


			El problema era que las novelas de misterio eran consideradas un género menor, a pesar de ser libros populares. No importaba cuánta gente muriera, o qué tan peculiares fueran sus muertes, o quién fuera el genio que capturaba al criminal por vía de la deducción; no atrapaban el interés de la gente tanto como las historias de fantasía o de artes marciales. No había forma de que compitieran con un cuchillo que vuela por los aires controlado por un fantasma, un mago que hace llover meteoritos o un dragón que escupe fuego.


			Había clubes literarios con decenas de miles de visitantes diarios y obras con más de mil vistas, pero en el nuestro había unos cientos de visitantes al día, como mucho, y la mayoría de las publicaciones más leídas no pasaban de las cien vistas. De acuerdo con el gestor de la red, que entonces era cercano a mí, los administradores llamaban a esa cifra «el muro de los cien». Hoy en día se publican infinidad de novelas de misterio, pero en aquel tiempo no había muchas que pudieran preciarse de serlo más allá de la serie de Agatha Christie, publicada por una misma editorial. Y solían ponerlas en la sección de libros para niños.


			Al final, mi sueño fue sólo eso, y entonces llegó el citatorio del servicio militar, junto con mis calificaciones de segundo año con el mismo promedio que la velocidad media lograda por Sun Dong-yol con los Chunichi Dragons: 1.28 en esa época.


			 


			 


			La gente suele decir que el servicio militar te convierte en un adulto, pero no estoy seguro de que sea verdad. Cuando menos, mis días de militar me permitieron reflexionar sobre el tiempo en que dediqué mis esfuerzos a escribir historias en línea. Cuando ya era soldado raso de primera clase comencé a admitir que no podría subsistir nada más de escribir historias que elogiaban menos de cien personas, y para cuando me ascendieron a cabo, el ímpetu que había producido tantas novelas se había apagado.


			Durante el verano de ese año, reuní las novelas que estaban desperdigadas por la sala de descanso y las llevé a un depósito de desperdicios justo antes de la visita de un comandante de división, y antes de que llegara el otoño aquel mundo de dragones y magia, de caballería y hechos marciales, fue vendido por kilo a un oficial de intendencia. A eso siguió la crisis financiera de 1997. Ninguno de nosotros, los soldados, sabía realmente lo que significaba. Decían que significaba que ya no tendríamos nada que hacer, incluso si nos reintegrábamos a la sociedad. De hecho, varios soldados que estaban en su último año eligieron permanecer en el ejército, lo que causó mucho revuelo.


			Para cuando me ascendieron a sargento, se habían esparcido ya los rumores de que el internet era una tendencia de moda. StarCraft, el video de Miss Oh o las incomprensibles palabras «La bufanda roja» estaban en boca de todos. Cuando apenas llegaba un nuevo recluta, antes siquiera de que pusiera su maleta en el piso, seguía nuestra pregunta:


			—¿Qué demonios es el internet?


			—Sólo tienes que ir a una sala de cómputo. Encuentras todo ahí.


			—¿De verdad tiene buenas cosas? ¿También… ya sabes, ese tipo de cosas?


			Cuando un tipo que estaba recostado en un rincón hizo la pregunta, contrayendo la entrepierna, todo el cuartel se quedó en un silencio sepulcral.


			—Absolutamente toooodo puede verse ahí.


			Al instante pudieron oírse docenas de gargantas tragando saliva. Es probable que la sangre acudiera deprisa a la misma cantidad de miembros viriles. Al igual que esas entrepiernas hinchadas, los rumores sobre el internet se encarnaron en una especie de mito o leyenda. Por ejemplo, había rumores de que la calidad de imagen de «La bufanda roja» era tan nítida que podías ver el área de la mujer mucho más claramente que en un cine.


			¿Qué nos falta para llegar a la realidad? Donde fuera que hubiera una computadora, estaba conectado el mundo entero, gente que ni siquiera se conocía hablaba por ese medio, y podía verse la cosita de una mujer sin que la imagen se pixeleara.


			Las tropas mostraban su entusiasmo, pero yo estaba nervioso, y nada me ponía tan nervioso como no saber la razón de esa ansiedad.


			 


			 


			Una noche de invierno en que estaba de licencia, poco tiempo antes de que me relevaran, fui a sentarme a una sala de cómputo. Traté de conectarme en línea, pero no logré entender cómo. Le pedí ayuda al personal y se rieron de mí.


			—Para eso necesitas una línea de teléfono. Esto es LAN… LAN.


			No sabía qué era una LAN y se me habían quitado las ganas de seguir preguntando. Volví a casa, sin poder hacer nada más, busqué en el armario y encontré una terminal con el nombre de la compañía telefónica cubierto de polvo. La conecté a la línea de teléfono y la conexión a través del módem seguía funcionando igual: el largo tono de llamada y el ruido característico. Sin darme cuenta al inicio, un hormigueo comenzó a recorrerme los dedos.


			Sin embargo, algo iba mal con la pantalla de conexión inicial. En la parte inferior de la pantalla había un aviso de que el servicio de comunicación para PC pronto quedaría descontinuado. Además, el número de personas conectadas al tablero principal era increíblemente bajo, apenas de tres dígitos. Incluso dos años después, no había olvidado los atajos en el teclado para acceder al club. La última publicación era de hacía tres meses y también la habían leído sólo cinco personas, cinco personas llenas de remordimientos.


			Accedí al tablero de anuncios del club de comunicación para PC y comencé a borrar lo que había escrito. Sentí que un periodo de mi vida llegaba a su fin. Si el club de comunicación para PC aún reuniera gente, me habría quitado la sensación de encima con una carcajada, pensando: «Esto ya ha pasado en otras ocasiones». Pero el hecho de que estuviera vacío hacía todo más claro. En realidad, lo que me decía a mí mismo era: «Esto se había acabado hace quién sabe cuánto, sólo que tú no te habías dado cuenta».


			Me esperaba una vida ordinaria, con un empleo, un matrimonio, un salario cada vez mayor e hijos que criar. No es que no quisiera ese tipo de vida; incluso, una noche en que no tenía trabajo en la unidad, mientras estaba de guardia, decidí cuál sería el nombre de mis primeros dos hijos. Y sin embargo, no podía aceptar tan fácilmente el hecho de que mis días de escribir historias se hubieran terminado, incluso si no le interesaban ni siquiera a cien personas.


			Al día siguiente, tiré la terminal telefónica en la calle frente a la casa. Llamé a la compañía para ofrecer devolverla, pero me dijeron que no era necesario. Durante esas vacaciones, cada vez que volvía a casa, veía la terminal abandonada frente a la puerta. Nadie se la había llevado. Y cada vez, me sonrojaba como si me hubieran atrapado haciendo algo indebido.


			Cuando regresé de vacaciones, mis colegas más jóvenes me preguntaron qué tal estaba «La bufanda roja». Les conté.


			—Lo que hace con la cintura es una obra de arte. Hizo que me derritiera. Me derritió.


			La nieve se derretía sobre el patio de armas. Le dirigí una sonrisa de complicidad a un soldado raso que había vuelto de vacaciones una semana antes que yo. La sección del patio en donde la nieve ya se había derretido era puro lodo, una mezcla de nieve y suciedad.


			 


			 


			Como me dieron de baja del ejército durante la primavera, me costó hacer eso que yo llamaba adaptarse. Cuando traté de comprarme un nuevo beeper, alguien me explicó que lo que necesitaba era un teléfono celular, y en lugar de sentarme en una sala de cómputo para jugar billar a tres bandas, me aprendí el atajo para StarCraft. Este último era muy difícil. A diferencia del billar, no había tiempo para pensar. Había que reunir la mayor cantidad de recursos en un breve periodo de tiempo y construir con ellos edificios óptimos, desde los cuales se recolectaban las unidades y donde se peleaban eficientemente las batallas. Al final, todo se reducía a economía y eficiencia. Era un concepto realmente nuevo para mí. No podía creer que tuviera que estudiar para aprender a jugar. Y entonces me conecté para terminar los pendientes de las vacaciones, y experimenté ese nuevo mundo de la World Wide Web. Habría sido un nuevo mundo increíble si tan sólo hubiera sido de verdad increíble, pero una vez que me quité el uniforme militar resultó ser sólo una expansión de la comunicación entre PC al resto del mundo. También me decepcionó un poco que la compañía a la que solicité una nueva línea de internet era la misma compañía que antes ofrecía los sistemas de comunicación para PC. El hecho de que ese servicio estuviera acabado no había significado la ruina de las compañías. No había sido más que una caída en la rentabilidad y un cese de ciertos servicios. Tomé las clases más importantes sin saltarme ninguna y compré un marcatextos de tres colores y una regla para organizar mis notas.


			Desde la crisis financiera, los angustiosos rumores sobre lo difícil que era conseguir un trabajo habían seguido rondando como fantasmas entre los estudiantes que volvían del servicio militar, acompañados de otros, como que los graduados de aquel año eran todos desempleados todavía o que uno de los que se habían graduado el año anterior se había suicidado. Con tal de sobrevivir, me levantaba al amanecer, me aseguraba un lugar en la biblioteca y, a la hora del descanso, mientras comía, hojeaba como loco un libro de preparación para el examen de inglés TOEIC, tratando de aprender vocabulario de memoria. Por las noches, hablaba con otros estudiantes recién llegados sobre la dificultad de adaptarse, ingiriendo hasta vomitar soju y costillas de pollo a la barbecue, que para entonces habían dejado de estar de moda. ¿Cuál sería el siguiente boom? No podíamos llegar tarde. Y eso en sí mismo era evidencia de nuestra incapacidad para ajustarnos a los tiempos.


			Todo el mundo lo sabía por instinto, porque eso era lo que nos había enseñado el ejército. No llamar la atención entre los demás, pero tampoco quedarse atrás. Si no te adaptas, no sobrevives. Darwin llamaba a esto la supervivencia del más fuerte; Adam Smith lo denominaba mercado; la milicia lo llamaba adaptarse; y la sociedad, madurar. Y fue entonces cuando recibí la visita de La Compañía. 


			 


			 


			Me topé con él a la entrada de una sala de cómputo, cerca de la puerta de la escuela. Yo iba de salida tras una batalla insignificante en el espacio virtual de StarCraft con otros estudiantes recién llegados del servicio militar, celebrando el final de los exámenes parciales. Ahí estaba él, de traje negro y lentes de armazón dorado, en un callejón que olía a orina, junto a la puerta trasera. Era un tipo ordinario en sus cuarentas, que no encajaba con ese callejón. Pronunció mi nombre. Me detuve y me quedé ahí parado con la misma expresión de amabilidad que haría al saludar a todos en la reunión de exalumnos, años después. Al notar esa expresión, me llamó de nuevo, pero esta vez no por mi nombre, sino por el antiguo nombre de usuario que empleaba en el sistema de comunicación para PC. Al oír esa palabrita, instintivamente, no pude sino sonreír.


			Dijo ser uno de mis casi cien fans y que una vez, hacía tres años, había hecho uso de la palabra. Pero yo no recordaba. Me preguntó si quería beber algo. Me dijo que no había necesidad de quedarse en el pasado, así que era mejor ir a beber y que él invitara.


			No pude evitar quedarme boquiabierto al ver los vasos sobre la larga mesa de granito rojo. La luz de las lámparas de halógeno bajaba flotando por las paredes, y el sofá de cuero, cediendo bajo mi cuerpo, me hacía sentir una calidez extraña. Tragué saliva con fuerza. De pronto comenzó a circular en mi mente la duda de si no se trataría de uno de esos nuevos esquemas fraudulentos en los que te engañan con el precio de las bebidas. El corazón me latía fuerte y se me empezó a secar la boca. Me inundó el miedo a la inadaptación. Me susurré a mí mismo algunas palabras para tranquilizarme. Si se trataba de un fraude, no habría sabido mi nombre ni mi usuario. Mientras tanto, el hombre del traje negro llamó a la madame que estaba a cargo del lugar y varias mujeres jóvenes entraron. Comenzó a hablar como si nada, mientras yo miraba embobado.


			—¿Cuál te gusta?


			Era mi primera vez en un salón así, de manera que no entendía bien la situación. Las mujeres se presentaron brevemente, una tras otra. Al verme confundido, frunció el ceño y le dijo a la madame:


			—Creo que ninguna de éstas le gustó. Veamos otras.


			La madame asintió. Las primeras chicas salieron y entró un nuevo grupo. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía que elegir a una de ellas, así que éste era un lugar donde se elige a una mujer como si fuera un producto en una máquina expendedora. Era una sensación extraña la de encontrarme con el otro lado del mundo, el que no conocía. Y al mismo tiempo, me daba miedo. No podía ni siquiera imaginar el valor comercial de una chica esbelta en sus veintes vestida con una camiseta apretada.


			 


			 


			Al margen de esos pensamientos, sin embargo, mi cuerpo apuntó el dedo hacia una mujer que llevaba un vestido de espalda delgadísima, que casi mostraba el nacimiento del glúteo. El hombre del traje negro asintió satisfecho. La mujer tomó asiento y frente a nosotros comenzaron a llegar a la mesa, uno tras otro, té verde, agua embotellada, whisky y cerveza, mientras toda clase de ideas se sucedían en mi cabeza. Para mí, a quien el cabello no le había todavía crecido lo suficiente después de llevar corte militar, ese lugar era incomprensible, la situación era incomprensible y el mundo era incomprensible. Sentí cómo mis piernas temblaban de ansiedad al pensar que mi incapacidad para adaptarme podría costarme ser víctima de una estafa. La mujer que estaba sentada a mi lado me susurró al oído, presionando mi brazo izquierdo entre sus pechos:


			—Te ves nervioso. ¿No será que ésta es… la primera vez que vienes?


			Asentí. La risa que vino a continuación me cosquilleó en las puntas de las orejas. Confundido por la agradable sensación que me recorría el brazo izquierdo, mi mente palideció y se quedó en blanco, y finalmente se incendió con una pasión ardiente. La ansiedad destiñe así de rápido las cosas. El tipo del traje negro me dirigió una sonrisa, que también pudo haber sido una mueca de burla. Visto ahora, en retrospectiva, todo eso debía ser para él un procedimiento de rutina. Por ejemplo, era habitual en la industria en Corea consentir a los clientes para hacer negocios. Pero para mí, que ni siquiera sabía de la existencia de La Compañía y que seguía siendo estudiante, la situación entera era del todo extraña e incomprensible.


			Antes de que me diera cuenta, había frente a mí un vaso de cerveza todavía arremolinándose y, una vez que me lo bebí de un solo trago, me pareció que la tensión y las piernas se me relajaban al mismo tiempo.


			—¿Sabes cuál era mi parte favorita de tus novelas?


			El hombre del traje negro hizo la pregunta con una expresión generosa, que sugería una capacidad de comprenderlo todo:


			—¿Cómo…? Este… No sé.


			—Que tu trabajo se trata más del proceso de cometer el crimen que de resolver el caso. De hecho, creo que es mucho más emocionante cometer el crimen que resolverlo. La gente no suele entenderlo. Por eso es que siempre quise conocerte e invitarte un trago.


			Soltó una carcajada alegre. Yo me reí con él. Sus palabras sobre mi escritura podían traducirse a una palabra inglesa: relax. Mi inglés había mejorado gracias al estudio de los libros de preparación para el examen TOEIC. Estaba orgulloso de mí mismo. Al menos ya no parecía una estafa. Conforme me relajaba, y antes de que me diera cuenta, una de mis manos se arrastraba ya por el muslo de la chica que tenía sentada a un lado. Palpar la parte interna de ese muslo elástico no era más que un acto reflejo, nada más que algo involuntario.


			Tras dos horas de conversación intermitente, me dijo que estaba a cargo del reclutamiento en una empresa de consultoría. Me gustó eso, supongo. El olor del perfume de la chica a mi lado, la temperatura de su cuerpo pasando hacia mi brazo y el tacto de sus pechos fueron suficientes. Incluso en esa situación de tensión, me enorgullecía haberla elegido a ella. Jamás podría regresar a este lugar, considerando que incluso el tiempo de sala de cómputo a 1 000 wones por hora representaba ya una carga económica demasiado grande para mí. El hombre me sonrió, como si entendiera lo que sentía.


			Antes de dejar el lugar, llamó a la Madame y sacó una tarjeta de crédito.


			—Aliste a las niñas.


			Hizo una señal y las chicas siguieron a la Madame fuera del salón. A mí, confundido como estaba por aquella situación incomprensible, me susurró inclinándose hacia adelante:


			—¿Te acuerdas de esa novela?


			—¿A cuál te refieres?


			—Ese cuento que publicaste en el tablero de anuncios sobre un viejo rico que planeaba y ejecutaba el crimen perfecto contra sus hijos. ¿Te acuerdas?


			—Claro, «Asesinato impecable». Le fue bien en el tablero de anuncios.


			Ya borracho, comencé a hablar en tono militar sin darme cuenta. Me apenaba sentir que seguía sin adaptarme a la vida social.


			—Un editor al que le estoy haciendo una consultoría tiene planeado publicar una novela policiaca de este estilo, y pensé en ti… Eres perfecto para ello.


			Me reí.


			—Ah, es una ridiculez. No vendería ni cien ejemplares. Ni siquiera recuerdo la última vez que escribí algo… No crees realmente que algo así pueda vender, ¿o sí?


			—Eso lo decidimos nosotros.


			Así es, dijo «nosotros». Borracho como estaba, pensé que se refería a nosotros dos. ¿Entonces ya lo habíamos decidido?


			Mientras yo seguía balbuceando, puso su tarjeta de presentación en el bolsillo de mi chaqueta. Entré en pánico. Escribe algo, me dijo. Yo me había deshecho de esa actividad junto con la terminal de comunicación para PC, porque no embonaba con la realidad, pero ese hombre me decía ahora que sí era posible. Al ver mi confusión, sonrió un poco, como para motivarme, como diciendo que todo iba a estar bien. Me pregunté de pronto cuántos tipos más de sonrisa le quedarían. Sabía hablar a base de puras sonrisas.


			Mientras trataba de negarme, la chica que había estado sentada a mi lado reapareció, tras haberse cambiado de ropa. Me tomó del brazo y pasó el suyo por debajo. El efecto del alcohol volvió y sentí las piernas débiles. Podía percibir su cuerpo apretado contra mi costado. Era tan suave, tan cálido y tan dulce que pensé que iba a derretirme y fusionarme con ella. Me dijo al oído:


			—Levántate.


			Al levantarme del asiento, me apoyé en la pierna equivocada, tropecé y enterré la cara entre sus pechos. Ella se rio, así que yo también me reí. El hombre del traje negro dijo:


			—Piénsalo. Esta oportunidad no se da todos los días.


			Quise decir algo, pero para cuando mis pensamientos se acomodaron, estábamos ya en un cuarto de hotel. Me sentía poseído. La chica me dijo, una vez más, que no tenía por qué estar nervioso. Le respondí que no lo estaba, pero no pareció hacer mucha diferencia. Me sentía como si estuviera de pie en medio de una carretera de dieciséis carriles con el tráfico ensordecedor a ambos lados y, mientras veía pasar los autos, me masturbaba con los genitales expuestos al aire libre. Los autos iban demasiado rápido y eran demasiados. Esa noche fracasé completamente en tener un orgasmo.


			 


			 


			En la tarjeta de presentación que recibí no había más que un número telefónico. No había título, nada de la compañía, ni siquiera el nombre del tipo. Si no hubiera sido porque la tarjeta era de color negro y tenía el tamaño adecuado, además de que el número estaba recubierto en plateado, habría confundido ese pedazo de papel con un recibo. Y llegó el momento del dilema. No había realmente nada de qué preocuparse, pero necesitaba tiempo para superar el miedo. Lo que yo había pensado que se acabó apareció frente a mí diciendo: «Esto es sólo el inicio, ¿sabes?». Era natural temer que se tratara de una broma. Sin embargo, creo que tendría que haber sentido más preocupación que miedo. Fue ingenuo de mi parte creer que se trataba de una oferta inofensiva. No tenía idea de qué iba a hacer o qué significaba apartarme de la posibilidad de una vida normal. Ésa sería la última vez que tendría elección. Por supuesto, seguiría teniendo opciones después, pero siempre quedarían claras las consecuencias de elegir equivocadamente.


			Me llevó tres días recuperarme del temor y la confusión. Es posible que esos tres días de miedo hayan estado sujetos al escrutinio de La Compañía. Ahora me pregunto si jugaron a mi favor o en contra para que, finalmente, La Compañía me eligiera a mí.


			CONDOMINIO


			Exactamente una semana después, estaba en un condominio en la provincia de Gangwon, cerca de la costa este. Fui ahí a escribir. Era un condominio más o menos grande en medio de la nada, que se erigía vacío en un enorme y desierto estacionamiento. Es probable que no fuera un condominio de origen sino más bien un hotel o un hostal, pero parecía haber pasado por una remodelación durante el boom de los condominios a mediados de los años noventa. Las instalaciones eran nuevas, pero las alfombras y las lámparas se veían viejas y lúgubres.


			El hombre me había dicho el día anterior que no había tiempo que perder, que tenía que empezar a escribir de inmediato. Si no me hubiera presionado, no habría accedido a ir solo a un lugar así, como salido de una película de terror. Le dije:


			—¿Cómo? ¿En este momento?


			Y planeaba continuar diciendo «es que hay un problemita», pero antes de que tuviera el tiempo de hacerlo, me enseñó un cheque. Podría simplemente haber leído las palabras coreanas escritas en el cheque, pero estaba tan sorprendido que, en lugar de eso, conté el número de ceros mientras lo escuchaba decir que era sólo el primer depósito. Volví a revisar la cantidad de ceros. Dijo necesitar muchas entregas para producir una serie completa, y yo traté de mostrarme avergonzado, pero no funcionó. 


			—Es demasiado dinero…


			De pronto sentí ganas de ir al baño. Al ver mi expresión, respondió con una sonrisa:


			—Te preocupa que la novela fracase, pero no tienes por qué.


			—¿Cómo?


			—Te estoy pidiendo una novela planeada a detalle.


			—¿Qué?


			—El equipo de planeación del editor te va a proveer de los personajes, los materiales y la trama. Sólo tienes que trabajar con eso. No hay ninguna presión.


			Hizo énfasis en la frase «ninguna presión». Siendo honesto, no me sentía bien. Además, me sentía un poco estafado y creí que me estaban menospreciando. Pero, al mismo tiempo, me tranquilizó un poco. Comenzaba a entender que esos supuestos editores me estaban confiando la redacción de novelas de calidad, que en realidad eran un grupo de idiotas que se creían inteligentes, que creían que habría un boom de novelas policiacas y que necesitaban un escritor que produjera esas novelas a precio de oferta, y que ese escritor era yo. Como no tenía, como creador, una identidad autoral, orgullo o ambición alguna, no me hizo sentir tan mal. De pronto estuve a punto de preguntarme si no era mucho decir que las novelas se publicarían masivamente a precio de oferta, pero me abstuve. En aquel entonces no tenía idea de cuánto ganaban los novelistas y no quería saberlo, todo bajo el supuesto de que el cheque no fuera falsificado.
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