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  Hacía mucho tiempo que él no soñaba. Al principio, durante las primeras semanas en Berlín, tras su liberación del campo de prisioneros de Rusia, donde había permanecido trece años al acabar la Segunda Guerra Mundial, apenas podía dormir. Las pesadillas se repetían una noche tras otra. El dolor, el horror… Pasó días enteros en un estado de estupor, en una especie de limbo, sin conexión con la realidad, donde los horrores de la guerra se mezclaban con el propio dolor físico de su enfermedad y con los delirios de la fiebre. Lo único que recordaba claramente de aquella etapa de su vida es que deseó morir. Al final alguien debió de llevarle al hospital, pues allí acabó despertando una mañana. Progresivamente, a medida que mejoraba, poco a poco, su salud física, fue recuperando también su integridad mental, y dejó de soñar.


  Pero aquella noche soñó de nuevo.


  Estaba otra vez en la guerra, en Rusia, en Stalingrado, el 31 de diciembre de 1942. Estaba a punto de concluir el cuarto año de conflicto, aunque para él la participación en aquella contienda se redujera por entonces a unos pocos meses, que le parecían siglos, de experiencias terribles, de sufrimiento y de dolor, que eclipsaban hasta tal punto lo que había sido su vida antes de aquello que le parecía que no podía existir nada aparte de la guerra, nada aparte del horror. Aquella noche, el frente en torno a la ciudad cercada estaba relativamente tranquilo. Tan solo algunas detonaciones aisladas, algunas ráfagas de ametralladora, rasgaban ocasionalmente el aire helado de la estepa y rompían el silencio de muerte reinante en aquella antaño próspera ciudad industrial a orillas del Volga, convertida en un inmenso cementerio, en la que soldados de ambos bandos, supervivientes semejantes en su aspecto a los cadáveres que yacían entre sus ruinas —cadáveres en los que aún quedara un hálito de vida—, se esforzaban por luchar hasta la aniquilación por cada calle, por cada casa reducida a escombros, por cada piedra.


  Aquellos disparos aún sonaban relativamente lejanos del puesto de socorro en el que él se encontraba, en el que trabajaba como médico, aunque nadie en Stalingrado sabía durante cuánto tiempo más podría mantenerse aquella situación, cuándo tendrían definitivamente que evacuar el hospital o sucumbir bajo la tenaza soviética que rodeaba a las tropas alemanas encerradas en la ciudad. Heinrich Adler, capitán médico de su unidad, su superior, y también su amigo, dejó a su cargo el último herido que había llegado a la enfermería y dijo que se iba fuera a respirar un poco de aire fresco.


  Hacía semanas que la salud de Adler se deterioraba en aquel cerco infernal en el que no existía posibilidad de escape, en unas condiciones de subsistencia que rayaban el límite de lo que un ser humano podría soportar, sin recibir ningún tipo de suministro, ni siquiera para los heridos, sin combustible para las estufas cuando las temperaturas rara vez subían de los veinte grados bajo cero, incluso sin apenas munición para los que aún podían sostener un arma y seguían combatiendo. El puesto de socorro, el precario hospital de campaña en el que él trabajaba junto a Heinrich Adler, no era más que un sótano oscuro, húmedo, infestado de ratas, en el suroeste de la ciudad, entre las ruinas de un edificio que alguna vez había sido un almacén o una fábrica, donde los heridos se hacinaban sobre el suelo de hormigón sin más protección que sus capotes militares, convertidos en harapos, jirones de mantas y vendajes llenos de sangre que no era posible cambiar, porque no había vendas. La presión de trabajo para los escasos sanitarios que lo atendían, que aún seguían vivos, era inasumible, sin medios ni material para asistir a la ingente cantidad de hombres heridos y enfermos que desbordaba el hospital, ni siquiera trabajando hasta el límite de la extenuación con el único fin de poder aportar un mínimo de alivio a tanto dolor.


  Aquella noche Heinrich Adler no se encontraba bien, y él, después de haber trabajado tantos meses a su lado, mano a mano frente a la mesa de quirófano, atendiendo un herido tras otro, durante días enteros, noches enteras, en aquellas condiciones terribles, había llegado a conocerle un poco, y lo sabía. Ignoraba exactamente qué era lo que estaba minando su salud. Adler nunca se había dejado tratar como paciente; resultaba intolerable para su particular forma de ser y su compleja manera de percibir el horror en torno a él, reconocer sus propios límites, su debilidad, cuando había tanto sufrimiento, tantas vidas que dependían de su habilidad, de su ciencia, de su fuerza, de su capacidad de resistir. Adler era incapaz de pedir ayuda; no quería o no podía ver su propia fragilidad. En los meses previos, a pesar de la enfermedad, del cansancio, a pesar de su terrible desgaste físico, no le había visto flaquear nunca, ni permitió que él, que también era médico, le ayudara. Pero Adler no podría mantenerse así durante mucho tiempo más. Y él no necesitaba que su capitán médico dijera una sola palabra para ser consciente de ello. Le bastaba con mirarle.


  Heinrich Adler salió tambaleándose del hospital. No cogió siquiera su abrigo, a pesar de que fuera del sótano aquella noche la temperatura debía de rondar los treinta grados bajo cero. Aquella noche, podía recordarlo perfectamente, Adler estaba pálido, con la misma palidez cérea de un cadáver. Las ojeras se marcaban profundamente bajo sus ojos azules. Cada uno de los ángulos de las facciones: los pómulos, la mandíbula… se dibujaban con la nitidez que tendrían en un cráneo recubierto solo de piel. Un sudor frío le perlaba la frente.


  El herido que quedó a su cargo no era grave: sutura de cincuenta puntos a la altura del muslo izquierdo por un desgarro causado por una esquirla de metralla que no llegó a afectar a los grandes vasos del triángulo de Scarpa. Él no necesitó más de veinte minutos para concluir su trabajo, a pesar del agotamiento, de la falta de sueño, del frío. Las manos hinchadas, laceradas por cientos de pequeños cortes que los hilos de sutura al ser tensados le producían en los dedos, continuaban trabajando con la precisión que se esperaba de ellas. Al fin y al cabo, era médico. En cuanto terminó se puso su viejo abrigo militar, echó mano del que Adler había dejado allí y salió en su busca.


  Fuera de la enfermería hacía un frío que cortaba el aliento, pero no nevaba. En el cielo brillaba una luna llena que bañaba las ruinas de Stalingrado en una luz blanca y espectral. Una nevada reciente cubría con un manto inmaculado los cadáveres de los que habitualmente estaba sembrado el suelo. Los rusos acosaban tan violentamente a las tropas encerradas en aquella ciudad, la tierra estaba tan endurecida, tan helada, que ya no era posible enterrar a los muertos. Los zapadores se encargaban de reducir a cenizas con sus lanzallamas los cuerpos más corrompidos. De lo contrario la atmósfera se volvía irrespirable. Pero eso era algo que no podía llevarse a cabo muy a menudo, porque, como todo en Stalingrado, ciudad cercada —alimentos, munición, etc.—, también la gasolina escaseaba.


  Buscó con la mirada a Adler. Vagamente vislumbró la silueta entre las ruinas de un edificio cercano. Estaba de pie, con la vista fija en el frente. El perfil afilado del rostro se recortaba claramente contra el firmamento. Súbitamente le asaltó un violento ataque de tos. Se llevó una mano al pecho y cayó de rodillas.


  Él cruzó las ruinas veloz como el rayo. El corazón le latía violentamente; temía lo peor. Habían sido muchos meses trabajando junto a Adler. Era cierto que Heinrich Adler tenía un carácter difícil, insociable, a veces incluso violento, que nunca se había mostrado próximo o cercano ni le había ofrecido un mínimo de confianza; cierto que era un superior inflexible, pero él había llegado a admirarle y a apreciarle sinceramente, porque había demostrado sobradamente en aquel infierno, con sus actos, que era un hombre de principios, un médico excelente, un hombre con valor. Adler le sostuvo cuando él flaqueó, Adler fue capaz de cargar con su terror y su angustia cuando estaban a punto de conducirle a la locura. Adler le había salvado la vida.


  ―¡Adler! ―exclamó llegando a su lado.


  Le echó el abrigo por encima de los hombros y se arrodilló junto a él en la nieve, mientras Adler luchaba por controlar aquella tos que parecía arrancarle los pulmones. Le tocó la frente: ardía de fiebre. Estaba temblando. Le tomó el pulso: iba tan rápido y era tan débil que parecía como un hilo en la muñeca. Sintió miedo. Él, cuya mano jamás había dudado al atender a un paciente, temía por Adler, su capitán, la roca firme a la que asirse en la locura de la guerra, su amigo.


  ―Adler, Dios mío, ¿qué te pasa? ―le preguntó, y su voz, de ordinario firme, tembló, con una carga de angustia que le desbordaba.


  La tos cedió, pero a Adler le costaba un gran esfuerzo respirar. Con las manos aún sobre el pecho, le miró; lo hizo con aquellos ojos suyos, tan cansados, con esa mirada suya, dura, inexpresiva, casi gélida, y, sin embargo, tan extraordinaria, tan terriblemente lúcida, tan consciente del horror. Le miró como solo él podría hacerlo, y fue para revelarle la verdad más dolorosa, las últimas palabras que él hubiera querido escuchar de sus labios en aquellas circunstancias, en aquel lugar, en Stalingrado.


  ―Me estoy muriendo…


  *   *   *


  


  Se despertó sobresaltado, sudoroso, respirando como si todo el aire del vagón del tren en el que viajaba no fuera suficiente para él. El pitido lejano de la locomotora se fue extinguiendo en la noche. A su alrededor, oscuridad. Tardó unos segundos, eternos, en ser totalmente consciente de dónde se encontraba: el talgo que cubría el trayecto Irún-Madrid. Y permaneció aún unos instantes, completamente inmóvil en su litera, con los ojos muy abiertos, mirando sin ver en la negrura de la noche, hasta que consiguió que la angustia de aquella visión, de aquel recuerdo velado que durante años había intentado retener en lo más profundo de la mente y que de nuevo tomaba vida a través de los sueños, cedió lo suficiente como para permitirle ponerse en pie.


  Inmediatamente saltó de su litera y salió del compartimento. Necesitaba respirar. Una luz tenue iluminaba el pasillo. Solo se oía el traqueteo monótono del tren. En el pasillo no había nadie. Miró el reloj: las tres de la mañana. Le quedaban aún más de cuatro horas para llegar a su destino.


  Encendió un cigarrillo. No debía fumar. El médico al que había visitado en Alemania antes de partir hacia Madrid se lo había advertido. «Le hablo con claridad, quizá hasta con dureza, porque sé que conoce su situación y que puede soportarlo —le había dicho en su última consulta—: Vive de prestado. A partir de ahora, que eso se prolongue un mes más o uno menos dependerá de lo que se cuide. No existe actualmente ningún tratamiento para lo que tiene usted, y la vida que ha llevado no le ha beneficiado en absoluto.»


  No volvió. Aquello fue el detonante para poner en marcha lo que durante meses había planeado. Ese mismo día hizo las maletas. Por la noche abandonó Berlín, y emprendió el regreso a España.


  Fuera del tren la oscuridad era total. En ese momento debía de estar cruzando las tierras de Burgos. Inhaló profundamente el humo del tabaco. Cerró un instante los ojos. No quería pensar.


  La puerta del final del vagón se abrió. El revisor, un hombre joven, de ojos oscuros y expresión tranquila, hacía su ronda.


  —Buenas noches, caballero —le saludó en voz baja—. ¿Necesita alguna cosa?


  Él respondió al saludo con una breve inclinación de cabeza.


  —No.


  —Está bien. Que descanse.


  El funcionario siguió su camino, pasando al siguiente vagón, y él se quedó de nuevo solo. Apuró el cigarrillo hasta el filtro, una calada tras otra, lentamente, sintiendo cómo aquel humo acre que acabaría matándole conseguía aflojar el nudo de la angustia que le atenazaba la garganta. Después regresó a su compartimento. Se tumbó de nuevo en la litera, pero no volvió a dormir. Yaciendo boca arriba, con la vista fija en el techo, procurando no pensar, permaneció inmóvil, escuchando el traqueteo constante del tren, sintiendo deslizarse los kilómetros bajo él, esperando que pasara el tiempo, acercándose cada vez más a su destino.
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  La última campanada que anunciaba el mediodía en el cercano convento de la Encarnación sonó, amortiguada en parte por la lluvia que caía sobre Madrid en aquella fría mañana de principios de octubre. Ana cogió la gabardina del armario, echó mano del bolso y del paraguas y se dispuso a salir de casa, como solía hacer cada día. Se miró en el espejo antes de salir y se arregló con un gesto de inconsciente coquetería algunos mechones rebeldes de sus oscuros cabellos, recogidos de manera casual sobre la nuca, y por unos instantes se quedó contemplando la imagen reflejada en el espejo. Nadie diría que estaba ya en los cuarenta. Conservaba el negro azabache de su melena prácticamente igual que cuando tenía veinte años, lo que hacía parecer aún más azules sus ojos claros, y el rostro aún poseía la tersura de su juventud. Al mirarse, Ana esbozó una breve sonrisa, no exenta de cierta ironía. «Es imposible que me salgan arrugas —pensó—. Casi he olvidado la última vez que alguien me hizo reír.»


  Aquella mañana se sentía especialmente triste, cansada. No tenía ningún motivo específico para sentirse así, al menos que ella pudiese recordar. Desde hacía diez años, su vida transcurría dentro de la estabilidad y la rutina de su segundo matrimonio, inmersa en esa burbuja de monotonía que solía llamarse felicidad. Su marido, Arturo Condet, ingeniero de profesión, trabajaba hasta tarde en el Ministerio de Obras Públicas. Sus buenos contactos con personas cercanas al caudillo, le habían colocado tras la Guerra Civil en una posición que resultaba envidiable para cualquier hombre en el Madrid de los años cincuenta. Económicamente, por lo tanto, no tenían ningún problema. Por lo demás, Arturo era un hombre de carácter algo brusco, como casi todas las personas que ostentan puestos de poder, pero se portaba bien con ella, y, lo que para Ana era más importante, se había hecho cargo de su hijo Carlos, al que había educado como si fuera propio.


  Porque Carlos no era hijo de Arturo. A los veinte años, concluida apenas la guerra civil, Ana se casó, enamorada como solo puede estarlo una joven de esa edad, con un médico madrileño de padre austríaco, llamado Alfredo Eybler, con el que vivió los dos años más felices de su vida. Ambos se conocían casi desde niños, y casarse fue como continuar una historia de amor que les había mantenido unidos desde siempre. A los pocos meses de nacer Carlos, Alfredo fue llamado a filas para formar parte de uno de los destacamentos de la División Azul que combatían en Rusia durante la Segunda Guerra Mundial, y se lo llevaron. Jamás volvió a saber nada de él. Una lacónica nota oficial en 1944 le informó de que había muerto, pero nunca supo exactamente dónde ni cómo, ni llegó a recibir ninguna de sus pertenencias, ni siquiera su anillo de casado.


  Los años que siguieron a la muerte de Eybler fueron para Ana terribles. Sin más familia que su esposa, que desconocía cualquier asunto jurídico, el patrimonio de Alfredo Eybler, que si bien no era ninguna fortuna, sí incluía una pequeña casa cerca de Barcelona, un piso en Madrid y algunos ahorros, pasó a manos del gobierno, con lo que Ana se vio viuda, con un hijo pequeño y sin ningún medio para salir adelante, viviendo en casa de su madre, también viuda, con una cartilla de racionamiento y fregando escaleras de rodillas para ganarse el pan. Ahí fue donde apareció Arturo Condet. Ana le había visto en alguna ocasión. Era conocido de Eybler, de los tiempos de la universidad, y creía recordar que Alfredo les había presentado hacía tiempo. La posición en el gobierno que Arturo ocupaba le permitió realizar ciertas gestiones extraoficiales que mejoraron las condiciones en las que Ana se encontró tras la muerte de su marido, si bien Ana apenas tuvo noticias de ellas. A raíz de ello se vieron con frecuencia.


  Arturo le pidió un día que se casara con él. Ana no le quería. Al menos no de la misma manera que quería a Alfredo. Sentía gratitud hacia Arturo, pero entre Arturo y Alfredo había la misma diferencia que entre la noche y el día. Era algo que Ana podía apreciar a simple vista, aunque difícilmente pudiera explicarlo. Arturo, a su manera, era un buen hombre. Algo impetuoso, directo, acostumbrado a conseguir sus objetivos, pero capaz también de darse cuenta enseguida de las necesidades de la gente y de ayudar. Sin embargo, esa bondad no era una cualidad innata en él. Parecía un gesto forzado, con el que la persona favorecida tenía la sensación de deberle siempre un favor. No era un hombre cercano. Era la autoridad. Con Alfredo eso jamás ocurría. Cada vez que tendía una mano, no hacía un favor, daba un regalo. Transmitía una humanidad, un fondo de nobleza, de los que Arturo parecía carecer. Además, a Alfredo ella le amaba. Desde que era una niña y ambos compartían juegos en el patio de vecinos, Alfredo había sido siempre su caballero salvador. La llevaba de la mano a la escuela, cuando ella apenas tenía seis años y él cuatro o cinco más. Había cuidado de ella siempre.


  Una lágrima, que se deslizó suavemente por la mejilla, devolvió a Ana a la realidad, de nuevo, frente al espejo. «¿Cómo es posible? —se reprochó secándose el rostro—, ¿cómo es posible que todavía piense así en él, que aún me duela tanto su ausencia? Arturo le ha dado todo a Carlos. Todo lo que Carlos es y tiene proviene de él… No debo… No puedo…»


  Dieron las doce y cuarto. Ana cogió el paraguas y el bolso y salió de casa. Visitaría a su madre para comer con ella, como hacía a diario. Ni su hijo ni su marido acudían a casa a comer los días laborables, así que pasaba la mayor parte del tiempo sola. Por las tardes, de manera completamente altruista, pasaba unas horas con los niños del orfanato de las Hermanas de la Caridad, enseñándoles a leer y a escribir. El tiempo que pasaba jugando con ellos, descubriendo para ellos los secretos y la magia de las palabras, constituía para ella una pequeña isla de felicidad, casi la única, si se exceptuaban los momentos que pasaba con su hijo. Al caer la tarde, como cada día también, regresaría a casa para preparar la cena y esperar el regreso de los hombres de su casa. Carlos tenía ya dieciséis años. El año próximo comenzaría la universidad. Arturo insistía en que se dedicase a la ingeniería. Tendría un trabajo asegurado a su lado en el ministerio. Pero Carlos, que siempre había sabido que su padre, Alfredo Eybler, era médico, dudaba si elegir esa profesión.


  Carlos era el único y verdadero motivo de vivir de Ana. A medida que crecía, se hacían evidentes en él los rasgos de carácter de su padre, de su verdadero padre, que la influencia de Arturo no había podido borrar. La sola idea de que Carlos eligiese como profesión la medicina exasperaba a Arturo, que veía la influencia de Alfredo Eybler invadiendo como un fantasma su hasta el momento idílica vida familiar. Para Ana, lo único realmente importante era que Carlos fuera feliz, independientemente del camino que escogiese. Ella le apoyaría, fuera cual fuese su decisión…


  Llovía a cántaros. Las calles de Madrid estaban casi vacías. Ana apresuró el paso para llegar cuanto antes a casa de su madre, situada en una calle humilde, no lejos de la Puerta del Sol. Caminaba deprisa, pero no solo por la lluvia. Quería alejar de sí el recuerdo de Alfredo. Nunca había dejado de pensar en él. Había convivido con ese recuerdo como quien convive con un dolor sordo, continuo, inextinguible, como una enfermedad crónica que uno debe aprender a sobrellevar. Sin embargo, aquella mañana el dolor de su ausencia era tan intenso y tan vívido que parecía partirle el alma. Se había casado con Arturo, sí, pero no le amaba. Había permitido que otro hombre ocupara el puesto de Alfredo en su cama, cuando para ella ningún otro era digno de él. Carlos merecía sin duda lo que ahora tenía, aunque ¿a qué precio? Ana se sentía aquella mañana infinitamente desgraciada, triste… pero también, de alguna manera, sucia, como una traidora hacia lo que siempre había amado, y era esa sensación lo que agudizaba en extremo su dolor, y no podía deshacerse de ella. A pesar de todo lo que Arturo había hecho por ella y por su hijo, sintió de repente que le odiaba, y aquello la asustó.


  *   *   *


  


  Isabel Fernández de Artaza, a sus sesenta y cinco años, insistía en seguir viviendo en su hogar de toda la vida, la casa que había compartido con su marido hasta que le mataron en la batalla del Ebro durante la Guerra Civil. Viuda de un republicano, vivía de manera austera, la única que el régimen permitía a los perdedores, pero con una dignidad que impresionaba a quienes la conocían. Desde que falleció su marido llevaba luto estricto. Juró que jamás volvería a casarse, y así lo hizo. Su situación sin embargo era diferente a la de su hija. Cuando Pedro, su marido, murió, Ana ya no era una niña. Estaba a punto de casarse con Alfredo. Isabel se quedaba sola, pero sin ningún hijo que sacar adelante. Poco importaba entonces soportar penalidades y escasez. Ana, en cambio, tenía a Carlos, inconsciente aún del drama que se desarrollaba a su alrededor, del dolor, de la angustia, de la soledad, e inocente de todo ello.


  Cuando Ana le explicó a su madre que Arturo le había propuesto matrimonio, no dudó en su respuesta. «Acéptalo —le dijo—. No tanto por ti, como por Carlos. ¿Qué podemos ofrecerle nosotras? Yo, casi una anciana, viuda de un republicano, y tú, que por mucho que trabajes, no dejarás de ser hija de quien eres, y no cuentas ya con el apoyo de tu marido. Carlos necesita un padre.» «Carlos tiene un padre, el mejor padre», le respondió ella alzando el mentón, con un gesto de orgullo que a Isabel le recordó mucho a sí misma.


  Finalmente, Ana aceptó.


  Lo que Isabel sufrió por su hija lo guardó dentro del corazón. Ana, más joven, más frágil, difícilmente hubiera soportado todo lo que se le vino encima con solo veintidós años sin el apoyo incondicional, firme e inconmovible de su madre. Ahora las cosas iban aceptablemente bien. Sabía que Ana no era feliz. No podría volver a serlo, porque sus pensamientos, su alma, pertenecían a Alfredo. Siempre había sido así. Pero al menos Ana había alcanzado cierta estabilidad teniendo junto a ella a Arturo Condet, y Carlos había dejado de ser un huérfano sin ninguna posibilidad de salir de la miseria de la posguerra. Se había convertido en un muchacho educado, bien parecido y brillante en el ámbito académico, con muchas posibilidades de progresar. Esto, Isabel lo sabía, constituía el mayor consuelo y la mayor alegría para Ana, que al aceptar a Arturo Condet como esposo en la iglesia de los Jerónimos, hacía diez años, había renunciado a su felicidad.


  Aquella mañana lluviosa de octubre, mientras comían, Isabel encontró a su hija más callada que de costumbre. Su silencio, la mirada… Todos esos detalles, que nunca pasan desapercibidos para una madre, le confirmaron que Ana guardaba algo dentro de sí.


  —¿Qué es lo que te pasa? —le preguntó dejando la cuchara sobre la mesa.


  Ana levantó la vista del plato, cuya comida apenas había tocado.


  —Nada —respondió simplemente.


  —¿Hay algún problema en casa? ¿Carlos está bien? —insistió Isabel.


  —Todo va bien —le dijo su hija.


  —Entonces, ¿qué te tiene así?


  Ana se levantó de la mesa y se acercó a la ventana, desde la que miró la lluvia que repiqueteaba en los cristales.


  —No es nada —confirmó—. A veces me pasa. Han pasado ya muchos años desde que Alfredo murió, pero… Hay momentos en que todavía recuerdo que…


  Calló un momento, apretando los labios, luchando por vencer aquel nudo en la garganta que amenazaba con ahogar sus palabras.


  —Se me pasará —dijo finalmente mirando a su madre mientras esbozaba una media sonrisa que intentaba disimular el brillo de las lágrimas de los ojos—. Ya ves. Aún hoy, todavía no lo he superado del todo. Y ahora que Carlos es ya un hombre, hay tantas cosas en él que me recuerdan a Alfredo… Pero no me hagas caso, madre. No todas somos tan fuertes como tú. Se me pasará.


  —Seguro que sí. Hace falta tiempo, a veces mucho tiempo. —Isabel también sonrió, aunque por dentro sintió una punzada de dolor, porque conocía a su hija y sabía que, en el fondo, para ella, nunca sería así.


  A las cuatro de la tarde Ana acudió como cada día al orfanato. El contacto con los niños le devolvió en parte la alegría en aquel día gris. Nunca dejaban de sorprenderle las risas y la aparente felicidad de aquellos pequeños, ajenos a las desdichas de su entorno, que, dentro de la precariedad diaria en la que vivían, la luz del sol, un día de lluvia, el descubrimiento de las palabras que ella les llevaba, un poco de cariño o los simples juegos infantiles bastaban para hacerles sentir bien. Envidiaba su inocencia, que algún día lamentablemente acabarían perdiendo, y a veces se preguntaba qué habría ocurrido si hubiera decidido criar y educar a Carlos sola, sin aceptar la ayuda de Arturo.


  Cuando regresó a casa ya había dejado de llover, y se encontraba mejor de ánimo. Preparó la cena, como de costumbre, con la radio como única compañía, si bien apenas escuchaba lo que el locutor decía.


  Carlos fue el primero en llegar a casa. Alto, como su padre, con los mismos ojos grises que él, y los oscuros cabellos de su madre. Parecía mayor de lo que en realidad era, tanto físicamente como en la forma de hablar y de comportarse. Había madurado deprisa, pero no había perdido en el proceso la espontaneidad, la alegría, que se transmitían a su entorno con su sola presencia.


  —¡Hola, madre! ¡Ya estoy en casa! —exclamó nada más entrar por la puerta—. ¿Qué tal has pasado el día?


  —Bien, ¿y tú? —respondió Ana, y se quedó mirándole fijamente, como si le viera por primera vez en mucho tiempo. «Cómo se parece a Alfredo…»


  —Como siempre. Las mismas lecciones aburridas de cada día. ¿Por qué me miras así? —preguntó a su madre sonriendo—. ¿Tanto he cambiado desde esta mañana?


  Ana se echó a reír.


  —No me hagas caso —respondió su madre—. Es que ya eres un hombre, y a mí, que te he tenido en los brazos, y que te he visto crecer, a veces me resulta difícil de asumir.


  —Espero que el cambio haya sido para bien —dijo Carlos guiñando un ojo.


  Ana rio de nuevo.


  —Claro que sí.


  —Voy a quitarme el abrigo —explicó Carlos caminando hacia su habitación—. ¿Padre ha llegado ya? La cena huele estupendamente, y yo me muero de hambre.


  —No creo que tarde mucho.


  Arturo llegó a casa apenas media hora después, maldiciendo el tiempo. Rondaría los cuarenta y cinco años. Era un hombre de mediana estatura, delgado, de facciones duras y cabellos oscuros, en cuyas sienes comenzaban a aparecer ya las primeras canas. Activo, sus gestos parecían transmitir una agresividad velada y una autoridad a la que era difícil resistirse. Era un hombre acostumbrado a mandar.


  —Detesto visitar obras con el diluvio cayendo sobre mi cabeza. ¿Ya está lista la cena, querida? —preguntó besando a su esposa.


  —Cuando quieras…


  Ana puso la mesa, y mientras cenaban hablaron sobre las cosas cotidianas de cada día. Carlos y Arturo llevaron el peso de la conversación, porque Ana apenas dijo nada.


  —Estupendo este arroz con leche —comentó Arturo satisfecho dejando la cuchara en la mesa.


  Como única respuesta, Ana sonrió brevemente.


  —Por cierto —comentó el ingeniero—, esta mañana, al salir hacia el ministerio, me he encontrado con el portero. Me ha dicho que el piso de arriba, vacío desde que los Jiménez se trasladaron a Valladolid, hará un mes, lo han alquilado.


  —¿Ah, sí? —Carlos le interrogó con la mirada—. ¿Y se sabe ya quiénes serán nuestros nuevos vecinos?


  —Vendrá a vivir aquí un médico extranjero al que han contratado para trabajar en el hospital del centro. Un cirujano, creo.


  —¿Sí? ¿De dónde viene?


  —Parece que de Alemania.


  —¿Y cuándo llegará?


  —Imagino que pronto.


  —Será interesante tener como vecino a alguien de fuera de España —dijo Carlos—. Yo no he tenido aún oportunidades de salir al extranjero, de viajar.


  Su padrastro hizo un gesto de indiferencia.


  —No esperes encontrar en el extranjero nada distinto a lo que tienes aquí, salvo el idioma, lo cual es siempre una complicación.


  —Eso lo dices porque tú ya has estado fuera: París, Londres…


  —¿Y qué he descubierto? —le interrumpió Arturo—: Nada en especial. Aún eres joven, Carlos —añadió—. Todo llegará.


  La sobremesa derivó hacia otros temas banales, y todos se fueron a dormir temprano. Al día siguiente comenzaría de nuevo la rutina laboral. A Arturo, hombre extremadamente observador, no se le pasó por alto el hecho de que su esposa había estado aquella noche especialmente silenciosa, y así se lo hizo saber cuando se fueron a dormir.


  —¿Ha ocurrido alguna cosa especial hoy? ¿Está bien tu madre? —le preguntó cuando ella apagó la luz.


  —Todo va bien. No te preocupes.


  —Te encuentro extraña, Ana. ¿Seguro que va todo bien?


  —Me duele un poco la cabeza. Mañana estaré bien, de verdad. Buenas noches, Arturo —respondió Ana dándole la espalda, queriendo dar por terminado el interrogatorio.


  Sintió la mano de Arturo sobre la cadera, acariciándola suavemente. Ana cerró los ojos con fuerza, queriendo vencer ese sentimiento de aversión y de náusea que surgió de repente en ella. Pero no. Esa noche no podía soportar siquiera el roce de las manos en el cuerpo.


  —Esta noche no, Arturo —dijo secamente.


  No vio la expresión del rostro de él. ¿La dejaría en paz? ¿Insistiría? Durante unos segundos Ana ni siquiera respiró. Finalmente Arturo retiró la mano. Notó cómo se daba la vuelta en la cama, y, en apenas diez minutos, se quedó dormido. Ana lloró en silencio.
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  El talgo Irún-Madrid se detuvo en la estación de Atocha al filo de la ocho de la mañana de un día frío, nublado, de principios de octubre. El equipaje de Heinrich Adler era ligero: apenas una maleta casi vacía. No había mucho que quisiera traer consigo de Berlín. Se demoró más que el resto de los pasajeros en bajar del tren. Una sensación difusa de ansiedad le invadía. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo allí? ¿Cuántos años habían pasado ya: quince, dieciséis? Se preguntaba si reconocería la ciudad después de tanto tiempo. ¿Cuánto, en qué habría cambiado?


  A esas horas no había mucha gente en la estación, pero él, acostumbrado a vivir en perpetua alerta, no tardó en darse cuenta de que su presencia, su aspecto, llamaban la atención. Alto, más alto que la media. Delgado, demasiado, quizá. Vestido con un impecable traje negro hecho a medida y un abrigo del mismo color. Demasiado elegante para un país en la posguerra y la autarquía. El pelo, prematuramente encanecido, muy corto, al estilo militar. Facciones duras, aceradas, acentuadas aún más por su delgadez, y por la palidez extrema del rostro. Una antigua cicatriz que no podía disimular, surcaba la mejilla izquierda, desde la sien hasta el mentón, una herida que, sin embargo, no había llegado a tocar el nervio facial, y respetaba así la expresión implacable del rostro. Un vistazo rápido a su persona bastaba para que cualquier observador, incluso el menos avezado, pudiera darse cuenta de que él era extraño allí.


  La confirmación a sus sospechas no tardó en llegar. Apenas había caminado unos metros en dirección a la salida cuando se le acercaron dos guardias civiles que patrullaban en la estación.


  —Acompáñenos, señor —le dijo uno de ellos con un tono grave que no admitía una negativa.


  Él les acompañó. Le condujeron a un pequeño despacho en las dependencias de la estación que hacía las veces de comisaría. Allí le recibió un sargento con gesto adusto, con cierto aire de suficiencia, sentado tras una mesa llena de papeles. No le costó reconocer sus galones. Estaba acostumbrado a hacerlo.


  —Sus papeles —le ordenó secamente.


  Sin inmutarse, sacó del bolsillo interior del abrigo el pasaporte, los visados y los permisos correspondientes que le autorizaban a entrar en España y se los entregó. El sargento los hojeó de manera exhaustiva, aunque él dudaba de que aquel policía fuese capaz de entender algo de ellos, pues la mayoría estaban escritos en alemán. Al cabo de un rato, dejó el pasaporte encima de la mesa.


  —Señor Heinrich Adler, ¿verdad? —dijo el sargento al cabo de un largo silencio, estudiado seguramente para causar inquietud en los interrogados, pero que poca influencia podía ejercer en alguien como Adler, acostumbrado a interrogatorios mucho más duros—. ¿Habla usted español?


  —Sí.


  De nuevo una pausa. El sargento le escrutó con la mirada. Adler continuó impasible.


  —¿De dónde viene usted?


  —De Berlín.


  —¿Y cuál es el motivo por el que viene a España?


  —Trabajo.


  —Trabajo. ¿En qué? ¿Podría precisar un poco más?


  —Está en mis documentos.


  El sargento carraspeó y se revolvió en la silla, algo desconcertado sin duda ante las lacónicas respuestas de su interrogado, y también sin duda, furioso, aunque sin saber muy bien cómo actuar. Adler sonrió; más que sonreír, esbozó un breve rictus de amargura, recordando lo que había tenido que soportar años antes… Pero no deseaba tener problemas nada más llegar a España, así que se mostró más colaborador.


  —Soy médico —añadió—. Tengo un contrato de trabajo en el hospital del centro —aclaró señalando uno de los documentos que el sargento había dejado encima de la mesa.


  Hacía tiempo que no pronunciaba una frase tan larga en castellano, y se sorprendió al oír su propia voz, con aquel acento alemán tan marcado.


  El sargento examinó los papeles de nuevo. Otro silencio.


  —Muéstrenos su equipaje.


  Inmutable, como siempre, Adler colocó la maleta sobre la mesa y la abrió. Los policías que le había acompañado hasta el despacho deshicieron la maleta perfectamente ordenada. Algo de ropa, algunos libros sobre medicina, un fonendoscopio… Poco más.


  —Está bien —dijo finalmente el sargento—. Puede marcharse, señor Adler.


  Heinrich Adler recogió el equipaje y la documentación sin decir una palabra y salió de la oficina. Tras superar aquella primera prueba, comenzaba entonces realmente su odisea en Madrid.


  *   *   *


  


  Adler caminó con paso rápido hacia la salida de la estación, pero se detuvo en la acera apenas puso un pie en la calle, a la puerta de la estación, para encender un cigarrillo. El cielo estaba nublado, aunque no llovía. Había bastante tráfico, más del que él podía recordar. Claro que, cuando él dejó España, el país prácticamente acababa de salir de una guerra civil. La situación parecía haber cambiado a mejor. Un par de taxis libres esperaban a la entrada de la estación. Adler dudó entre coger uno de ellos o caminar hasta su destino. Tenía tiempo de sobra, y su equipaje era ligero, así que se decantó por la última opción, y echó a andar.


  Mientras veía pasar los campos de Castilla desde la ventanilla del tren, acercándose velozmente a Madrid, se había preguntado si reconocería aquella ciudad después de tantos años, si sería capaz de pasear por ella como lo hacía antes. En aquel momento, mientras avanzaba con paso firme y seguro por la calle de Atocha, sentía que, si bien había más tráfico, más gente, algunos edificios y comercios nuevos, en esencia Madrid apenas había cambiado. Seguía en su lugar, medio escondida en una bocacalle cercana, la pequeña librería de segunda mano donde solía comprar los libros de medicina con los que estudió la carrera, y algo más adelante se encontraba también el bar en que acostumbraba encontrarse con los amigos de su juventud. Cada paso que daba le evocaba imágenes, sentimientos, anécdotas de un pasado que creía ya olvidado. ¿Cuántos años habían pasado ya? Le parecía increíble que después de todo lo que había vivido le quedara aún espacio en el corazón y en la cabeza para recordar todo aquello.


  La sensación indefinida de ansiedad que le había invadido cuando llegó finalmente a la estación de Atocha se fue disipando al caminar por Madrid y reconocer aquellos pequeños detalles, sentirla conocida, familiar, ser consciente de que podría moverse por ella sin inquietud. Pero interiormente sentía también que ya nunca pertenecería a aquella ciudad. Había pasado demasiado tiempo fuera de allí, y regresaba con una carga demasiado pesada de vivencias y recuerdos como para poder hallarse cómodo en ella. No volvería a encontrarse bien allí. Ni en ninguna otra parte. De algún modo, Adler lo sabía. La gente se lo hacía sentir también así. Caras desconocidas, ciudadanos inmersos en su rutina cotidiana… Él era el elemento discordante. De vez en cuando la mirada de algún comerciante curioso, de la madre que llevaba a sus hijos al colegio, de alguna anciana con mantilla que salía de la misa matinal… Miradas sorprendidas, poco habituadas a la presencia del extranjero, y menos de alguien con expresión tan dura y con aquella cicatriz.


  Adler no se sentía ofendido por ello. Comprendía a la gente, y podría decirse que estaba acostumbrado. Le había ocurrido incluso en Berlín. Aunque aquello era diferente. La situación lo era. En Madrid verse como el extranjero, el extraño, le hacía sentirse… ¿Triste? Sí, quizá fuera esa la palabra, si es que alguien como él podía experimentar ese sentimiento.


  Antes de que llegara a la plaza Mayor comenzó a llover. Adler se refugió bajo unos balcones y encendió otro cigarrillo, esperando que aquello fuese tan solo una nube pasajera. Pero acabó ese cigarrillo y la lluvia no había dejado de caer. Sintió una punzada en el estómago, y recordó entonces que apenas había probado bocado desde su salida de Berlín, así que, como disponía tiempo, entró en un bar cercano, se sentó a la barra y pidió un café.


  No había mucha clientela a esas horas: un señor entrado en años, leyendo el periódico, y dos obreros quizá de una obra cercana apurando un carajillo para entrar en calor. Ninguno de ellos le prestó especial atención cuando dejó su maleta en el suelo y se desabrochó el abrigo. Se dio cuenta de que su paquete de tabaco estaba ya vacío, así que, cuando el camarero le sirvió el café, le preguntó si tenía también tabaco.


  —Aquí solo tenemos Celtas —le respondió este mientras sacaba brillo a los vasos—. Si el señor desea tabaco de importación tendrá que ir al estanco.


  —Celtas está bien.


  Adler le entregó un billete para que se cobrara. Cuando el camarero regresó con el cambio se quedó mirándole unos instantes.


  —Viene de lejos —apuntó simplemente.


  No era una afirmación, ni una pregunta. El camarero, un hombre de mediana edad, pelo cano y expresión franca, lo dijo sin ninguna connotación especial, con ese tono neutro, propio de los de su oficio, como una frase abierta que, dependiendo de la respuesta del cliente, podría derivar en una agradable conversación o quedar simplemente como un comentario sin importancia. Las palabras del camarero cogieron desprevenido a Adler, poco acostumbrado a aquella familiaridad, que no era habitual del país del que venía. Pero ya no estaba en Berlín. Miró unos momentos al camarero, inexpresivo, y finalmente contestó:


  —Vengo de Alemania.


  —De Alemania —repitió el camarero volviendo a su tarea de sacar brillo a los vasos—. Hace poco, supongo, porque todavía lleva su maleta.


  Adler tardó un poco en responder. Aún seguía pensando en alemán, y en ocasiones le costaba encontrar las palabras adecuadas en castellano.


  —He llegado esta mañana.


  —Si no es indiscreción, ¿viene usted quizá a hacer turismo?


  —En realidad vengo a trabajar.


  Esta vez fue el camarero quien le miró, sorprendido.


  —Es curioso.


  —¿Curioso? ¿Por qué? —preguntó Adler.


  —Bueno, muchos españoles emigramos a Alemania para trabajar. Parece que allí necesitan mano de obra. Sin embargo, usted viene de Alemania aquí precisamente a trabajar. Es curioso —repitió el camarero sacudiendo el paño con el que dejaba impecable la cristalería—. Si no es entrometerme demasiado, ¿podría saber en qué?


  —Soy médico —respondió Adler, y apuró en un par de tragos el café caliente, que le reconfortó.


  —Los de su oficio son siempre bienvenidos en cualquier parte.


  La puerta del bar se abrió de nuevo, y entró un hombre joven, bien vestido, aunque empapado por la lluvia, que se acercó a la barra, saludando al personal con una inclinación de cabeza.


  El camarero dejó a Adler para atender al nuevo cliente.


  —¿Qué va a ser?


  —Café solo, por favor.


  Adler miró por la ventana. No tenía aspecto de dejar de llover en un rato prudencial. La opción de coger un taxi pasó de nuevo por su mente. ¿Qué estaba haciendo allí, aparte de demorar lo inevitable? Debía instalarse en el día en el apartamento que había alquilado, y prepararlo todo para presentarse al siguiente en el hospital. No sabía en qué condiciones estaría lo que a partir de entonces sería su casa, si tendría que comprar o arreglar alguna cosa. Y quería también dar una vuelta aquella misma tarde por el hospital, para conocer el lugar al que debía acudir a la mañana siguiente.


  Cuando el camarero acabó de atender al nuevo cliente, Adler le llamó.


  —¿Podría pedirme un taxi?


  —Si va lejos es lo mejor que puede hacer. El tiempo no tiene aspecto de mejorar. Enseguida le pido uno.


  Adler abandonó el local dejando una sustanciosa propina. Nunca se había caracterizado por dar excesiva importancia a las cosas materiales, al dinero, y aún menos entonces; en aquellos momentos su situación financiera estaba resuelta aunque no quisiera trabajar nunca más en su vida. El taxi tardó apenas unos minutos en llegar, y en poco más de un cuarto de hora se detuvo en la dirección que Adler le indicó, no lejos de la calle Bailén, en las proximidades del convento de la Encarnación. Pagó al taxista, recogió su equipaje y bajó del coche, y entró con paso firme en el portal. Serían las once de la mañana. Seguía lloviendo.
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