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			Sinopsis

		

		
			Entre el reportaje periodístico, el ensayo, la crítica cultural y la historia social, Por un futuro brillante se presenta como una defensa radical y apasionada del ser humano, de nuestros derechos y libertades universales y de nuestro poder para cambiar el mundo que nos rodea. Porque todavía somos capaces de dar forma a nuestro futuro y comprender que los humanos somos algo más que engranajes en una máquina. ¿Queremos ser controlados? ¿O queremos algo mejor?

		

	
		
			Por un futuro brillante

			Una defensa radical del ser humano

			Paul Mason

			 

			 Traducción de Albino Santos Mosquera
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			A la memoria de mi madre, Julia Lewis (1935-2017)

		

	
		
			 

		

		
			La experiencia de mi vida [...] no solo no ha destruido mi fe en el claro y luminoso futuro de la humanidad, sino que, por el contrario, me ha dado un temple indestructible.

			LEÓN TROTSKI1

			
		

	
		
			Introducción

		

		
			Para cuando terminen de leer este libro, quiero que hayan tomado ya una decisión. ¿Aceptarán el control de las máquinas sobre los seres humanos o se resistirán a él? Y si la respuesta es resistir, ¿en qué se basarán para defender los derechos de los humanos frente a la lógica de las máquinas?

			En el siglo XXI, la raza humana se enfrenta a un problema nuevo. La tecnología de la información ha creado inmensas asimetrías de conocimiento que, a su vez, originan vastas asimetrías de poder. Valiéndose de las pantallas de nuestros dispositivos inteligentes como puerta de entrada, las grandes empresas y los Gobiernos se están volviendo unos expertos en ejercer control sobre nosotros mediante algoritmos: saben qué estamos haciendo, qué estamos pensando, pueden predecir nuestros siguientes movimientos e influir en nuestro comportamiento. Nosotros, mientras tanto, no tenemos ni siquiera el derecho de saber que todo eso está ocurriendo.

			Y ese solo es el panorama de pesadilla a día de hoy. En el futuro, y a medida que aumente el desarrollo de la inteligencia artificial, será muy fácil que perdamos todo el control sobre las máquinas de la información.

			Un algoritmo no es más que un conjunto de instrucciones para resolver un problema: instrucciones diseñadas y escritas por un ser humano. Por ejemplo, cuando enseño mi pasaporte, en el control de fronteras saben que, si mis huellas dactilares concuerdan con las que tienen guardadas en sus archivos, deben dejarme pasar; si no se corresponden, me retendrán para hacerme más preguntas.

			Un programa informático es un algoritmo que se ejecuta sin intervención humana. En cierto sentido, simplemente es el hito más reciente de un ya largo proceso histórico de automatización. Durante los últimos doscientos años, una de las estrategias más efectivas aplicadas por los seres humanos ha sido la consistente en desplazar a cada vez más trabajadores «hacia el margen» de los procesos industriales, convertirlos en observadores, más que en controladores, y dando así a las máquinas una autonomía temporal y limitada. Lo que hacemos con los ordenadores y las redes informáticas solo es una continuación de lo que hicimos con los molinos de viento, las máquinas hiladoras de algodón y el motor de combustión. Pero desde el momento en que las máquinas pueden darse instrucciones a sí mismas corremos el riesgo de que los seres humanos quedemos apartados «hacia el margen» de manera permanente y cedamos el control.

			Millones de personas han adquirido conciencia de los peligros del control algorítmico, pero suponen que es un problema del que debería ocuparse un comité de ética, un congreso tecnológico, una revista científica... o incluso la generación que viene. Lo cierto es, sin embargo, que está estrechamente ligado a las apremiantes crisis económicas, políticas y morales que estamos viviendo ahora mismo.

			He aquí por qué...

			Supongamos que les dijera que hay una máquina capaz de dirigir el país mejor que el Gobierno, pensar con más lógica que ningún ser humano y funcionar de forma autónoma. Supongamos que les pidiera que cedieran el control de todas las decisiones importantes de su vida a esa máquina. Supongamos que les dijera que serían más felices si ustedes mismos, previendo cuáles van a ser las decisiones de la máquina, cambiaran de comportamiento anticipándose a dichas decisiones. Me imagino que rechazarían la idea por ridícula.

			Pero prueben ahora a sustituir la máquina por «el mercado». Desde hace tres décadas, millones de personas han permitido que las fuerzas del mercado dirijan su vida, moldeen su conducta y prevalezcan sobre sus derechos democráticos. Existe incluso una religión dedicada a rendir culto al poder y el control de esa máquina: la llamamos economía.

			Al elevar el mercado a la categoría de un guía espiritual autónomo y sobrehumano durante los últimos treinta años, nos hemos preparado potencialmente a nosotros mismos para aceptar el sometimiento al control de las máquinas en el momento en que este llegue durante los próximos cien años.

			Durante la era del libre mercado, aprendimos a exaltar la subyugación de los seres humanos a las fuerzas mercantiles. Tratamos conceptos como ciudadanía, moral y «agencia» o capacidad de acción como si fueran irrelevantes para el funcionamiento del mundo, que creímos impulsado ya de forma exclusiva por las decisiones del consumidor y por la ingeniería financiera.

			Ahora, sin embargo, el sistema del libre mercado ha implosionado. La lógica del egoísmo, la jerarquía y el consumismo ha dejado de funcionar. Como consecuencia de eso, la religión del mercado ha cedido su sitio a otros dioses más antiguos: el racismo, el nacionalismo, la misoginia y el culto idólatra a ladrones poderosos.

			A punto ya de entrar en la década de 2020, una alianza de nacionalistas étnicos, misóginos, y líderes políticos autoritarios está haciendo trizas el orden mundial. Lo que los une es su desprecio por los derechos humanos universales y su miedo a la libertad. Adoran la idea del control ejercido por las máquinas y, si les dejamos, lo aprovecharán con notoria agresividad para seguir siendo ricos y poderosos y no rendir cuentas ante nadie.

			Todavía no es demasiado tarde para limitar el caos y el desorden, ni para frenar el intento de imponer nuevas jerarquías biológicas basadas en la raza, el género y la nacionalidad ni para rechazar que nos controlen las máquinas. Pero los argumentos a favor de que nos rindamos a ellas están ahí, omnipresentes a nuestro alrededor.

			La idea de que «la humanidad ya está acabada» se encuentra muy arraigada en el pensamiento moderno, desde la derecha alternativa (alt-right) hasta la izquierda académica. Por mucho que cada uno de nosotros se esfuerce, personalmente, por vivir con arreglo a unos «valores humanos», el consenso imperante —desde Silicon Valley hasta la sede central del Partido Comunista de China— sostiene que los valores humanos carecen de fundamento, que no existe la naturaleza humana, que no hay base lógica alguna para priorizar a los seres humanos sobre cualquier máquina y que tampoco hay una razón fundamental para hablar de derechos humanos universales.

			Vista desde la perspectiva actual, podría afirmarse que la ideología del libre mercado fue como la droga de entrada a la posterior adicción a un antihumanismo más extendido. Y estamos a punto de descubrir lo dañino que este otro estupefaciente (más duro) puede ser.

			«Compitan y compren» era el primer mandamiento de la religión del libre mercado. En la era de la desglobalización y el nacionalismo derechista, ese mandamiento pasará a ser: compitan, compren, mientan, controlen y maten. Si no ponemos bajo control humano la nueva tecnología de las máquinas inteligentes, y si no las programamos para que materialicen nuestros valores humanos, los valores conforme a los que se diseñarán serán los de Putin, Trump y Xi Jinping.

			He escrito este libro, pues, como un acto desafiante. Cuando lo hayan leído, espero que ustedes empiecen a ejecutar sus propios desafíos. Pueden ir desde derrocar a dictadores hasta algo tan simple como desafiar a la lógica de las máquinas en su vida diaria, pasando por impulsar proyectos locales centrados en los seres humanos.

			Para resistirnos eficazmente necesitamos una teoría de la naturaleza humana que pueda sobrevivir al conflicto con la economía de libre mercado, el culto a las máquinas y el antihumanismo de la izquierda académica.

			Necesitamos, en definitiva, una defensa radical del ser humano.

		

	
		
			Primera parte
LOS ACONTECIMIENTOS

		

		
			Lo que el populacho quería y lo que Goebbels expresó con gran precisión era acceder a la historia incluso al precio de la destrucción.

			HANNAH ARENDT1

			
		

	
		
			1 
Día cero

		

		
			Ross me adelanta al esprint con la cámara encendida y grabando. Me da una palmada en el hombro y empieza a hablar, pero yo le señalo la GoPro que llevo pegada con cinta adhesiva a mi casco y, sin hablar, gesticulo con los labios la palabra directo (queriendo decirle con ello «no digas nada que pueda ponernos en un compromiso»). La última vez que habíamos grabado unos disturbios en directo estábamos en Estambul. Esto es distinto.

			Unos segundos más tarde, es Brandon quien, tras chocar conmigo las manos en alto, se escurre entre el caos, también sin dejar de filmar. Nos hemos recorrido el mundo de los disturbios callejeros desde 2011: El Cairo, Atenas, Estambul. De nuevo nos encontramos y, estirando los brazos en los que no llevamos cámaras, estrechamos las manos durante una milésima de segundo. Hay gente destrozando escaparates. Hay un SUV en llamas. El estruendo de las granadas retumba en el aire y los gases lacrimógenos se extienden por el ambiente.

			Un millar aproximado de jóvenes, con los rostros cubiertos y vestidos de negro, pululan por la ciudad perseguidos por la policía antidisturbios. Y por pura casualidad, allí, en esos pocos metros cuadrados de campo de batalla urbano, nos hallamos los tres: Ross, Brandon y yo, veteranos en filmar situaciones en países que se están yendo al carajo.

			La fecha es el 20 de enero de 2017. El lugar es Washington D. C. La guerra social que sacude desde hace un tiempo los bordes del sistema global acaba de llegar al centro mismo de este. Estamos a dos calles de la Casa Blanca. La presidencia de Donald Trump apenas si ha cumplido su primer minuto de vida.

			Los altercados se intensifican y la policía ya no sabe qué hacer. Ha sido entrenada para situaciones en las que las personas la obedecen al ser avisadas de que, si no lo hacen, los agentes abrirán fuego contra ellas. Pero hoy ni los disparos ni la obediencia son posibles. Así que los efectivos policiales corren sin aliento tras los manifestantes, soportando el peso de un material inútil y abotagados por un estilo de vida de militarizada indolencia. Cuando una chica que va a pie con una bicicleta se tropieza y, sin querer, empuja a tres policías que se caen al suelo, otros agentes acuden de inmediato a golpearla con sus porras (a ella y a la bicicleta), mientras que otros tratan de ayudarla a levantarse. La banda sonora es el clásico sonido ambiente de los disturbios callejeros: sirenas de policía, transmisores de radio que chisporrotean con órdenes angustiadas, el cristal del escaparate de un Starbucks que se hace añicos y jóvenes estadounidenses que gritan «¡No a un Estados Unidos fascista!».

			Al final, los policías atacan y sus mangueras vomitan gases lacrimógenos. En vez de huir, algunos jóvenes con pasamontañas negros forman una cuña compacta con paraguas negros abiertos en horizontal para protegerse y se abalanzan sobre la línea de formación policial. Uno de los manifestantes, a cara descubierta, yace tendido en el asfalto mientras un policía le apunta con una pistola Taser. De una edad en torno a la veintena y cabello rubio rizado, su rostro no delata la más mínima señal de miedo. Mira al agente y, con los focos de las cámaras centrados en su cara, suelta tan tranquilo: «¡A la mierda Donald Trump! ¡A la mierda Donald Trump!».

			Los disturbios se fragmentan y la policía empieza a perseguir a pequeños grupos por toda la ciudad. Todo se intensifica: pasamos corriendo a toda prisa junto a la sede del Banco Interamericano de Desarrollo, el Joe’s Stone Crab, los edificios de oficinas a esa hora desiertos donde trabajan los cabilderos de los lobbies de Washington... Y mientras corremos, ese huir asustados de un enemigo lento y poco reflexivo —a través del paisaje de la normalidad hecha pedazos— me recuerda a algo que ya he visto antes en las películas. Pero no logro ubicarlo.

			 

			 

			La noche anterior a la toma de posesión de Trump, charlo con un granjero de setenta y dos años de Tennessee. «¡Qué te parece eso! —­exclama, señalando con la cabeza unas palabras escritas con tiza sobre un carril peatonal de la plaza Franklin—. ¡A la mierda Trump!» Él lleva una camisa roja gruesa de vaquero y una expresión de contrariedad en el semblante. Mirando fijamente a los manifestantes, que se han congregado en torno a un grupo de thrash metal, murmura: «No quieren trabajar. Están enfermos». Y suena raro que diga algo así, pues se ve claramente que la mayoría de aquellos manifestantes son muchachos de clase media con estudios y trabajo.

			«¿Sabe lo que cuesta eso? —prosigue él—. Cincuenta dólares, la gorra de béisbol. Ciento cincuenta, las zapatillas deportivas.» De nuevo, el comentario parece extraño, porque —tratándose de un grupo mayoritariamente de anarquistas— casi ninguno de los manifestantes lleva gorras ni zapatillas de marca. «Lo único que quieren es di-ne-ro», y pronuncia esa última palabra con un tono de quejumbrosa ironía, acariciándose la palma de la mano que acaba de extender como si fuera un mendigo, mientras arruga la cara como si hubiera olido mierda.

			Y solo entonces caigo en la cuenta de que él no está viendo realmente a aquellos manifestantes que tiene allí delante, sino a otras personas que estos muchachos evocan en su mente: los negros pobres de Tennessee. «Los ves saliendo del supermercado... —los ojos se le endurecen y casi se le saltan de lo enfadado que está— camiseta blanca, veinte dólares; zapatillas, ciento cincuenta...» Es todo un experto en los precios de la ropa que visten las personas negras.

			Cuando intento rebatirle, su cerebro ha saltado ya a otro tema: el cambio climático, que él cree que es mentira. «Las vacas se tiran pedos —exclama—, pero ¿ahora dicen que tengo que pagar un impuesto por el metano?» Me cuenta que, por debajo de la Antártida, hay todo un bosque tropical fosilizado que contiene esqueletos de camellos, y que eso demuestra que el cambio climático es temporal: «Todo lo que sube tiene que bajar».

			Washington se va llenando de gente para la toma de posesión presidencial y yo me encuentro con personas como esta por todas las esquinas. Trump las ha envalentonado y los medios estadounidenses les han dado permiso para que den rienda suelta a lo que más rienda suelta quieren dar: su odio. Uno tras otro, estos racistas llenos de autocompasión van volcando sus historias sobre mí, y yo voy teniendo cada vez más claro ante qué nos encontramos: unas personas que han perdido la capacidad de relacionar las cosas con lógica y para las que todas las injusticias e incomodidades de la vida, hasta las más pequeñas, están conectadas de algún modo con la amenaza imaginaria que para ellas representan los negros, los homosexuales y las mujeres liberadas.

			Los comentaristas y analistas liberales de la actualidad nos piden que entendamos qué mueve a todos esos individuos a reaccionar así: apuntan, en concreto, a una economía que los ha empobrecido y a un cambio social que los ha desorientado. Nos piden que nos compadezcamos de la vida frustrada que les ha tocado vivir entre un paisaje de moteles y parajes ignorados del Medio Oeste estadounidense.

			Yo prefiero una forma más rigurosa de empatizar que atiende a los principios de la razón, la lógica y la ciencia.

			Cuando me piden que comprenda los problemas de la «clase obrera blanca», yo respondo —con la confianza que para decir tal cosa me da el hecho de haber nacido blanco y haberme criado en una dura localidad minera inglesa— que eso no existe. La «clase obrera blanca» es una identidad construida por unas personas ricas para oprimir a otras personas (pobres), igual que los colonos construyeron identidades como las del «culi» o el «salvaje» para justificar el trato infrahumano que dispensaban a sus víctimas.

			Asumámoslo. Si queremos paz, libertad y justicia social, personas como este tipo de los «camellos de la Antártida» son nuestros enemigos, porque colocan en el poder —en la nación más poderosa de la Tierra— a un hombre que es un racista y un evasor de impuestos, y que ha alardeado de «agarrar a las mujeres por el chocho». Y con ello tratan conscientemente de destruir el sistema multilateral al que llamamos globalización, dar marcha atrás a cincuenta años de avances en los derechos de las minorías y las mujeres, y sustituir el imperio de la ley por el de una dinastía cleptocrática.

			Y esas personas han pasado ya a la ofensiva en todos los continentes. Tenemos a los manifestantes de la Patriot Prayer que en Portland (Oregón) claman por «machacar» la cabeza de los inmigrantes «contra el asfalto»; tenemos a los troles del AKP, el Partido de la Justicia y el Desarrollo que gobierna actualmente Turquía, que envían amenazas coordinadas de violación contra mujeres periodistas; tenemos a las muchedumbres descontroladas que atacan los desfiles del Orgullo en Rusia, y tenemos a los neonazis que escupen retórica islamófoba desde el estrado del Bundestag alemán. En la India, las encontramos entre los «vigilantes de vacas» que linchan a musulmanes sin que el primer ministro Narendra Modi —el Trump hindú— mueva un solo dedo para impedirlo. En Brasil, son los soldados de infantería de Jair Bolsonaro, el presidente fascista elegido en 2018 que dijo de una mujer rival suya que «no la violaría porque no se lo merecía», y comentó también que los quilombolas negros de aquel país, descendientes de los esclavos africanos rebeldes, «no servían ni para procrear».

			En un plano más general, su basura mental está contaminando las ideas, las cronologías y las biografías de las redes sociales de individuos racionales de todo el mundo.

			En algunos sondeos de opinión, se ha usado ya la expresión «populismo autoritario» para referirse a esa mentalidad.1 A quienes la manifiestan les une su oposición a los derechos humanos —que les parecen derechos de otros, y no suyos— y a todas las formas de multilateralismo en la política mundial y en la economía, que juzgan restrictivas del poder que un Estado justificablemente represivo debería tener. Si ese fuera todo su credo, aún podríamos consolarnos pensando que lo suyo solo es un rebrote del típico sentimiento reaccionario que siempre subyace en sociedades en rápido cambio como las nuestras, pero hay un problema más profundo todavía, que es la hostilidad que manifiestan hacia la ciencia, la lógica y la racionalidad, que han sido los valores guía de las sociedades de base mercantil durante los últimos quinientos años. Y, como veremos, aunque los activistas de la derecha alternativa no quieran entenderlo así, ese ataque contra la razón fue ya teorizado de antemano por un sector de la élite en crisis.

			La irrupción de la estupidez aprendida en el escenario de la política mundial es aún más aterradora si cabe porque está teniendo lugar en la era de mayor riqueza informacional de la historia. Necesitamos entender bien esta situación y hallar modos de convencer al máximo número posible de personas de mentalidad conservadora para que interioricen la racionalidad, la moderación y las normas del comportamiento democrático.

			Ahora bien, en la medida en que no podamos persuadirlas, tendremos que oponerles resistencia. Han declarado la guerra a las políticas basadas en los hechos y los datos empíricos, a la prudencia, y a un sistema global fundado en normas en vez de en la fuerza bruta. Quienes queramos defender estos valores tendremos que contraatacar.

			Con todo, para hacerlo, debemos armarnos de algo más que de los datos y los hechos. Como escribió el filósofo Tzvetan Todorov, necesitamos estudiar la lucha contra el totalitarismo durante el siglo XX y aprender tanto de su esperanza como de su recuerdo. Pero ¿qué es lo que hay que recordar y en qué debemos tener esperanza?

			 

			 

			No hace mucho, a comienzos de la década de 1990, había individuos perfectamente racionales que estaban convencidos de que la historia había llegado a su «fin»: la democracia liberal y el capitalismo de libre mercado —aseguraban— eran estados perfectos que, como tales, imposibilitaban nuevas agitaciones y turbulencias futuras.

			Desde 2008, ese espejismo se ha desvanecido por completo. La crisis financiera desatada por la quiebra de Lehman Brothers derivó en una crisis de legitimidad de todo el sistema de libre mercado que ha mudado ahora en un ataque contra la democracia y los derechos humanos y que está sometiendo el sistema geopolítico a toda una serie de nuevas tensiones.

			Trump gobierna en Estados Unidos. El brexit ha provocado la fragmentación de la Unión Europea. Las redes sociales están desbordadas de antisemitismo, islamofobia y fantasías sobre el supremacismo blanco y el varón convertido en víctima del sistema. En Turquía hay cente­nares de periodistas encarcelados. En Filipinas, el presidente jalea las acciones de los escuadrones de la muerte. La guerra de Siria, que comenzó con unos simples grupos de adolescentes escribiendo pintadas contra Bashar el Asad, ha matado a 470.000 personas y ha provocado diez millones de desplazados.2 China se prepara para, durante la próxima década, poner a sus 1.400 millones de habitantes bajo vigilancia y control digitales absolutos.3 No estoy hablando de ninguna fantasía distópica tomada de una novela gráfica. Es la realidad.

			Yo, como periodista, solía envidiar las certezas con las que se manejaban colegas míos más jóvenes que, formados en las universidades de élite del mundo, estaban convencidos de que la era de las crisis sistémicas había terminado. Yo había vivido a mis veintipocos años la Gran Bretaña de Thatcher: una época de conflicto, recesión y desintegración social. Al parecer, ellos solo habían conocido una fase de frío y calmado progreso tecnocrático.

			Ahora los compadezco. Se han visto obligados a ser espectadores de un torrente de acontecimientos dramáticos e impensables que leen en sus canales y fuentes de noticias todas las mañanas sin tener una teoría que los explique. Trump vuela a Moscú a alinearse con Putin contra el FBI. El respetable partido conservador austriaco cambia de la noche a la mañana su alianza con los socialistas por una alianza con los neofascistas. En China, Xi Jinping rompe con treinta años de gobierno de consenso y se hace con el poder absoluto. Y ahora resulta, también, que agencias de inteligencia privadas de las que jamás habíamos tenido conocimiento alquilan sus servicios al mejor postor para manipular elecciones.

			Como nos está ocurriendo en tiempo real y lo estamos viendo a través de dispositivos que llevamos en los bolsillos, este nuevo desorden global está suscitando en nosotros una respuesta bipolar: somos hipersensibles al caos y, al mismo tiempo, negamos resignados la posibilidad de ponerle fin.

			También el liberalismo —la ideología otrora dominante en el mundo occidental— se ha vuelto bipolar. Entre las personas cultas e instruidas es habitual oír expresiones de euforia tecnológica acompañadas de otras de desesperanza a propósito del escenario geopolítico: oscuros augurios sobre lo que Trump va a traer consigo simultaneados con planes de negocio que presuponen un futuro verde, de alta tecnología e impulsado por la automatización. Si escarbamos en la raíz de esa actitud, nos percataremos de que, incluso ahora, existe la esperanza de que, tarde o temprano, llegue la llamada Cuarta Revolución Industrial y lo arregle todo.

			El argumento de este libro es que eso no ocurrirá. Para liberar el potencial de elevación del bienestar humano que encierran las nuevas tecnologías, tiene que quedar algo humano que defender. Pero cada una de las crisis a las que nos enfrentamos —la económica, la geopolítica y la tecnológica— está anclada en la erosión del significado mismo de ser humanos.

			Desde la pasada década de 1980, la ideología liberal de mercado ha atacado nuestro derecho a poseer un yo personal que sea más que un mero conjunto de necesidades económicas. Ahora que la globalización se tambalea, la idea misma de unos derechos universales e inalienables se ha convertido en blanco de fuertes ataques. Entretanto, la tecnología ha comenzado a minar nuestra capacidad para actuar de manera autónoma, libres del control y la vigilancia digitales: cada vez estamos más sujetos a unas formas de control algorítmico que no se nos permite ver ni conocer.

			Nada de esto es casual: como mostraré a lo largo del libro, ciertas teorías descaradamente antihumanistas son más fuertes hoy de lo que lo hayan sido nunca en los últimos doscientos años.

			Yo creo que, pese al miedo y la crueldad del presente, todavía podemos lograr lo que el revolucionario ruso León Trotski consideró en su día que era el «claro y luminoso futuro» que la humanidad tenía por delante. Pero, además de desmitificar las fuentes de la crisis económica y ahondar en nuestro conocimiento y comprensión de la democracia, necesitamos defender el concepto mismo de humanidad y extraer nuevas conclusiones prácticas de él.

			 

			 

			Tras haber conseguido huir a la acción de la policía el día de la toma de posesión de Trump, logré recordar lo que la escena de aquella jornada evocaba en mi imaginación: una película de zombis. El primer film de muertos vivientes se estrenó en 1932, pero el género no dejó de ser muy minoritario hasta la década de 1960.4 En la mayoría de las películas de zombis de la primera época, el monstruo es un varón caribeño negro reanimado que se empeña en causar estragos entre las mujeres blancas. No es difícil imaginar con qué miedos estaban jugando todas aquellas cintas.

			Hubo que esperar a La noche de los muertos vivientes (1968) para que conociéramos al zombi moderno: un cadáver resucitado y programado para matar a seres humanos y comérselos. Este nuevo tipo de monstruo venía a ser simplemente una versión absolutamente enloquecida del vecino blanco normal y corriente. Después de aquello, el fenómeno del cine de zombis se volvió global. Solo en 2010, por ejemplo, se produjeron veintisiete películas de muertos vivientes: desde la japonesa Dragón [o Zombi] de tetas grandes hasta la estadounidense Santa Claus vs. los zombis. El zombi es ahora un enemigo de referencia en los videojuegos: figuritas previsibles y bobaliconas que se van multiplicando a medida que las matamos. Hay convenciones de fines de semana para aficionados del género, como también hay desfiles populares de zombis (zombie walks) en los que los participantes se disfrazan con motivos gore para recaudar dinero para causas benéficas. El término zombi se ha convertido en un tópico: un marco narrativo entendido por todos y cuyas reglas y convenciones nos permiten engarzar en él toda clase de ideas adicionales. Resultan así películas como Kung Fu Zombie, Biker Zombies from Detroit, La Cages aux Zombies y Guerra Mundial Z.

			¿Por qué invertimos colectivamente tan enormes dosis de concentración, emoción y energía mental en el universo zombi? ¿Qué estamos tratando de decirnos a nosotros mismos (y de nosotros mismos)?

			Las diversas culturas siempre han construido mitos y leyendas acerca de vampiros, fantasmas o seres semihumanos, muchas veces a modo de metáfora de alguna necesidad humana profunda, pero la figura del zombi es única. Los zombis no son vampiros. La relación entre vampiro y víctima es una metáfora de la atracción sexual ilícita; además, con un vampiro se puede razonar. Los zombis tampoco son fantasmas. La metáfora que se esconde tras la historia del fantasma es la pena por la pérdida, y los fantasmas no matan. Los zombis no son hombres lobo: el licántropo es una metáfora de la enfermedad mental o de la violencia sociópata, y quien lo es se transforma de manera temporal, mientras que la conversión en zombi es irreversible.

			Comparado con los monstruos tradicionales del folclore occidental, el zombi posee un superpoder que lo sitúa en una categoría aparte: es un autorreplicante. Un hombre lobo no va a diezmar Londres por sí solo; un vampiro no va despoblar de personas el territorio de Transilvania. Un zombi, sin embargo, puede —gracias a un proceso exponencial de asesinatos o infecciones— acabar con una sociedad entera.

			Así pues, ¿cuál es el verdadero miedo profundo al que apela la metáfora del zombi? La respuesta más verosímil es que sea el temor de que estemos a punto de perder lo que nos hace humanos: nuestra racionalidad, nuestra capacidad de distinguir la verdad de las mentiras, nuestra capacidad para ver a otros seres humanos como congéneres nuestros, dotados de los mismos derechos que nosotros. Nuestra capacidad de actuar. Nuestra libertad.

			Todos esos son miedos racionales. Nos enfrentamos al mayor ataque contra el humanismo desde que este fuera formulado en tiempos de Shakespeare y Galileo. El humanismo fue fundamental para la formación de los conceptos occidentales de civilización, para el pensamiento científico y para nuestras ideas de progreso social durante más de cuatrocientos años. Pero desde finales del siglo XX, el humanismo ha ido acumulando focos de oposición desde diversos frentes simultáneos.

			Tiene, en primer lugar, una amenaza estratégica, que es la que le plantea la tecnología. Es posible que, antes de que acabe el presente siglo, la inteligencia artificial alcance tal nivel de sofisticación que sobrepase las capacidades de todos los cerebros humanos juntos. Al mismo tiempo, la bioingeniería ha avanzado hasta el punto de que hoy ya es posible practicar modificaciones puntuales en individuos y, si los tabúes que todavía pesan sobre ella llegaran a levantarse, hasta podrían realizarse cambios irreversibles en el acervo genético del ser humano en general. La creencia en esas posibilidades está alimentando un fuerte antihumanismo entre quienes se dedican a reflexionar sobre el futuro: hablamos de cierto derrotismo en cuanto al valor de la individualidad humana, de cierto convencimiento de que el Homo sapiens es una especie destinada a ser eclipsada tarde o temprano.

			En segundo lugar, hay que tener en cuenta que los avances en neurociencia y en la teoría de la información han fortalecido la convicción de que nuestra conducta está irremediablemente determinada, y de que nuestros cerebros no son más que máquinas biológicas «programadas» por su ADN y apenas modificadas por su entorno físico, todo ello dentro de un universo que, en sí mismo, se nos antoja ahora cada vez más el producto de una «computadora» gigantesca. Da igual que esas dos sean proposiciones ciertamente discutidas dentro del ámbito mismo de la ciencia: hoy proliferan en los estantes de los quioscos y las librerías de los aeropuertos de todo el mundo verdaderos bestsellers editoriales que igno­ran tan sutiles matices y nos trasladan de forma muy directa el mensaje de que somos ya unos autómatas que han perdido la capacidad de ser libres.

			En tercer lugar, está el simple hecho demográfico de que la mayoría de la población de la Tierra vive actualmente en países donde los conceptos culturales sobre los que se sustenta el humanismo se encuentran en una posición muy débil. Cuando en 1949 se firmó la Declaración Universal de los Derechos Humanos, había 2.400 millones de personas en el planeta, una cuarta parte de las cuales vivía en países desarrollados democráticos cuyas élites sociales estaban muy influidas por las tradiciones de la Ilustración. Hoy en día, en el mundo vivimos 7.500 millones de seres humanos, la mayoría de los cuales residen en países que no tienen sistemas democráticos estables y en sociedades en las que se niegan los derechos humanos fundamentales. Y lo que es peor: las ideologías oficiales de esos Estados son totalmente antihumanistas. Allí incluiríamos esa mezcla de confucianismo y contabilidad que hoy se enseña en las escuelas chinas bajo el título de «marxismo», o ese chovinismo hindú del Gobierno Modi en la India, o ese nacionalismo de la Gran Rusia que da vida a Putin.

			En último lugar (pero no menos importante), está el ataque contra el humanismo que se ha venido lanzando en las últimas cuatro décadas en nombre de la economía de libre mercado. Obligándonos a adoptar nuevas rutinas y nuevas actitudes y valores simplemente para nuestra propia supervivencia, y reduciéndonos a seres económicos bidimensionales, el modelo económico conocido como neoliberalismo ha desintegrado nuestras defensas conductuales e intelectuales frente a las subsiguientes formas de antihumanismo que nos están asaltando ahora, a comienzos del siglo XXI.

			El punto de inflexión en el que han cristalizado todos esos peligros y que los ha acelerado fue la victoria de Trump en las presidenciales y la oleada mundial de populismo derechista que él ha contribuido a desencadenar.

			Trump se arrojó cual bola de demolición contra las instituciones multilaterales sobre las que se erigía el libre mercado globalizado: el Consejo de Derechos Humanos de la ONU, la Organización Mundial del Comercio, la Unión Europea y el TLCAN (o NAFTA, por sus siglas en inglés). Al estigmatizar a los medios de comunicación como fuentes de bulos («fake news») y al inyectar la gesticulación y la imprevisibilidad en la savia de la política exterior e interior del Gobierno federal estadounidense, Trump no solo intentaba desmantelar el orden mundial nacido en 1989, sino que también se esforzaba activamente por crear desorden.

			Con su respuesta a la violencia en las calles de Charlottesville en 2017, Trump dio luz verde al avance de una nueva forma de fascismo en Estados Unidos. La derecha alternativa ataca la idea misma de los derechos humanos universales y denigra a las instituciones dedicadas a generar verdad objetiva, como pueden ser las universidades o los medios de comunicación sometidos a regulación pública.

			Mientras tanto, las propias herramientas que Trump utilizó para hacerles la guerra a los valores liberales y democráticos en Estados Unidos son máquinas que vacían de toda esencia la libertad de elección y la razón humanas: me refiero a los algoritmos que Facebook facilitó a Cambridge Analytica para que Trump y sus partidarios rusos pudieran manipular las opiniones y el comportamiento electoral de los votantes estadounidenses.

			Si esta nueva alianza de los autoritarios de derechas con los fascistas tecnoalfabetizados logra los objetivos que se propone, serán muchísimas las personas que terminarán siendo como aquel granjero de Tennessee: individuos de mirada insensible, irreflexivamente obedientes, carentes de toda conciencia de su capacidad de acción, que se comportan al dictado de los algoritmos de Facebook y piensan lo que el eco del informativo de Fox News de la noche anterior haya dejado en su cabeza. Serán zombis políticos.

			 

			 

			Uno de los objetivos centrales de la derecha autoritaria es el ataque contra la posibilidad de la verdad. Trump y sus imitadores se han propuesto producir en la mente de millones de personas la convicción de que nada es verdad: de que todos los reportajes y crónicas informativas están manipulados, de que todas las imágenes de guerras y torturas están alteradas con Photoshop, de que todos los atentados terroristas son operaciones de «bandera falsa» llevadas a cabo por alguna agencia de inteligencia encubierta sin identificar, de que todas las víctimas de las guerras y las torturas son actores o simuladores.

			Quieren que creamos que el Estado de derecho representa un ataque del «Estado profundo» contra la voluntad popular, que los medios periodísticos profesionales son «enemigos del pueblo», que los partidos de la oposición política son «saboteadores». Autócratas como Vladimir Putin y Narendra Modi actuaban ya siguiendo ese libro de estilo, pues tenían menos obligaciones que atender para con los principios democráticos, pero Trump elevó ese método a la categoría de lo convencional. Su éxito durante sus primeros veintiún meses en el cargo ha inspirado proyectos semejantes en Brasil, Hungría, Italia y otros lugares.

			Todavía seguimos subestimando la gravedad de la catástrofe que se desarrolla ante nosotros. No estamos ante ningún ciclo político a corto plazo. Es un ataque mundial contra la tradición de los métodos de pensamiento, ciencia y elaboración de políticas con base empírica cuyos orígenes se remontan a comienzos del siglo XVII.

			Y supone también una crisis para la modalidad de pensamiento dominante en la izquierda. Cuando repasen todas esas obscenas afirmaciones que lanzan los troles de internet —como que el último atentado terrorista de Estado Islámico fue orquestado por la CIA, o que ese niño sirio mutilado que ha aparecido en los medios solo es un «actor» utilizado para la ocasión—, tengan muy presente que las bases de semejante ataque contra la racionalidad fueron sentadas por una corriente académica de izquierdas llamada posmodernismo.

			«Una teoría», según escribió el físico Hermann Weyl, es un conjunto de ideas que nos permite «saltar sobre nuestra propia sombra» al usar palabras y números para representar algo que no podemos ver físicamente.5 Los posmodernos replicaron: «¿Cómo podemos saltar sobre nuestra sombra si ya no tenemos sombra?».6 Jean Baudrillard, que escribió estas palabras en 1994, creía que nuestra voluntad de vivir conforme a los dictados del capitalismo, conforme a los ritmos del dinero y del interés propio, nos habían vaciado de nuestra propia humanidad. Nos habíamos convertido en meras expresiones de las fuerzas económicas, incapaces de proyectar sombra alguna sobre el suelo del mundo, incapaces de pensar más allá de la realidad que nos presentaban los medios de comunicación de masas.

			La izquierda académica había elaborado una teoría de la impotencia humana mucho antes de que la izquierda «práctica» la convirtiera en un proyecto. De lo que comenzó en la década de 1950 como una explicación de la pasividad de la clase obrera, ha terminado surgiendo en nuestros días un movimiento académico y filosófico creciente llamado poshumanismo. Es una justificación descarada de nuestra dependencia esclava de las máquinas y, en sus versiones más extremas, hasta de nuestra extinción voluntaria como especie. Uno de los objetivos del presente libro es arruinar el negocio poshumanista.

			Defender la racionalidad significa defender también aquello en lo que se basa: la idea de que la suma de la experiencia y la observación rigurosa puede crear una verdad verificable en nuestro cerebro.

			Cuando confiamos nuestra vida a una aeronave que vuela a doce kilómetros de altitud, lo hacemos porque creemos que existe un mundo real —independiente de lo que nos digan nuestros sentidos en un momento dado— cuyas leyes han sabido interpretar bien las personas que diseñaron y construyeron el aparato. Por muy complejo que sea ese mundo, por mucha que sea la aleatoriedad que lo caracteriza, abandonar la fe en el método científico por el que llevamos guiándonos cuatrocientos años y que guio también al ingeniero aeronáutico de ese avión sería un grave paso atrás.

			Para desacreditar las nuevas religiones del irracionalismo y el fatalismo, tenemos que recuperar un modo de pensar que hoy parece estar muy pasado de moda y que sitúa a la humanidad en el lugar central de su visión del mundo: no a las máquinas, no a la naturaleza y no a subgrupos de seres humanos con unos derechos diferenciados, sino a todos nosotros como especie.

			Tras el Holocausto y la Segunda Guerra Mundial, el humanismo fue el bote salvavidas al que se aferraron los supervivientes. Tras la impactante victoria de Trump, una generación nueva ha vuelto a indagar en los grandes autores humanistas de la era antifascista: George Orwell, Primo Levi, Hannah Arendt y otros. Pero más allá de las similitudes y de las citas y extractos reconfortantes tomados de sus obras, resulta evidente que la suya era una visión del mundo que ya no casa bien con los supuestos sobre los que se sostiene el pensamiento progresista contemporáneo.

			El humanismo pasó de moda porque fue asociado con la cultura blanca eurocéntrica, porque muchos de aquellos autores justificaron el dominio colonial y porque se alineó en general con el poder masculino. En la década de 1960, el psiquiatra negro francés Frantz Fanon llamó a crear un «nuevo humanismo», depurado del racismo del pasado colonial, pero eso no llegó a suceder. Todo lo contrario: desde Vietnam hasta Irak, no han sido pocos los devastadores ataques contra la vida humana lanzados por políticos que decían profesar los principios del humanismo. El antropólogo francés Claude Lévi-Strauss sintetizó muy bien el creciente desagrado que concitaba el pensamiento humanista cuando, en 1979, afirmó que, no ya el colonialismo, sino incluso el fascismo y sus campos de exterminio fueron la «continuación natural» del humanismo tal como este venía siendo practicado desde hacía siglos.7

			Justo después, hacia el final del siglo XX, desde la neurociencia, la genética y la antropología, se formularon hipótesis y teorías que parecían poner en entredicho tesis científicas previas acerca de la naturaleza excepcional de los seres humanos. Al mismo tiempo, algunos ecologistas extremos (los llamados «verdes oscuros») llegaron a la conclusión de que al planeta le iría mucho mejor si nosotros no existiéramos, a lo que algunos defensores radicales de la liberación animal añadieron que, cuanto antes dejásemos de existir, mejor.8

			Solo podremos defender con éxito la racionalidad y la ciencia si retomamos el humanismo, pero bajo una forma diferente de la que propugnaron en su día la generación de pensadores como Arendt o Primo Levi. De esas mismas tradiciones de la racionalidad y la Ilustración surge también una modalidad alternativa (y más radical) de humanismo que aspira a la liberación completa y que implica liberarnos de las identidades que nos imponen la pobreza, el racismo y el sexismo.

			Solo un pensador de la tradición humanista combinó el «realismo» —la idea de que el mundo existe más allá de nuestros sentidos— con una definición de la naturaleza humana capaz de resistir el embate de las teorías de la cognición y la inteligencia artificial características del siglo XXI. Se llamaba Karl Marx. Pese a los defectos de sus teorías y a los muchos crímenes cometidos en su nombre, Marx fue el único gran filósofo que, de estar vivo hoy en día, habría acudido encapuchado a aquella protesta callejera en Washington D. C. Y, además, habría entendido lo que ese acto significaba: el «día cero» en la lucha por reavivar la esperanza.

			
		

	
		
			2 
Una teoría general sobre Trump

		

		
			«La globalización ha muerto. La superpotencia norteamericana morirá.»1 Eso lo escribí yo en una columna para The Guardian dos horas después de que Trump se proclamara vencedor. Había ganado, decía yo allí, «porque millones de ciudadanos estadounidenses de clase media y con estudios habían hecho un examen de conciencia y habían hallado en ella, una vez arrancada toda falsa pretensión y envanecimiento, a un supremacista blanco mal disimulado, además de unas amplias reservas de misoginia por explotar».

			Tal vez fueran unas palabras un tanto extremas en un momento como aquel, en el que los opinadores de los medios mayoritarios estaban diciendo que su victoria había sido un accidente, una consecuencia de los errores de campaña de Clinton en cuatro estados que estaban disputados en las encuestas, y un error que no iba a tardar en ser corregido en cuanto Trump se diluyera como un azucarillo en el gran mar de la burocracia federal y de las garantías del Estado de derecho.

			Pero la victoria de Trump obedecía a una pauta más general. Aquel era el tercer tsunami que había golpeado con fuerza el centro de gravedad político liberal en el espacio de dieciocho meses. En junio de 2015, el pueblo de Grecia había votado a favor de desafiar a la Unión Europea, pese al chantaje al que estaba siendo sometido con el cierre del sistema bancario heleno. En junio de 2016, una clara mayoría de los votantes británicos había optado por el brexit. Y, entonces, en noviembre de ese mismo año, llegó la victoria de Trump.

			Yo venía advirtiendo desde la crisis financiera de 2008 que, si no renunciábamos decididamente a los postulados de la economía del libre mercado, alguno de los grandes países del mundo abandonaría el sistema multilateral de normas y criterios internacionales comunes, y la globalización empezaría a perecer. El Financial Times calificó esas advertencias de «irritantemente estridentes»,2 pero, visto lo visto, no lo fueron lo suficiente.

			La victoria de Trump no fue solamente un acontecimiento en la historia política y económica del mundo, aunque eso sea ya importante de por sí. Fue también un desgarrón en el tejido intelectual mundial que, aún hoy, mucha gente sigue sin haber entendido.

			Incluso si Trump fuera próximamente condenado, impugnado o, simplemente, incapacitado por las secuelas causadas por un atracón de hamburguesas con queso, su victoria ya ha cambiado de forma irreversible el planeta en el que vivimos. Le ha declarado la guerra al sistema global de normas internacionales, ha iniciado una guerra comercial contra China, ha sacado a Estados Unidos del acuerdo de París contra el cambio climático, ha destruido el pacto nuclear con Irán de 2013, ha legitimado la violencia de la extrema derecha, ha incitado a la violencia contra los medios de comunicación y ha incorporado la mentira organizada al modo de operar cotidiano de la política y la diplomacia.

			Su estrategia de «América primero» no consistía únicamente en favorecer los puestos de trabajo y el crecimiento estadounidenses a expensas de China y México, sino también en intentar hacer añicos la estructura de poder global existente y reconfigurarla, haciendo a Estados Unidos y a la Rusia de Putin cobeneficiarios de ese cambio. Se ha valido de tácticas como la de amenazar a Corea del Norte con una guerra nuclear preventiva, o la de encerrar a los hijos pequeños de los inmigrantes tras alambradas para separarlos de sus padres. Y, hasta la fecha, le ha funcionado.

			Para lograr ese nuevo orden, el método empleado por Trump ha sido el del caos: hacer una declaración escandalosa para negarla a continuación; firmar un comunicado de prensa e invalidarlo con un tuit escrito y publicado en pleno vuelo del avión presidencial; practicar la diplomacia prescindiendo de los diplomáticos, los asesores, los registros escritos y la asunción de responsabilidades.

			Para orientarnos entre este caos, necesitamos una teoría que explique cómo se desarrolló el nuevo autoritarismo de derechas, a quién beneficia y qué se propone conseguir. Precisamente una teoría así es lo que la mayoría de las personas de mentalidad liberal no tenían la noche en que Trump se alzó con la victoria. Entendían que aquella monstruosidad marcaba el final potencial de la política liberal y de un sistema global ordenado, pero no acertaban a comprender que había sido el orden liberal mismo lo que había creado a Trump y había empoderado a los activistas que lo habían aupado a la Casa Blanca.

			Pero comprendiendo el fenómeno Trump no habremos logrado más que poseer una teoría de la bola de demolición. Para completar el dibujo de la situación, tendremos que examinar las frágiles estructuras que esa bola ha empezado a demoler. Entre ellas, curiosamente, no cabe contar solo la arquitectura económica del mundo, sino también las ideologías del liberalismo, el globalismo y los derechos universales.

			Estas ideas se encuentran en un estado de enorme fragilidad porque, en su momento, se injertaron en una estructura económica que no podía sobrevivir. Durante los treinta años de auge y caída del modelo económico conocido como neoliberalismo, buena parte de su arquitectura intelectual se expresó mediante actuaciones y rituales que no precisaban de ninguna fe interior en el mismo. Al final, igual que sucedía con la Unión Soviética antes de su caída, la gente hacía las cosas por inercia, pero, en el fondo, sabía que el sistema en su conjunto era una estupidez.

			Para restablecer el orden y la previsibilidad en el mundo, necesitamos restaurar lo que la era neoliberal le negó: el ser humano tridimensional que cree en la moderación, la amabilidad, la obligación que tiene para con sus congéneres y la democracia; necesitamos un ejército de individuos que puedan pensar de modo independiente y que hablen muy en serio. Como ya se imaginarán ustedes, no va a ser fácil.

			 

			 

			Trump anunció que se presentaba a las presidenciales el 16 de junio de 2015 desde un podio instalado en el interior de la Torre Trump. Con un discurso disperso y aparentemente sin guion, esbozó los puntos clave de su programa. Atacó a los inmigrantes mexicanos diciendo: «Están trayendo aquí drogas. Están trayendo aquí delincuencia. Son unos violadores. Y también hay algunos que son buenas personas, seguro».3 Prometió «hacer que América sea grande de nuevo» obligando a la élite empresarial estadounidense a traer puestos de trabajo de vuelta al país y aplicando sanciones comerciales punitivas contra China y México. Invertiría el signo de la política exterior estadounidense en Oriente Próximo, donde aislaría a Irán y respaldaría a Arabia Saudí. Revocaría el Obamacare, que había incorporado a veinte millones de estadounidenses pobres al sistema sanitario del país; gastaría miles de millones en mejorar las decrépitas infraestructuras públicas de Estados Unidos y, de forma simultánea (y diríase que milagrosa), reduciría la deuda nacional.

			El establishment rio la ocurrencia. Los antirracistas reaccionaron con previsible y justificada indignación. Los sondeos le atribuían apenas un 6,5 % de apoyo entre el electorado republicano. Pero, a las seis semanas de aquel anuncio, Trump había subido ya al 20 % de respaldo: el doble que su más cercano rival, Jeb Bush, y muy por encima de una larga recua de palidecidos fundamentalistas cristianos.4 Pocos lo entendían entonces, pero Trump —con su relato racista, misógino, nacionalista (económico) y antiélite— había creado una tendencia populista mucho más efectiva que la de todos los demás populistas, e inigualable para los candidatos del sistema.

			Si tuviéramos una visión retrospectiva perfecta, nos daríamos cuenta de que la pregunta que deberíamos habernos hecho cuando Trump estaba cobrando impulso era: ¿qué fracción de los ricos y los poderosos se alineará con él? Pero, en aquel entonces, esos interrogantes parecían irrelevantes porque el capitalismo de libre mercado había generado en Estados Unidos un monocultivo político en el que la sola idea de que diferentes sectores de la élite pudieran usar la política para luchar entre ellos parecía algo tan de otra época como las fotografías en sepia. Durante treinta años, una monolítica élite empresarial y de los negocios de tendencias liberales en lo social, y orientada a las finanzas, las grandes corporaciones globales, la extracción de hidrocarburos y los monopolios tecnológicos en lo económico, había sido la norma. Esta, en general, prefería gobiernos de centro-derecha, pero, en el fondo, la división entre los grandes partidos políticos le daba más o menos igual. De hecho, la mayoría de las grandes empresas donaban fondos a ambos partidos.

			También estaban, claro está, las decenas de millares de dueños de pequeñas empresas y de trabajadores despedidos que, en ese mismo año 2015, eran miembros del movimiento derechista del Tea Party y que clamaban por poner fin a la globalización, los derechos humanos y la inmigración. Pero su programa era tan antagónico a los intereses de la élite empresarial que solo hallaba apoyo entre algunos excéntricos, como los hermanos Charles y David Koch, dispuestos a tirar cuatrocientos millones de dólares por el sumidero de las causas liberal-libertarias perdidas.

			A su vez, esto influía en cuál era la percepción de la situación generalmente aceptada entre los propios encargados de realizar los sondeos. En abril de 2016 presencié una sesión informativa a cargo del analista pro-Clinton Stan Greenberg, en la que aseguró a los periodistas políticos de The Guardian que, de cara a las elecciones que se avecinaban, todo indicaba que se iba a producir «un terremoto» que destruiría a los republicanos y llevaría a Hillary Clinton al poder. Según él, se estaba formando una «nueva mayoría en Estados Unidos» compuesta por el electorado negro, el hispano, los millennials y las mujeres solteras, que sumaba ya un 54 % del electorado total y no dejaba de aumentar. Ante esa realidad, a los republicanos les resultaría imposible vencer en unas elecciones si se presentaban a ellas con un programa de conservadurismo social. Los activistas republicanos de derechas no estaban ni siquiera tratando de ganar aquellas elecciones —nos aseguró—: solo querían castigar a los políticos de la corriente principal del partido por no haber frenado a Obama.5

			Trump consiguió la nominación porque, para empezar, logró crear un nuevo tipo de movimiento populista conservador. Con él, abrió una brecha en el seno mismo de la clase dirigente estadounidense, dividida así en cuanto a cuáles eran sus verdaderos intereses materiales, tanto en el ámbito geopolítico como en el económico. Y con esas dos fuerzas formó lo que Hannah Arendt había denominado una «alianza temporal entre la élite y el populacho». Su propósito era la destrucción de un orden económico y político que había sido presentado hasta ese momento como perfecto y permanente.

			 

			 

			En 2012, asistí a un encuentro del Tea Party en Phoenix (Arizona). Allí se reunió todo un grupo de entrañables cascarrabias de la era analógica. Antes de entrar con mis colegas de equipo, les di a estos una pequeña charla recordándoles que íbamos allí a escuchar las opiniones de aquellas personas y no a llevarles la contraria. Al terminar el acto, se formó toda una cola con los tea partiers que querían entregarme archivos, carpetas y CD envueltos en notas manuscritas. Entre todo aquel material, había un archivo muy grande sobre la polémica del verdadero lugar de nacimiento de Obama, una cronología muy estudiada sobre el fiasco del consulado estadounidense de Bengasi, donde cuatro funcionarios acababan de morir asesinados, y el material habitual con el que se trataba de desmentir la realidad del cambio climático. Yo recogí toda aquella pila de discos, archivos y hojas en los que se detallaban las descabelladas obsesiones de aquella gente y pedí a mi cámara que me grabara tirándolo todo a un cubo de basura. He aquí por qué.

			Al principio, me los había tomado en serio. En 2008, escribí crónicas sobre la masiva movilización de votantes de derechas que había dado al traste con el intento de la administración Bush de aprobar un rescate bancario de 780.000 millones de dólares en el Congreso. Mientras algunos los tacharon de ser un movimiento «artificial» (sufragado por grupos de interés poderosos), yo los traté como una fuerza popular auténtica que actuaba movida por un sentimiento de agravio bastante justificado ante el modo en que Wall Street quería hacer que la gente corriente pagara el pato de la crisis financiera. Después de aquello, fui un espectador cada vez más fascinado de cómo el Tea Party iba colonizando el aparato del Partido Republicano desde la base. Asistí a sus mítines, aun soportando no pocas malas caras, porque sabía que el orden existente no podía durar y quería saber qué podría venir después.

			Pero, en 2012, todo parecía indicar que se habían encerrado en un callejón sin salida, y esa era la impresión que compartían muchas personas presentes en aquella reunión de Phoenix. Un moderado, Mitt Romney, fue elegido candidato presidencial republicano aquel año. La mayoría de los miembros del movimiento se negaron entonces a votarlo. Cierto es que su compañero de candidatura, Paul Ryan, había puesto sobre la mesa un presupuesto alternativo que preveía rebajas de impuestos, recortes en los programas de sanidad y protección social, y una reducción de la Administración federal. Pero el Tea Party nunca fue un movimiento al que le importara únicamente la economía. También era una revuelta de los cristianos evangélicos contra la vida moderna, y una revuelta de hombres misóginos contra las mujeres liberadas, y una revuelta contra la inmigración, los derechos de las personas homosexuales y la diversidad. Pero, sobre todo, era una revuelta contra el presidente Obama de quienes no podían soportar el color de su piel.

			Desde la derrota de Romney en noviembre de 2012 hasta el momento en que Trump descendió por aquellas escaleras doradas de su edificio en junio de 2015, el Tea Party permaneció atrapado en aquel gueto político que yo había visto en Phoenix. Y es que, en paralelo a la Norteamérica sagrada, siempre ha existido una Norteamérica profana. En algunos Estados, a lo largo de kilómetros y más kilómetros de autovía, no se ven más que anuncios de cines porno de carretera, tiendas de licores y banderas confederadas. En zonas así, semejante brigada de Jesús jamás podría llegar a ser un movimiento popular. La moral de esas personas no les permitiría mezclarse con la clase de gente que se pasa horas sentada en las máquinas tragaperras de los casinos de Trump o que se comen a las camareras con los ojos en los locales de la cadena de comida rápida Hooters.

			Los evangélicos se esforzaban por ser gente amable (aunque alguna que otra vez agitaran fetos de plástico en la cara de las asustadas mujeres que trataban de acceder a las clínicas donde se practican abortos). Tenían límites morales. Pero ahí radicaba el problema que Trump le solucionó a la derecha estadounidense: él incorporó a las personas que no son tan amables, a los amorales y a los autodenominados shitposters (los publicadores de toda clase de «mierda» en redes sociales) de la derecha digital.

			 

			 

			En toda película de Hollywood hay siempre un texto y un subtexto. El subtexto del film —que nunca se formula explícitamente— es lo que hace que los espectadores salgan del cine con ganas de alistarse en una guerra, de salvar el planeta o de divorciarse. A Trump, como a todos los demagogos, se le da de maravilla la manipulación del binomio texto-subtexto.

			El «texto» de la campaña de Trump consistió en su propia biografía: la fábula de un multimillonario hecho a sí mismo. El origen real de sus millones está en las inversiones inmobiliarias especulativas y en sus profusos contactos de negocios con oligarcas rusos y jeques petroleros del Golfo en una industria en la que el crimen organizado campa a sus anchas. David Cay Johnston, periodista galardonado con el Pulitzer, ha escrito que «la carrera de Trump se ha beneficiado de décadas de maniobras (mayormente exitosas) de limitación y desvío de las investigaciones policiales y judiciales sobre sus tratos con destacados mafiosos, colaboradores del crimen organizado, revientasindicatos, dirigentes sindicales corruptos, timadores e incluso un antiguo traficante de drogas».6 Así pues, al escoger a Trump como candidato a la presidencia, el Partido Republicano creó un nuevo y escandaloso subtexto: los ricos ya ni siquiera tienen que aparentar ser limpios para gobernar en Estados Unidos.

			En cuanto comenzó la campaña, Trump insertó en la vida pública un segundo subtexto, igualmente alarmante, referido a la irrelevancia de la realidad. En julio de 2015, insultó a su entonces oponente, el senador John McCain, diciendo: «McCain no es un héroe de guerra. Es un héroe de guerra porque lo hicieron prisionero. A mí me gustan los que no se dejan capturar».7

			Ante la indignación provocada por aquel comentario, Trump negó haber pronunciado jamás esas palabras. El insulto, su repetición viral en todas las redes sociales y, luego, el desmentido rotundo venían a contarnos un relato entre líneas que se reproduciría muchas veces más a partir de entonces: nada de lo que Trump diga ha de ser tomado de forma literal ni en serio. Tampoco se puede someter ninguna declaración de Trump a los mismos criterios normales de veracidad o decoro a los que se someten las de otros políticos. Aquella manera flagrante de mentir sacó a Trump de la categoría de otros presidentes estadounidenses anteriores y lo situó en aquella otra habitada por notorios cleptócratas del siglo XXI como el ruso Putin, el turco Erdoğan, el húngaro Orbán o el israelí Netanyahu.

			Fue en los mítines de Trump donde se escribió una tercera capa de aquel subtexto suyo. El movimiento del Tea Party solía reprimir —­ante las cámaras, al menos— todo gesto o expresión de intolerancia o fanatismo descarado. Trump prescindió enseguida de ese detalle y vino así a decir a los racistas, los sexistas y los islamófobos que hacían bien en expresar públicamente todo el odio que llevaran dentro. Sus mítines reunían a una mezcla de cristianos renacidos, amorales del movimiento de la derecha alternativa y fanáticos derechistas adictos al porno, y generaban un ambiente en el que todos los asistentes podían gritar la palabra puta cada vez que él mencionaba el nombre de Hillary Clinton.

			Trump no es un fascista; tampoco lo eran la mayoría de los seguidores que acudían a sus mítines. Pero Trump jugó con una dinámica orador-público que ya había teorizado en su día el sociólogo alemán Erich Fromm, en pleno auge de Hitler. «Desde el punto de vista psicológico», escribió Fromm en 1941, esta disposición de las personas a someterse al fascismo «parece motivada principalmente por un estado de cansancio y resignación íntimos», que, según él, constituía «una característica peculiar del individuo de la era presente, característica que puede hallarse hasta en los países democráticos».8 De dónde vienen ese «cansancio y resignación íntimos» en la economía más rica del mundo, una sociedad que rebosa creatividad cultural, es uno de los problemas fundamentales que quienes traten de resistir a la nueva derecha tienen que afrontar.

			Trump supo entender que las personas cansadas no quieren lógica ni principios, y que tampoco ansían la clase de libertad que la derecha libertaria propugna. De hecho, temen a la libertad. Lo que quieren es un líder que se alce por encima de la lógica y la verdad y les diga que todos esos prejuicios interiores suyos son correctos. No hay mucho misterio en por qué los asistentes a los mítines aceptaron convencidos lo que Trump les ofrecía, pero ¿por qué también lo hizo una parte de la élite y qué pretende conseguir con ello?

			 

			 

			Durante los meses iniciales de las primarias de 2016, el dinero que luego llevaría a Trump a la Casa Blanca se invirtió primero en el conservador ultraderechista Ted Cruz. El magnate de los fondos de capital riesgo Robert Mercer —que terminaría siendo el mayor donante de Trump— dio a Cruz once millones de dólares, mientras que cuatro miembros de la dinastía de los Wilk (dedicada al negocio del fracking) contribuyeron también con un total de quince millones. Al frente del «supercomité» de campaña de Cruz estaba Kellyanne Conway, la que, transcurridos unos meses, terminaría siendo consejera presidencial de Trump.

			Pero la campaña de Cruz comenzó a tambalearse al tiempo que despegaba la de Trump. Cuando Cruz se retiró en mayo de 2016, el grupo de Mercer consiguió orquestar y ejecutar una especie de «fusión por absorción» inversa de la campaña de Trump. En agosto, Steve Bannon —en cuyo canal de noticias de extrema derecha, Breitbart, llevaba inyectados Mercer diez millones de dólares— estaba ya instalado como jefe de campaña, y Conway, como directora.

			Mientras tanto, un grupo muy concreto de líderes empresariales de tendencias derechistas más tradicionales se pronunciaron públicamente a favor del proyecto de Trump. Ahí estaban el magnate de los casinos Sheldon Adelson, el magnate inmobiliario (y liquidador de empresas) Carl Icahn, y Wilbur Ross (otro experto en lucrarse con la liquidación de los activos de empresas en quiebra), quien, junto con Icahn, ya había ayudado a salvar el negocio de casinos de Trump en la década de 1980. Eran inversionistas del sector inmobiliario y de los casinos: tiburones del mismo jaez que Trump. Con ellos, llegaron también unos cuantos multimillonarios libertarios del sector tecnológico, entre quienes destacaba el fundador de PayPal, Peter Thiel, quien, en 2009, había declarado: «Ya no creo que la democracia y la libertad sean compatibles».9

			Los hermanos Koch, los miembros más prominentes de la élite empresarial del país a quienes se asociaba con el Tea Party, mantuvieron las distancias con Trump por motivos ideológicos, pero vertieron millones de dólares en la financiación de candidaturas republicanas al Congreso, movilizaron a su ejército de trabajadores de campaña para ponerlos al servicio de esos candidatos y colocaron a personas clave en el equipo de Trump, como el gobernador de Indiana, Mike Pence. Los Koch habían financiado a Pence, quien había convertido Indiana en un laboratorio de la crueldad del libre mercado; ahora iban a llevarlo a la vicepresidencia del país.

			No obstante, y aun a pesar de que Trump estaba atrayendo un apoyo creciente entre las filas de la élite, el grueso del dinero de las grandes fortunas multimillonarias estaba yendo a parar a Clinton. Trump tenía de su lado a los grandes empresarios de los casinos, el petróleo y el tabaco, pero Clinton tenía consigo a la mayor parte del capital de Silicon Valley, de Hollywood, de Wall Street y, en general, de las compañías del S&P 500. Incluso la heredera del imperio Walmart, famoso por su política antisindicación, apoyaba a Hillary.

			Como era de esperar, tras la victoria de Trump, muchos de esos hombres y mujeres de negocios se afanaron por felicitarlo, incorporarse a sus consejos de asesores y participar del festival desregulador que el nuevo presidente les ofrecía. Pero la nueva Administración solo dio poder directo a personas elegidas entre el reducido círculo que había impulsado y conducido el proyecto. Betsy DeVos, la privatizadora de escuelas, fue puesta al frente de Educación. A sus setenta y nueve años de edad, Wilbur Ross fue nombrado secretario de Comercio. Rex Ti­llerson, consejero delegado de Exxon Mobil, la empresa que había financiado el negacionismo contra la ciencia del clima, se convirtió en secretario de Estado. A la hija de Robert Mercer, Rebekah, le correspondió también un cargo ejecutivo de importancia, mientras que el imperio empresarial del propio Trump estaba allí representado por Jared Kushner, yerno del nuevo presidente.

			Por lo tanto, decir que aquello fue una «fusión por absorción» del sistema político estadounidense por parte del sistema empresarial —por emplear las palabras de la periodista y pensadora de izquierdas canadiense Naomi Klein—, es pecar de cierto exceso de simplismo.10 Aquello fue una absorción llevada a cabo por una fracción minoritaria de la élite empresarial: una fracción cuyo centro de gravedad se situaría en cierto entorno de empresas privadas que no están sometidas al mismo escrutinio de los mercados bursátiles que otras, y a las que unen ciertos objetivos coincidentes: la desregulación a gran escala, la guerra comercial para favorecer las industrias nacionales y la reducción radical del gasto público y el volumen del Estado. Desde Adelson hasta el fundador de Uber, Travis Kalanick, hablamos de ejecutivos dispuestos a secuestrar el Estado para repartir favores, contratos y activos privatizados entre sus propias empresas, en vez de jugar conforme a las reglas oficiales de las compañías que cotizan en bolsa y que, por ello mismo, operan en un terreno de juego más o menos igualado.

			Desde comienzos de la década de 1990, ese juego oficial había producido algo muy parecido a lo que Karl Marx llamó en su día «comunismo capitalista».11 He aquí cómo funciona. Gracias a la publicación de resultados trimestrales a la que están obligadas las empresas que cotizan en Wall Street, es posible calcular el margen de beneficio medio de un sector de actividad con bastante claridad y previsibilidad, sobre todo si se trata de un sector ya maduro. A partir de ahí, el sistema financiero funciona como un mecanismo de compartición en el que puede participar todo aquel con capital para invertir. Cuando Estados Unidos era una superpotencia industrial, los beneficios financieros solo representaban un 15 % del total de las ganancias. A mediados de la primera década del siglo XXI, las finanzas generaban ya un 40 % de los beneficios totales.12 Mientras todos pudieran echar mano de esa hucha financiera compartida y se tuviera la impresión de que el Estado perseguía efectivamente a quienes robaban de ella —con casos como el escándalo de Enron o el del analista de Wall Street—, pocas personas ricas iban a cuestionar la preponderancia de las finanzas.

			Al mismo tiempo, las corporaciones empresariales entendían que el Estado federal estadounidense defendía sus intereses comunes porque eran precisamente estos los que representaba en la escena internacional. Desde 1979, Estados Unidos había impuesto sin descanso la desregulación y el libre comercio a países menos poderosos, y no había cesado tampoco de tomar de ellos dinero a préstamo con condiciones amañadamente favorables a su propio favor. La globalización favorecía los intereses del capital estadounidense, y el Gobierno de Washington se valía de su poder para imponérsela al resto del mundo, aunque eso significara también el empobrecimiento de las localidades industriales tradicionales del propio país. Ese era el pacto.

			Pero entonces vino la crisis de 2008. Cuando se hicieron evidentes cuáles iban a ser los costes a largo plazo de la estabilización —la intervención estatal permanente, la regulación bancaria y una deuda gigantesca—, se desintegró el consenso político que unía a los ricos de Estados Unidos tanto en torno a la bondad de la globalización como en torno al «terreno de juego igualado» para la competencia entre empresas dentro del país, intermediado por el sistema financiero. Con el estancamiento del crecimiento, con las nuevas cargas que las regulaciones climáticas imponían a las empresas con mayor consumo de carbono y con el cercenamiento de los beneficios bancarios resultante de ese incremento de la regulación, una parte del capitalismo estadounidense se escindió del consenso político.

			En vez de globalización, comenzaron a buscar una forma de «neoliberalismo nacional»: aspiraban a instaurar una economía de libre mercado, pero no entendida como una estrategia global benevolente para todas las personas ricas del mundo, sino como un mecanismo para enriquecer a la élite estadounidense en exclusiva, incluso a costa de sus colegas extranjeros si fuera necesario. En cuanto a la hucha compartida de las finanzas, querían disponer del derecho de meter la mano en ella antes que nadie y todas las veces que quisieran, en detrimento de todos los demás. Trump no fue su primera elección: su candidato preferido era Cruz. Pero Cruz les salió rana, y Trump no.

			La hipnótica incompetencia y la brutalidad verbal de Trump han definido el marco de la situación política hasta tal punto que, para muchas personas, él «es» la crisis. Pero, en un primer momento, él simplemente fue un hombre de paja accidental.

			 

			 

			En febrero de 2016, la NFL organizó la última Superbowl de la era liberal. En los intermedios se ofrecía la habitual combinación de anuncios de automóviles de marcas extranjeras e hidrocarburos estadounidenses. En el acostumbrado espectáculo del descanso del partido, la estrella invitada fue Beyoncé, y los bailarines que la acompañaban iban vestidos como los Panteras Negras de 1968, en una clara alusión al movimiento Black Lives Matter que pretendía simbolizar el contraste entre los difíciles tiempos del pasado y la actualidad. Estados Unidos es una democracia multiétnica, su economía se recupera y tiene la madurez política suficiente para impedir que su policía dispare contra las personas negras a discreción: ese venía a ser el subtexto de aquella actuación.

			Para entonces, la recuperación que se había iniciado en la primavera de 2009 había creado 17 millones de nuevos empleos.13 El Dow, que se había hundido hasta caer por debajo de los 7.000 puntos en marzo de 2009, estaba ya por encima de los 17.000 y seguía subiendo. El PIB se situó en unos 18 billones de dólares, 4 billones más que cuando comenzó la recuperación. Además, Estados Unidos estaba a punto de firmar dos grandes acuerdos comerciales —el Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica (TPP, por sus siglas en inglés) y la Asociación Transatlántica para el Comercio y la Inversión (TTIP, por sus siglas en inglés)— dirigidos cada uno de ellos a crear un mercado aún mayor para los bienes y los servicios estadounidenses.

			¿Por qué iba un sector de la élite del país a poner todo esto en peligro en aras del nacionalismo económico? O, por plantear el mismo interrogante pero a la inversa, ¿por qué las grandes empresas que más interesadas estaban en la continuidad de la globalización y de la política de colaboración entre los dos grandes partidos no supieron luchar por crear una alternativa clara? Para responder a la primera pregunta, necesitamos fijarnos en la coalición de intereses representada por tres patrocinadores de Trump muy distintos entre sí: Robert Mercer, los hermanos Koch y Stephen Bannon.

			Mercer no ha pronunciado jamás un discurso en público, pero gracias a las demandas judiciales y a los testimonios de exempleados suyos, sabemos cuáles son algunas de sus ideas y opiniones, como que lo de la letalidad de las armas nucleares es una exageración, que la radiación mejoró la salud de quienes sobrevivieron a la bomba de Hiroshima, que las personas negras estaban mejor antes de que se aprobara la Ley de los Derechos Civiles en Estados Unidos o que el cambio climático mejorará la vida en la Tierra. Al parecer, Mercer también ha dicho a algunos colegas suyos que el Estado «debilita a las personas fuertes al quitarles su dinero por medio de los impuestos».14

			Mercer es un lingüista computacional que aprovechó sus conocimientos técnicos en análisis de datos para construir un fondo de capital riesgo que ha generado una rentabilidad de 55.000 millones de dólares. No tiene más inversores que las propias personas que trabajan en su gestión: unos doscientos analistas cuantitativos (o quants). No pagan impuestos, pues los beneficios se invierten en un fondo de pensiones. Esas ganancias son el resultado de aplicar matemáticas avanzadas, pero nadie sabe cómo, porque Renaissance Technologies (RenTec) es lo que los financieros llaman una «caja negra»: una máquina que funciona sin ninguna explicación de por qué lo hace.

			RenTec obtiene beneficios sacando partido de su capacidad para apreciar pautas en los números que generan los mercados financieros, unas cifras que, a su vez, son el producto de billones de transacciones en el mundo real. Sus analistas descubrieron, por ejemplo, que los mercados globales arrojan mejores resultados en días soleados. Así que fabricaron un modelo para sacar partido de ese hallazgo. La rentabilidad del dinero invertido en un buen año como para ellos fue 2008 ascendió a un 98 %. Y durante todos los años de la crisis, desde entonces y hasta ahora, el fondo Medallion de Mercer no ha declarado nunca beneficios inferiores al 28 % de la rentabilidad.15

			Todos los negocios se guían por un interés propio particular al tiempo que mantienen un compromiso con las necesidades generales del capitalismo. ¿Cuál es el interés material de RenTec? Digamos que, si Wall Street es como un rancho en el que, en vez de vacas, hay empresas corrientes, RenTec viene a ser como un rancho cuyas vacas son Wall Street y todos los demás mercados financieros del mundo. Y puede «ordeñar» los beneficios financieros de otras compañías y bancos de inversión porque posee una máquina que puede pensar más rápido que nadie.

			Mientras haya un mercado y haya imprevisibilidad, y algo de capital que invertir, factores del mundo real como los tipos fiscales, la política comercial de Estados Unidos o la calidad de la sanidad pública carecen sencillamente de toda importancia para una compañía así. Técnicamente, no tiene obligaciones ni intereses sociales algunos. El interés material máximo de RenTec reside en saber más que todos los demás y en que exista la impredecibilidad suficiente para que eso importe. Su entorno ideal, pues, es el caos.

			Koch Industries es un imperio empresarial antisocial en un sentido más tradicional del término. La riqueza de sus propietarios, Charles y David Koch, se formó con el petróleo y los procesamientos industriales, pero se ha mantenido por el medio habitual: evitando pagar impuestos.16 Su interés material particular es más tradicional, pues reside en la eliminación de obstáculos a la rentabilidad, como podrían ser el salario mínimo, el impuesto de sociedades, el suelo público, la legislación sobre protección medioambiental y los topes a la emisión de carbono, así como la sanidad pública entendida como un seguro social universal y el sistema de pensiones financiado con impuestos. Quieren que todo eso desaparezca.

			Sin embargo, nos equivocaríamos si viéramos a los Koch simplemente como la punta de lanza de una campaña empresarial por la desregulación en Estados Unidos. Su objetivo real es la implantación de un capitalismo sin Estado. Cuando, allá por 1980, David Koch se presentó como candidato del Partido Libertario a la vicepresidencia del país, pidió la abolición de todas las autoridades federales reguladoras del transporte aéreo, la ley electoral, la protección del medio ambiente, la seguridad alimentaria y la red eléctrica, así como de toda provisión estatal de servicios como la educación, la sanidad básica y las pensiones de jubilación.

			Ya no estamos hablando del tradicional proyecto del conservadurismo del «Estado mínimo»: lo que vemos ahí es el ideal de un capitalismo sin Estado, un sistema en el que los más poderosos tengan absoluta libertad para acumular riqueza y poder de coacción, comprar votos, envenenar ríos, lagos y mares, y explotar a las personas mayores, enfermas y pobres, que ya no tendrían protección pública alguna. Los críticos conservadores de los Koch criticaron entonces ese ideario llamándolo «anarcototalitarismo». Una forma más breve de denominar tal proyecto sería, repito, «el caos».

			Si se preguntan cómo encaja el liberal-libertarismo de los Koch con el tecnomisticismo de Mercer y el ego avaricioso de Donald Trump, les diré que el eslabón perdido de esa cadena es Steve Bannon. Antiguo ejecutivo de Goldman Sachs metido posteriormente a ejecutivo de Breitbart News, Bannon es un nacionalista económico. En aras de ese nacionalismo estadounidense, ha promovido a través de Breitbart toda una panoplia de opiniones racistas, islamófobas y supremacistas blancas (uno de los hilos de contenidos producidos por Breitbart llevaba incluso el revelador título de «Delincuencia negra»).

			No obstante, lo que define el proyecto de Bannon más allá de esos prejuicios corrientes es una teoría de la historia conocida como el «cuarto giro». Según los autores de la misma, Neil Howe y William Strauss, los sistemas políticos ascienden y caen en cuatro fases: en la primera, reina la euforia y se produce una fuerte identificación con el Estado; luego llega un «despertar», durante el que la gente conecta con unos principios más profundos; lo que sigue es una fase de desorden, en la que la lealtad a las instituciones se desmorona. Finalmente, con el «cuarto giro» de la situación, lo que se pone en marcha es una crisis sistémica —una revolución— provocada por una amenaza a la propia supervivencia. Si consideramos que el auge posterior a 1945 fue la primera fase, que 1968 fue el despertar, y que la agitación que siguió a la presidencia de Nixon ha sido el desorden, podríamos llegar a la conclusión de que llevamos ya muchísimo tiempo esperando a que comience la fase cuatro. Pero, en palabras de Howe, «si la historia no produce una amenaza urgente de tal calado, los líderes del Cuarto Giro inevitablemente hallarán alguna —inventándosela, incluso— para movilizar la acción colectiva».17

			Hallar tales amenazas urgentes ha sido precisamente la misión que se ha marcado Bannon desde mediados de la primera década de nuestro siglo. Entre las amenazas que él ha invocado, están el terrorismo yihadista, China (con la que Bannon predice que Estados Unidos entrará en guerra), la inmigración mexicana, la «delincuencia negra» y la deuda nacional estadounidense. Pero como ninguna de esas amenazas ha movilizado realmente a una masa suficiente de norteamericanos como para organizar una revolución, se ha recurrido a la opción de último recurso ya sugerida por Howe: inventarse algo. Y lo que Bannon se ha inventado ha sido el caos por el que, desde el primer día, se ha caracterizado la presidencia de Trump. Una vez iniciado, no tardó en no necesitar ya de la mano guiadora del propio Bannon, que fue echado de la Casa Blanca y puesto al frente de la tarea de amplificar el impacto de esa estrategia del caos de Trump al resto del mundo occidental mediante la construcción de una alianza de etnonacionalistas comprometidos con el objetivo de destruir la Unión Europea.

			Para Bannon y sus seguidores de la derecha alternativa, actualmente nos dirigimos hacia un acontecimiento que presenta muchos paralelismos con la situación que precedió a la guerra de Secesión estadounidense de 1861, solo que, en este caso, tendrá consecuencias globales. En ese escenario, la guerra cultural más o menos larvada que bulle en Estados Unidos desde hace tiempo vendría a ser un conflicto armado de baja intensidad paralelo a lo que en su día se llamó la Sangría de Kansas, la guerra civil acaecida en ese territorio en la década de 1850; a partir de ahí, y como entonces, se invocarían amenazas exteriores para justificar la suspensión de ciertos aspectos del Estado de derecho; y, finalmente, Trump (o quien lo sustituya) iniciaría un conflicto armado convencional a gran escala. La destrucción del orden mundial post-1945 resultante de ello reprogramaría la psicología colectiva de los estadounidenses y legitimaría así la ascensión de una nueva élite dirigente autoritaria y nacionalista.

			Así pues, partiendo de tres orígenes separados (una estrategia de fondo de capital riesgo, el ultralibertarismo liberal y una teoría de la historia sacada al vuelo del estante de un quiosco de aeropuerto), los patrocinadores de Trump convergieron en una misma y unificada estrategia de caos.

			Mercer, Bannon y los Koch aportaron (todos y cada uno de ellos) componentes clave a la maquinaria que llevó a Trump al poder. El mecanismo proporcionado por los Koch fue un partido alternativo: una misteriosa red de laboratorios de ideas, activistas de campaña, centros de llamadas, elevación de peticiones y hasta proyectos para de­salentar el voto de sectores adversos del electorado. El mecanismo aportado por Bannon —Breitbart— se dedicó a producir noticas falsas o sesgadas, a menudo basadas en contenidos salidos de sitios web neonazis y supremacistas blancos, y que luego eran recogidas como «temas de debate» en Fox News, reproducidas para su público por el hoy presidente y engullidas por sus seguidores.

			El mecanismo aportado por Mercer a toda esa maquinaria fue Cambridge Analytica (CA), una empresa de análisis de datos que había procesado de los registros digitales de todos los electores estadounidenses una media de cinco mil elementos de información por cabeza con los que, según presumía la propia compañía, podía predecir su comportamiento electoral mejor que ningún otro modelo. Cambridge Analytica destinó trece de sus empleados al personal de campaña de Trump para ayudar a enfocar la propaganda radiofónica, televisiva y por internet no solo por Estados, códigos postales o grupos demográficos, sino incluso por individuos concretos. Basándose en los datos en tiempo real suministrados por CA, si las redes sociales mostraban un pico de conversaciones sobre inmigración en un estado «pendular» (aquellos donde la carrera entre los candidatos estaba más ajustada), Trump podía preparar al momento un discurso sobre ese tema fundamentado en la información de inteligencia así obtenida.

			Unidas, esas tres máquinas formaron una muy eficiente cadena de montaje de mentiras orientadas con gran precisión a blancos concretos.18

			 

			 

			¿Qué hizo que millones de personas votaran a un hombre que les prometía desmantelar el Estado y hacer saltar por los aires el orden internacional? En los días que siguieron a la victoria de Trump, igual que ya sucedió meses antes con el brexit, hubo una verdadera efusión de basura periodística sobre el papel de la «clase obrera blanca» y las penurias económicas a las que esta se había visto sometida. Querían que creyéramos que quienes habían llevado a Trump al poder eran principalmente personas de pocos ingresos y que de lo que se quejaban sobre todo era de sus estancados salarios, la desigualdad y otros efectos de la globalización. Todas las pruebas analizadas demuestran que eso es no es así.19

			Una encuesta encargada por el Public Religion Research Institute (PRRI) reveló que las opiniones antiinmigración y los miedos culturales fueron «factores más potentes que las preocupaciones de cariz económico como predictores del apoyo a Trump entre votantes blancos de clase trabajadora». También mostró que las personas de clase trabajadora que habían experimentado dificultades económicas tendieron a apoyar más a Clinton que a Trump. El factor que predecía mejor el apoyo a Trump no era tanto lo difícil que fuera la situación económica de la persona como su sensación de fatalismo económico, que se revelaba en respuestas como que consideraran que estudiar para obtener un título universitario tenía más de «apuesta incierta» que de buena decisión para el futuro profesional de una persona.20

			La empresa de sondeos Gallup, que procesó datos de una muestra de 125.000 votantes, descubrió que las familias que apoyaron a Trump ingresaban de media casi 5.000 dólares anuales más que las que apoyaron a Clinton. Sin embargo, entre los factores económicos que sí estaban correlacionados con el apoyo a Trump se encontró, por ejemplo, una incidencia de discapacidades y de muertes tempranas superior a la media. O el hecho de residir en un lugar donde la movilidad social intergeneracional es muy baja: es decir, el hecho de vivir en localidades estancadas y aisladas de la economía global. Al mismo tiempo, Gallup reveló que, cuanto mayor era el porcentaje de empleos industriales en un área geográfica, menor había sido el apoyo allí cosechado por Donald Trump.

			Tampoco la presencia de inmigrantes o de personas negras en una zona había sido lo que había atraído a los votantes hacia Trump. «El aislamiento racial y étnico de las personas blancas en el plano geográfico de área postal —concluía Gallup— es uno de los mayores predictores del apoyo a Trump.» La idea común a todas esas conclusiones era que la ausencia de contacto con la modernidad global fue un factor predictor del apoyo a Trump, como también lo había sido del apoyo de los electores británicos a la salida de la Unión Europea en el referéndum del brexit.21

			Investigadores de la Universidad de Massachusetts confirmaron esos resultados. Las elecciones habían puesto al descubierto una división entre las personas blancas según su nivel educativo —dijeron ellos—, pero «la mayor parte de esa división parece ser consecuencia del racismo y el sexismo presentes en el electorado».22 Como elemento particularmente significativo, aquel estudio también descubrió que, entre los hombres, ser un misógino manifiesto en vez de un simple sexista condescendiente era un predictor tan fuerte del apoyo a Trump como el racismo declarado. Ser pobre no se le acercaba ni de lejos.

			Así pues, si bien el estancamiento de los salarios y la caída en términos reales de la riqueza sirvieron de telón de fondo, los partidarios de Trump estaban comprometidos con la guerra racial y de género, no con la lucha de clases. Dicho de otro modo, Trump ganó porque un gran número de estadounidenses acumulaban grandes reservas de racismo, crueldad y misoginia que no estaban siendo explotadas ni cuestionadas. E identificar el racismo y la misoginia como factores clave que impulsaron a los votantes a decantarse por Trump nos permite comprender qué nexos tiene su proyecto con el de multimillonarios como Bannon, Mercer y los Koch.

			Por emplear la terminología de Arendt, digamos que tanto esa «élite» como el «populacho» estaban apegados a teorías que ya no servían para explicar el mundo y que, por lo tanto, y según ellos, era el mundo el que debía ser reordenado para que encajara en sus propios y desfasados esquemas mentales.

			La élite que apoyaba a Trump suscribía los postulados de una teoría básica de la capacidad autocorrectora de los mercados y de las bondades del «Estado mínimo» que había fracasado definitivamente ya en 2008. Los racistas, por su parte, se adherían a teorías encubiertas de la supremacía blanca que se remontaban a los tiempos de la esclavitud y que llevaban siendo desmentidas repetidamente desde hacía décadas por el avance económico de negros, hispanos y otros inmigrantes. Pero el supuesto en cuya validez aún creían —que Estados Unidos siempre premiaría a su población blanca con empleos dignos, respeto y la supremacía cultural— quedó en entredicho tras 2008, tanto por mor de la crisis económica como por la presidencia de Obama. En repetidos estudios basados en encuestas, se ha demostrado que es el sentimiento de «vulnerabilidad blanca» y el resentimiento racial consiguiente lo que impele a los votantes que apoyan a Trump a hacerlo: su angustia racial es el origen de su ansiedad económica, no al revés.23

			En el caso de la misoginia, las raíces son más profundas todavía: podemos hallar sobradas pistas del rastro que ha ido dejando la opresión de las mujeres a lo largo de los cuarenta mil años de historia humana de la que tenemos registros. Pero en los cincuenta años posteriores al lanzamiento de la píldora anticonceptiva, la sociedad del mundo desarrollado ha experimentado lo que Janet Yellen, expresidenta de la Reserva Federal, llamó un «shock reproductivo». Los resultados no se acercan ni por asomo a una verdadera liberación de las mujeres, pero el aumento de su acceso al mercado laboral, la mayor libertad sexual de la que gozan y la mejora de sus derechos legales han cambiado el mundo para las estadounidenses en apenas dos generaciones. El supuesto básico en el que se sustenta la misoginia —que las mujeres están biológicamente hechas para traer hijos al mundo y para ser trabajadoras domésticas no remuneradas— ha quedado, por tanto, pulverizado.

			Y es ahí donde empezamos a entender la importancia histórica de la victoria de Trump. Cada una de esas ideologías —el neoliberalismo nacionalista de Trump, la supremacía blanca y la misoginia de sus seguidores— está fundada sobre alguna suposición biológica acerca de la naturaleza humana: que los negros son inferiores a los blancos; que las mujeres han nacido para servir a los hombres y para la reproducción; que todos los seres humanos de este planeta son genéticamente propensos a competir, a maximizar su riqueza personal y a apuñalar a quien sea por la espalda con tal de conseguir ese objetivo.

			Ahora bien, las formas de capitalismo que permitían sostener esas ideas habían dejado de existir. Los días del apogeo de Doris Day, la segregación racial y la obediencia femenina habían terminado en la década de 1960; y el paraíso del fundamentalismo de mercado perdió toda viabilidad imaginable tras 2008. Lo que el sector derechista de la élite y sus seguidores en la clase trabajadora comparten ahora es el deseo de revertir la sociedad a su orden presuntamente «natural». Y para ello necesitaban «acceder a la Historia», por citar a Hannah Arendt; es decir, precisaban la capacidad de practicar cambios en la realidad para que esta volviera a cuadrar con sus teorías de la desigualdad biológica.

			Sabido es que las tesis conservadoras sobre la naturaleza humana tienen muchos siglos de antigüedad. De mediados de la década de 1960 en adelante, dio la impresión de que el liberalismo social y el racionalismo científico podrían terminar por barrerlas del mapa. Sin embargo, tras la crisis de 2008, ha sucedido justamente lo contrario.

			En cuanto a por qué la mayoría liberal de la élite estadounidense que vive en ambas costas del país no comprendió el peligro al que se enfrentaba, o no defendió el viejo modelo corporativo con más ahínco, la respuesta ha de buscarse en factores más complejos que la mera incompetencia política. La parálisis de instituciones como el New York Times ante el fenómeno Trump, o la autocomplacencia demostrada por Clinton y sus colaboradores en su campaña, reflejan también un problema estructural interno del mismo modelo que quebró en 2008.

			Ese modelo (caracterizado por una economía dominada por el sector financiero y coronado por un sistema político bipartidista y estable) fomentó la despolitización de los líderes empresariales. En plena era de la globalización, era habitual oír que los Estados nacionales actuaban al «dictado» de las grandes corporaciones. Pero, en la medida en que ese fuera el caso, hablamos de unos dictados empresariales que se cursaban por vías estrictamente tecnocráticas: donaciones de campaña, lobbies, anodinos laboratorios de ideas y palcos en la ópera. El interlocutor que las empresas esperaban encontrarse al otro lado de esa conversación (porque así lo habían creado ellas) era un Estado tecnocrático: una Administración pública regida por normas y leyes, un terreno de juego relativamente igualado para todos en lo referente a la competencia y una meritocracia en cuanto al método de selección de los dirigentes. Los altos ejecutivos de Boeing, Nissan, GE o Google no necesitaban presentarse a sí mismos como una «facción» liberal del capital estadounidense porque su proyecto se basaba precisamente en la ausencia de una facción rival y, de hecho, en el servilismo del Estado y del mundo empresarial y de los negocios en su conjunto.

			Está claro, pues, que si uno de los sectores de la élite empresarial se había acostumbrado a ser un perro de concurso y el otro se había preparado para ser un animal de pelea, la lucha entre ambos estaba condenada de antemano a ser muy desigual. Si alguien esperaba que los tecnócratas al frente de las grandes corporaciones globales fueran a transformarse en perros de presa que contraatacaran en nombre de la democracia y los derechos humanos, iba a tener que armarse de infinita paciencia.

			Trump representa, pues, algo que va más allá que la mera toma del Gobierno federal por parte de una facción del capital estadounidense entregada a la causa del proteccionismo y el Estado mínimo. Representa el triunfo de una teoría reaccionaria de la naturaleza humana en la que la desigualdad —de raza, sexo y estatus económico— es algo determinado por nuestros genes. Este, como veremos, es el problema que más nos va a costar superar, porque ha estado muy arraigado también en la práctica económica de los últimos treinta años.

			 

			 

			Lo de que «esto ha sido cosa de los rusos» fue una vana esperanza con la que, tras la derrota electoral, quisieron consolarse los liberales que apoyaban a Clinton. Según los datos que vamos conociendo, parece claro que el Estado ruso realizó un esfuerzo importante por ayudar a que Trump llegara al poder, por alimentar el fanatismo popular que lo impulsó, por facilitar información de inteligencia a su campaña obtenida mediante pirateo informático y por situar en su equipo a personas que simpatizaban con Moscú. Pero lo que también está claro es que, en cada uno de esos casos, el Kremlin no hizo más que aprovecharse de alguna debilidad sistémica del capitalismo estadounidense.

			El primero de esos puntos débiles era la política de aislacionismo blando que se había seguido durante la era Obama. Al no reaccionar con firmeza al hecho de que Rusia enviara tropas a Siria, o al ataque con armas químicas del régimen sirio en Alepo, o a la anexión rusa de Crimea, Obama envió señales claras sobre el futuro rumbo de la política mundial. Tal vez impongan sanciones a Rusia en un primer momento —pudo suponer Putin a partir de aquella reacción—, pero, a largo plazo, prevalecerá la acomodación mutua: por muchas reglas que el Kremlin rompa, Occidente seguirá siendo receptivo al dinero de Rusia y un blanco fácil para el crimen organizado ruso.

			Todo aquello, por ejemplo, propició el clima que permitió que Paul Manafort, colaborador de Trump, dirigiera desde dentro mismo de Estados Unidos una empresa dedicada a promover los intereses del entonces Gobierno títere de Moscú en Kiev.24 También generó las condiciones para que Russia Today —el canal de propaganda del Krem­lin— pudiera pagar al exgeneral estadounidense Mike Flynn 34.000 dólares sin que Flynn declarara ese dinero, ni siquiera cuando se disponía ya a convertirse en el nuevo consejero de Seguridad Nacional de Trump.25 En ese mismo clima, George Papadopoulos, miembro del personal de Trump, pudo establecer lazos secretos con agentes rusos que se ofrecieron a proporcionarle «trapos sucios» sobre Hillary Clinton. Y también fueron esas las circunstancias en las que, mientras tanto, el yerno de Trump, Jared Kushner, pudo organizar una reunión con un activo de la inteligencia rusa en la Torre Trump que contó también con la presencia del propio Manafort y de Donald Trump Jr., obviamente para hablar de lo mismo.26

			Varios expertos en seguridad llevaban ya al menos una década advirtiendo de que Rusia estaba desarrollando una estrategia de «guerra híbrida» para la que se valdría de una mezcla de corrupción, propaganda y crimen organizado —y también de otros métodos más tradicionales— para desestabilizar a Occidente.27 A la luz de las pruebas de las que disponemos en la actualidad, da la impresión de que, en cuanto el tren de Trump inició su arrollador recorrido, la inteligencia rusa se pegó al equipo del candidato cual lapa inseparable y, por el camino, halló a muchas personas en la derecha estadounidense dispuestas a poner su influencia al servicio del Kremlin.

			Una segunda debilidad explotada por el régimen ruso fue ese secretismo financiero sistémico en el que ha tendido a envolverse la élite estadounidense para ocultar su riqueza a las autoridades fiscales y para ayudar a los intereses financieros globales a eludir toda regulación. De hecho, eso fue lo que permitió que todos los grandes intermediarios entre Trump y Rusia ocultaran sus actividades de intermediación mismas hasta después de haber accedido a sus cargos en el nuevo Ejecutivo federal estadounidense.

			Esa misma cultura del secretismo permitió también que grandes empresas del sector tecnológico entregaran a los rusos los medios necesarios para que intervinieran en las elecciones presidenciales de 2016. En conjunto, Facebook, Twitter y Google proveyeron la plataforma necesaria para crear y administrar cuentas falsas, bots y publicidad manipulada por la inteligencia rusa a cambio de unos 100.000 dólares. Facebook en concreto, cuyos algoritmos están diseñados de forma muy precisa para reforzar los prejuicios de sus 2.000 millones de usuarios, fue transformado en una máquina de propagación de mentiras rusas.

			Las páginas falsas (del orden de 120) creadas por filiales de la inteligencia rusa produjeron unas 80.000 publicaciones que llegaron a unos 126 millones de personas. Además, los rusos gastaron decenas de miles de dólares en anuncios que promovían «la desconfianza en las instituciones políticas y sembraban confusión». Facebook, que, motu proprio, había clausurado las páginas de defensores de los derechos humanos en Siria, permitió que la inteligencia rusa se manejara por su red como Pedro por su casa.28

			Hagamos ahora una suposición. Imagínense que son ustedes altos mandos de la inteligencia rusa en aquel entonces: ¿qué análisis han hecho de la debilidad estratégica de la democracia estadounidense? En la raíz de todo, han detectado la presencia del mismo problema —desregulación y secretismo— que derribó el sistema bancario en 2008. El pueblo de Estados Unidos está dividido por una guerra cultural. Y, además, algunos miembros de su élite están realmente interesados en crear el caos. Entretanto, esos mismos sectores, valiéndose de medios como Cambridge Analytica y Facebook, han creado algoritmos de control de las opiniones que posibilitan que su democracia sea manipulada por cualquiera que disponga de dinero para hacerlo. Aunque oficialmente siguiera siendo una democracia regida por el imperio de la ley, Estados Unidos se había convertido —tras décadas de economía de libre mercado— en un entorno alegal para quienes dispusieran de poder tecnológico o económico. Lo único que tuvo que hacer Rusia, pues, fue usar ese poder.

			 

			 

			Trump representa una catástrofe por partida triple: es una victoria del racismo y el nacionalismo económico; es un gol geopolítico de Vladimir Putin por toda la escuadra como potencial desencadenante de la desintegración del orden global de la legalidad internacional; y es la primera «prueba de concepto» de que las plataformas de las empresas tecnológicas pueden usarse para influir en el comportamiento de un electorado maduro. Nada de esto deja de ser cierto por muchas acusaciones, dimisiones, investigaciones y buenas dosis de desorganización que acompañen al primer mandato presidencial de Trump. Nada de eso desaparecerá automáticamente aunque él sea acusado formalmente o derrotado en las urnas.

			Por otra parte, la victoria de Trump hizo dramáticamente patente una crisis —profunda— a la que se enfrentan todas las democracias avanzadas. El sistema no consigue, ni siquiera cuando el crecimiento económico es fuerte, generar el bienestar y la seguridad suficientes para que los ciudadanos corrientes sigan avalándolo sin reservas. Está cayendo el apoyo a la democracia y a los derechos humanos y, al mismo tiempo, los secretos algoritmos de los gigantes tecnológicos se han convertido en un arma letal contra los valores progresistas que esas mismas compañías supuestamente encarnan.

			Si las poblaciones que se enfrentan a esa amenaza se agruparan en organizaciones fuertes y tuvieran una clara conciencia de su propio poder social, las cosas serían más difíciles para personajes como Putin, Erdoğan, Salvini o Trump. Sus predecesores en la década de 1930 recurrieron al fascismo porque tuvieron que aplastar a una clase obrera organizada, politizada y muy apegada a los derechos democráticos, y a una clase media liberal fuerte e inspirada por los valores morales del cristianismo. En eso consistió el fascismo: en la militarización de un populacho de clase baja para derrotar por la fuerza a la clase obrera organizada, tomar el Estado, fusionarlo con las milicias fascistas e imponer su mando mediante el terror a beneficio del gran capital.

			Esta vez, probablemente no necesitan ya el fascismo. La solidaridad se ha atomizado, nuestra fe en la acción colectiva está muy erosionada, nuestra conciencia del yo personal ha sido vaciada de contenido por las rutinas del comportamiento de mercado... Y, con todo ello, también se ha vaciado la base moral que sustentaba al liberalismo. Si alguien buscara un momento propicio para lanzar un ataque contra la democracia, reforzado por el control de las máquinas sobre la conducta humana, este que estamos viviendo actualmente sería una muy buena elección.

			Ninguna de las fuerzas que llevó a Trump al poder es invencible. La historia da fe de que incluso los multimillonarios pueden acabar con sus huesos en la cárcel, y que los déspotas rusos pueden ser derrocados. Y hasta el racismo plebeyo armado estadounidense fue derrotado en 1865: eso sí, tras cinco años de guerra civil.

			El problema radica en que Trump ha sido producido por un sistema económico descompuesto y una inestabilidad política que solo puede ir a más. Aunque Trump fuera barrido de su cargo (por las urnas o por el Congreso), nosotros seguiríamos viviendo en un mundo en el que, cada cuatro años, sería posible que subiera al poder una nueva versión más alocada, más salvaje, de Trump. Hablamos de un mundo donde los desfiles de antorchas de la derecha alternativa no van a desaparecer, donde la ideología de la misoginia violenta puede propagarse de una generación de hombres jóvenes frustrados a la siguiente.

			Para prepararnos para el choque que se avecina, necesitamos comprender mejor lo que sucedió en los pasados treinta años, y no solo en el ámbito de la economía, sino también en nuestra psique humana colectiva, en nuestra conciencia de la que es nuestra capacidad de actuar y en nuestra creencia en la importancia de la razón. En 2008, comenzamos a entender cuánto daño había causado el neoliberalismo en la economía; hasta 2016 no comenzamos a percatarnos del daño que había causado en nuestra conciencia de nosotros mismos.
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