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És increïble com cada vegada que coneixes algú tot el teu futur canvia completament.


JESSE a Before sunrise
(1995, dir. Richard Linklater)


 


Fins i tot amb el fred damunt nostre, 
les roses encara floreixen.


NICOLETA,
veïna de Hemphill, Texas











LA VERITAT












Contra el positivisme, que s’atura davant els fenòmens i diu: «Només hi ha fets», jo diria: no, precisament no hi ha fets, sinó només interpretacions.


FRIEDRICH NIETZSCHE,
Fragments pòstums (1886-1887)
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La segona part de la meva vida va començar el dia que el meu cap em va posar al davant aquest anunci publicat en un diari d’un poble de Texas, als Estats Units.






Vull felicitar l’Emma Taylor i el Derek Carter...


Estan esperant un bebè.


Desitjo que estigueu realment enamorats i que la vostra relació funcioni.


 


Sempre vostra,


la dona del Derek,


Lila Carter.








Vaig haver de rellegir-lo per entendre’l del tot: una dona posa un anunci en un diari local per felicitar el seu marit i una altra dona pel bebè que esperen plegats. Sempre vostra, diu la dona de l’home.


—N’has de fer un article, Ginebra. Cridaner —va dir—. Amb gràcia. Que pesqui clics.


Qui m’ho ordenava era el meu nou cap al diari on he treballat tota la vida, una capçalera històrica que va viure una profunda transformació quan es va deixar de publicar en paper i es va convertir en un diari exclusivament digital.


La competència va recollir els fets:


L’històric diari El Mirador acomiada trenta treballadors


La publicació es refunda en format digital a causa de la crisi del paper, rejoveneix la plantilla i acomiada alguns dels periodistes més veterans.


No m’he presentat encara. Em dic Ginebra Vern, i en aquell moment la meva filla, l’Anna, tenia dotze anys, els mateixos que feia que el Toni i jo havíem començat a sortir formalment. El cas és que, quan ja no hi comptava, jo, Ginebra Vern, mare i periodista bregada en temes de denúncia social, em vaig salvar per la mínima de la crema del paper:


—Hem pensat que pots continuar aportant molt al diari des de la secció «Coses de la vida». Serà un espai per explicar històries personals amb ganxo, i que viurà molt del que trobeu a les xarxes socials.


Feia dies que dormia malament. Els rumors que hi hauria un daltabaix al diari eren cada cop més insistents, així que vaig acceptar la proposta gairebé eufòrica, ignorant que la manera de parlar i el posat del meu nou cap no em feien gens el pes.


Fora del seu despatx, la redacció era un funeral. Als companys amb qui havia treballat durant anys, la meva segona família, els estaven acomiadant en aquell precís moment, i ara em buscaven amb la mirada per saber si també me n’anava al carrer o si m’havia salvat. No sabia quina cara fer, estava contenta però tot era una merda. El gest se’m va anar posant a lloc a mesura que m’anava situant i explicava el que m’havien dit que faria a partir d’aquell moment.


—I els teus reportatges s’han acabat? —M’ho preguntava la Carol, la meva companya i amiga, que encara duia la carta d’acomiadament a les mans.


—Em sembla que sí.


A casa, el Toni va voler celebrar que no m’havien acomiadat amb l’ampolla de cava que sempre tenia reservada a la nevera per si de cas. Vaig agrair el seu bon humor i el mal cos em va passar una mica. A més, aquella ampolla feia mesos que esperava el seu moment, ja era hora que celebréssim alguna cosa. Vam brindar i tot. Això sí, vam sopar pa amb tomàquet i truita a la francesa, com va anotar l’Anna amb ironia. Cada dia se li afinaven tant la cara com l’enginy; era molt conscient que estàvem vivint els últims anys abans no es fes una dona.


 


 


L’endemà, el cava i l’emoció m’havien deixat mal de cap, i gairebé no quedava cap rastre de l’eufòria del dia abans. En arribar a l’oficina vaig pensar que m’havia equivocat de planta. Vaig avançar incrèdula per la redacció; estava irreconeixible. Al meu lloc s’hi estava instal·lant una noia rossa que no havia vist mai i algú havia despenjat la fotografia que m’havia fet amb Nick Cave el dia que el va entrevistar el Pere, que cobria la informació musical a la secció de cultura. No era gens mitòmana, però aquell músic era l’excepció, i a la redacció ho sabien. Havíem omplert moltes hores de dinar a la sala de reunions discutint si feia una música depressiva o si simplement era un geni capaç d’elevar espiritualment tot un estadi ple de milers de persones. Per això els meus companys van aconseguir que em fes la fotografia i la van imprimir ampliada per penjar-la a la redacció. «I love you», li vaig deixar anar a Nick Cave, nerviosa, no perquè li volgués dir que l’estimava sinó perquè el meu anglès rovellat se’m va embolicar i no em va sortir res més. Des del seu metre noranta i passant-me el braç per l’espatlla, Nick Cave em va respondre: «You’re beautiful».


El pòster no hi era i no veia ningú conegut. Vaig badar uns segons i no sé què hauria fet després si el meu nou cap no hagués intervingut per rebre’m efusivament i portar-me al que seria el meu nou espai de treball: una taula diàfana sense telèfons, ni ràdios, ni ordinadors, ni cables, ni calendaris ni llibres. No me’n sabia avenir; la manera com havien transformat la redacció en poc més de vint-i-quatre hores impressionava. «Es veu que ara haurem de treballar amb els nostres portàtils», li vaig escriure a la Carol. «No sembla el mateix lloc, us trobo a faltar». Hauria volgut fer-li una videotrucada per ensenyar-li com era ara l’espai on havíem treballat plegades durant vint anys, però el meu nou cap no havia deixat de rondar al meu voltant tota l’estona. Quan va acabar de situar tothom, també els meus nous companys de secció —tots periodistes joves que s’havien incorporat en els últims mesos—, finalment em va posar al davant aquell anunci ple de despit publicat al diari Sabine County Reporter. Era una publicació setmanal d’un poble anomenat Hemphill, a Texas, als Estats Units, a nou mil quilòmetres de distància, i em va demanar que en fes un article per penjar-lo a la web aquell mateix migdia.


—Ara a Texas estan dormint, difícilment trobaré cap dels protagonistes per treure’n l’entrellat abans de la tarda —vaig dir amb convicció.


—No cal que hi contactis, la història de fons ens és igual. Tu escriu la notícia a partir de l’anunci i posa-hi un titular cridaner. Que vagi directe al cor i la curiositat dels lectors.


Vaig voler discutir-li aquella idea tan estúpida. No podia fer un article sense saber-ne res més. La notícia era l’anunci o la notícia era la història que hi havia al darrere? Ni tan sols tenia temps de trobar algú del diari de Hemphill que em confirmés que l’anunci era real. D’on havia sortit, aquell text? I si tot era fals? Les preguntes se m’amuntegaven a la gola, però com que em conec vaig callar. No volia ser vehement i, a més, em sentia fràgil. Havia d’estar agraïda, malgrat tot. Vaig tornar al meu lloc, em vaig asseure i vaig navegar per les diferents finestres que tenia obertes a l’ordinador sense cap objectiu concret. Fins que vaig tornar a escriure a la Carol.


10:23 h
He d’escriure un article d’un anunci que s’ha publicat en un diari local de no sé quin poble de Texas i ho he de fer a sac, sense esbrinar res de la història real. 
Van d’aquest pal, ara!


Li vaig enviar la foto de l’anunci perquè el veiés.


10:25 h
Amiga... Hauràs de tenir paciència 
o anar molt forta!


I al cap d’uns segons va afegir:


«Sensacional! Una dona fa que el diari local sigui més emocionant que Netflix!».


10:28 h
No fotis, Carol.


Una vegada més, la meva amiga havia engegat la màquina del sarcasme.


«Rebaixes de gener? No! Un marit infidel surt a la venda a preu de saldo!».


Vaig percebre que em canviava l’humor.


10:29 h
«Això és periodisme: Dona publica un anunci per dir al seu marit infidel que ho sap tot... i que ja ho sap tothom!».


10:29 h
Ara m’agrades, reina!


La Carol reia amb emoticones. Vaig notar un buit a l’estómac; només feia un dia de la reestructuració i ja la trobava molt a faltar.


Prova amb això altre: «No és broma! Dona publica un anunci per dir-li al seu marit que el karma ja està en marxa».


Feia anys que hi estàvem entrenades. Ens havien contractat just després d’acabar la universitat amb una desena d’altres joves periodistes. Era un moment de vaques grasses per als diaris, i entrar en aquella redacció era com entrar en un temple. Ens van col·locar a les ordres del De Vicente, un periodista de raça ja de retirada que ens posava sempre contra les cordes perquè traguéssim el millor de nosaltres. Quan feia poques setmanes que treballàvem al diari, va portar-nos a dinar pel barri. En acabat, es va demanar un whisky i, eixarrancat a la cadira, va dir:


—Us veig verds, nanos. Tinc l’encàrrec de fer-vos espavilar. Sou massa polits i porucs. —Duia una barba llarga i arrossegava les erres—. Jugarem al Breaking News, per equips.


Aleshores va separar-nos per parelles i ens va explicar la dinàmica del joc.


—Haureu de demostrar la vostra habilitat per improvisar notícies, ser creatius i generar titulars impactants en un temps rècord.


Jo vaig quedar aparellada amb el Pere, amb qui amb prou feines havia creuat encara quatre paraules. Venia d’una altra facultat i m’imposava una mica, em semblava molt eixut.


—Cada parella rebrà un tema amb un rerefons ètic i tindreu un minut per triar un titular, un subtítol i una breu declaració d’un testimoni o expert. Ho llegireu davant del grup i votarem d’acord amb l’originalitat, l’humor o la versemblança.


A mi aquests jocs no m’han agradat mai, perquè com més ràpid em demanen que pensi més en blanc em quedo. Aquell dia no va ser cap excepció. Ens vam passar tota la tarda jugant al Breaking News, i a cada ronda les parelles que perdien havien de fer un glop de whisky. A mesura que passava la tarda m’avergonyia més de la falta de sintonia que demostràvem el Pere i jo. A més, l’alcohol m’anava afluixant el riure, i amb el minut que ens donaven amb prou feines podíem consensuar el titular. L’única vegada que vam acabar, la resta del grup va considerar-nos guanyadors. El tema era «Clonació de figures històriques», i vam decidir que el titular seria «Albert Einstein torna gràcies a la clonació», i el subtítol i la cita: «Un laboratori clona el genial físic, que ha declarat que “el temps és un concepte relatiu, però la meva paciència amb la humanitat no”». L’havia tret el Pere tot sol, perquè a aquelles altures jo amb prou feines vocalitzava, tot i que quan es va aixecar li vaig veure fer alguna ziga-zaga. Ens van fer fora quan el restaurant ja havia tancat el torn de sopars, i el De Vicente es va encarregar de ficar-nos a tots en un taxi camí de casa.


L’endemà teníem una ressaca de mil dimonis, i ens vam trobar amb la desintegració del transbordador Columbia en entrar en contacte amb l’atmosfera sobre els Estats Units. Els set tripulants de la nau van morir, i les restes de l’aparell van caure sobre Texas, precisament. El Pere i jo fèiem el mateix torn, i el De Vicente ens va encarregar buscar telèfons de la zona i trucar-hi per agafar testimonis. Va ser tan difícil com la prova del dia abans.


 


 


Després de parlar amb la Carol, ja de més bon humor, vaig assajar uns quants titulars, mirant de ficar-me a la pell del meu nou cap i adaptar-me a la psicologia pescaclics. Que el titular tingui ganxo, i a dins que l’article ho expliqui tot plegat: que una dona dolguda i amb un atac de banyes estratosfèric deixa anar la ràbia, que res no és capaç d’aturar-la, que no se li activa cap barrera de seguretat, cap STOP.


 


    No t’ho creuràs!
Brutal revenja d’una dona contra 
el seu marit i la seva amant


 


Em vaig imaginar una dona davant l’escriptori que s’acaba d’assabentar de l’engany del seu marit, convençuda que aquell parell es mereixen un bon escarni. I fa el pas decidida, vull felicitar l’Emma Taylor i el Derek Carter, un pas impossible de desfer, estan esperant un bebè, amb tota la ironia del món: sempre vostra, la dona del Derek, Lila Carter. Que tot el que has après amb els anys no serveixi per a res, Ginebra. Ara la feina va d’això, de pescar clics. Autoconvencent-me que havia de treballar d’aquesta manera, al migdia vaig presentar l’article.


—El tercer titular és perfecte, Ginebra. Això funcionarà com un tro.
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Després de molt de temps, aquell dia l’Emma Taylor se sentia optimista. La primavera ja havia arribat, i l’entrevista de feina a l’escola de Jasper li havia anat bé. La vorera del passeig de tornada a casa era un tapís de flors silvestres blaves i margalides grogues. El paisatge li recordava molt Hemphill, el poble on havia viscut sempre, i es va sentir una mica més a casa. Li havien dit que li trucarien aquell mateix vespre perquè necessitaven que la persona escollida comencés a treballar immediatament. Quedaven poques setmanes per a les vacances d’estiu, i la cuinera de l’escola havia tingut un accident greu durant un cap de setmana de cacera amb la família. Era l’època del gall dindi —una bèstia cautelosa, l’havien d’enganyar camuflant-se—, i la cuinera havia rebut una bala perduda i havia quedat greument ferida. Si la contractaven, va pensar, quan l’April anés a escola la veuria cada dia fer-se gran, amunt i avall pels passadissos.


 


 


El sol començava a escalfar, i va aprofitar que la nena dormia al cotxet per badar davant la casa de la manicura. Ho enyorava tot, fins i tot anar a fer-se les ungles a ca la Nicky i que li inflés el cap de xafarderies. També seure al porxo de casa, passar l’estona i fer-la petar amb els veïns, anar al petit teatre que regentava la Leanne a veure pel·lícules antigues asseguda a la butaca que portava el nom del seu pare. Quan era petita, el pare havia fet una donació a la sala per ajudar a convertir-la en un dels centres neuràlgics de Hemphill. Fins i tot la màquina de crispetes portava el nom de Darren Taylor. L’Emma sempre les combinava amb una llimonada.


 


 


Ara, a Jasper, no coneixia ningú. Però malgrat les mancances sentia que aquella nova vida era una benedicció. Per als veïns encara eren només els nous inquilins de cal Mason, un home arrugat i amb bona planta. Quan el Derek li va preguntar si es podien instal·lar a la casa aquell mateix dia, el senyor Mason els va clavar els ulls vidriosos:


—Us podeu donar un dia o dos per pensar-hi —va respondre fitant-los de dalt a baix amb desconfiança, aturant-se una estona més llarga al cotxet de l’April. El comentari va quedar a l’aire entre tots tres fins que l’home va tornar a rosegar la branqueta de regalèssia seca que sostenia entre els dits.


 


 


La caseta necessitava una mà de pintura i treure algunes humitats. Amb una primera ullada, l’Emma ja va anotar mentalment que haurien de canviar els matalassos i potser alguns cassons per cuinar. Al bany n’hi hauria prou amb una bona neteja, i a la que va decidir que seria l’habitació de l’April haurien de treure alguns claus rovellats, a més de posar-hi una estora ben flonja. Sentia el pit ple d’esperança. Per fi tenien una casa pròpia on estar-se, un lloc on començar i formar una família lluny de les mirades de desaprovació i els desaires que havien patit a Hemphill durant els últims mesos.


El Derek va treure els estalvis i van tancar l’acord. Encara no havia marxat el senyor Mason que ell ja estava descarregant tot el que duien a la camioneta, així que no li va poder fer l’abraçada que li naixia a dins. Van descarregar-ho tot, i mentre el Derek anava a comprar alguns estris, l’Emma va condicionar el bressol de l’April a la seva estança. Potser havia estat l’habitació d’una altra nena, va pensar, perquè les cortines feien un joc de flors petites i vermelles que s’havien anat descolorint amb el sol. Donava al petit pati del darrere on el senyor Mason deia que els últims llogaters hi havien fet un hort de patates dolces i blat de moro. Potser ells també el farien més endavant, quan estiguessin del tot instal·lats. Va posar el llitet sota la finestra, però gairebé al mateix moment es va sobresaltar amb un pensament esgarrifós: unes mans que entraven des de fora i li robaven el bebè. Es va retreure de pensar aquelles coses, però així i tot va posar el bressol contra l’altra paret i es va assegurar que la finestra quedava bloquejada.


 


 


Els dies següents van ser frenètics, sobretot per al Derek, que havia de compaginar el temps que dedicava a la casa amb la feina. Ell continuava treballant a Hemphill i cada dia havia de conduir els cinquanta quilòmetres que hi havia des de Jasper. Feia anys que talava arbres als boscos de la regió de Pineywoods, i havia demanat passar a la planta de tractament i gestió de la fusta, on la feina no era tan física. Ella, en canvi, havia plegat veles tan aviat va esclatar l’escàndol. Va deixar la feina al bar i va recloure’s a casa intentant tenir el mínim contacte possible amb tothom, fins que no els va quedar altre remei que abandonar Hemphill i instal·lar-se a Jasper.


Ara l’Emma observava el Derek agenollat al porxo, amb les mans cobertes de pols de fusta, i la serenor li baixava pel cos com una onada. Havia impermeabilitzat les parets, i mentre esperava que s’assequessin per pintar-les de blanc, polia el terra i els llistons estellats de fora. Havia deixat el jardí net, tot el voltant ras de vegetació per fer-hi un tallafoc, i la imatge d’aquell espai obert va fer que se sentís més segura.


Durant dies ell va treballar fins a l’esgotament mentre ella posava ordre a la casa, preparava els menjars, s’ocupava de l’April i mirava que no el despertés a les nits. També netejava, cosia estrips de les cortines i els llençols que havien aprofitat i sortia a comprar flors, mantes i estovalles per embellir la casa i que el Derek s’hi trobés cada cop més a gust.


 


 


Quan van saber que l’Emma estava embarassada no havien fet plans de cap mena, i quan va saltar l’escàndol encara no en tenien. Ella era l’encarregada de l’únic pub que hi havia a Hemphill, el The Speakeasy Lounge. Tancaven a les dotze i després havia de recollir-ho tot i deixar el local net per l’endemà al migdia. I encara, quan sortia després de quadrar la caixa, molts dies li tocava fer espavilar els clients que s’havien quedat al carrer fent-la petar. Això, quan no hi havia alguna baralla. Amb tot plegat, anava a dormir tard i no matinava mai. La cosa bona de la meva feina, deia sempre, riallera.


 


 


Ningú no hauria sabut dir mai si tenia un mal dia. Sempre hi era, disposada, de bon humor. Sentia que havia de tornar al poble la cura que havia tingut amb ella després de l’incendi brutal que la va deixar òrfena amb disset anys. Aquell dia el pare, el Darren Taylor, l’havia cridat dues vegades perquè entrés a dinar, però ella encara xerrava al carrer amb la Kate, la seva amiga de l’institut. La casa va cremar ràpidament. Recorda la cremor als ulls i el cruixit de la fusta. Després va venir l’explosió, la caiguda a terra, els crits dels veïns amb les veus distorsionades, l’hospital i la nova vida que començava en aquell precís moment. No tens res ni ningú, es repetia.


 


 


Tothom la coneixia, això sí. El nom de Darren Taylor ocupava un lloc al museu local, que homenatjava el cos de bombers voluntaris que va coordinar les primeres hores del rescat del transbordador Columbia, desintegrat sobre els boscos de la regió. Ella conservava el retall del setmanari local que ho explicava.


Herois sobre el terreny: els bombers del comtat 
de Sabine lideren la primera resposta al Columbia


 

Els equips de bombers voluntaris de Hemphill, liderats per Darren Taylor, van ser dels primers a arribar a la zona de recerca i rescat després de la desintegració del transbordador espacial Columbia. La comunitat destaca la seva rapidesa i entrega enmig de la tragèdia que va commocionar Pineywoods.


 


Des que va morir el Darren Taylor, l’Sportsman Cafè, al 398 de Sabine Street, oferia un menú benèfic el dia de l’aniversari de la seva orfandat definitiva. Tot el que es recollia anava al primer compte corrent que va tenir l’Emma, obert a correcuita i per necessitat. Era com tornar a vetllar el pare. Els seus amics del cos de bombers voluntaris de Hemphill hi anaven a dinar, i a ella li feia costat la família que la va acollir fins que va independitzar-se. Eren el Thomas i la Margaret, un matrimoni profundament devot, i el seu fill Rick.


 


 


Des que s’havien instal·lat a Jasper, l’Emma intentava fugir del record de tota aquella gent. Tot li provocava tristesa, fins i tot l’orgull que sentia de ser filla del Darren Taylor. La trobada anual en el seu record va anar agafant volada amb els anys i congregava fins i tot desconeguts. Els amics del Darren explicaven als nous qui va ser: un home que estimava la seva filla, la música, la pesca i l’estalvi! I tothom reia amb això dels calés. Un àvid aficionat a l’esport. Tan aficionat, deia un altre, dempeus, que era tant dels Dallas Cowboys com dels Astros de Houston, dels Texas Longhorns i dels Hemphill Hornets.


—Venut!! —sempre cridava algú, i la sala reia.


El moment més trist arribava cap al final, quan el John, l’amic més callat del grup, explicava que, en morir als cinquanta-sis anys, al Darren Taylor l’havia sobreviscut la seva estimada filla Emma, moment en què notava tots els ulls entelats mirant-la, tot aquell pes damunt seu. I va ser precedit per la mort de la seva esposa i mare de l’Emma, Kendall Schmidtz; dels avis i la mare, Sharon Kent; del padrastre, Mike Kent, i de la seva germana Kelly. Una presumpta família que se li feia fantasmagòrica perquè ella no havia conegut ningú més que el pare. En sentia el pes cada cop que els mencionaven. No en tenia cap record, cap fotografia que s’hagués salvat de l’incendi de la casa, cap article al diari del poble que en parlés. Tanta gent i cap rastre d’ells. Quan pensava que ella els duia a la sang, se li feia estrany pertànyer a algú altre que no fos el pare. Ni tan sols a la mare, que va morir el dia que ella va néixer, i mai no va saber del cert per què. El pare mai en parlava, guardava un silenci ensordidor que a ella l’estrenyia per dins. Per acabar la glosa, l’home destacava el seu amor pels amics i la comunitat, i mostrava una foto d’un Darren guapo, somrient i amb les temples blanques, aliè a la mort ferotge que l’esperava. Si aquell dia l’Emma li hagués fet cas i hagués entrat a dinar a la primera, ella mateixa seria morta. Aquest era el pensament que travessava la ment de l’Emma mentre les bones paraules entendrien els assistents.
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El Thomas i la Margaret vivien a dos carrers de la casa on ella havia crescut, i duien una vida tranquil·la dedicada a tenir cura del seu fill Rick, de qui es deia que tenia un mal que el feia estar apagat dins el seu món tret dels moments en què feia un esclat i començava a cridar. Eren brots de pocs minuts durant els quals l’un o l’altra agafaven la mà del seu fill i l’acaronaven fins que es tornava a apagar. Formaven part d’un petit grup de metodistes que cada dimecres estudiava els passatges de la Bíblia que tractaven la pietat i la justícia social. En arribar a casa i trobar l’Emma, la Margaret s’afanyava a agafar una edició ornamentada del llibre sagrat i li llegia la cita que havien descobert aquell dia.


—En la primera carta a Timoteu, Pau escriu: «És cert que la pietat és un gran negoci, si un s’acontenta amb el que té». 


Llegia abocada amb la lupa sobre el gran llibre i el collaret de perles se li balancejava, pesant, entre la barbeta i el pit.


—Vol dir que la pietat és una forma de devoció sincera a Déu que porta pau i satisfacció espiritual. —Bocabadada per la veu harmònica de la Margaret i pel moviment pendular del collaret, l’Emma sentia que era una mena d’ansiolític per al matrimoni. Enyorava salvatgement el seu pare i, tot i que agraïa el temps, l’espai i els esforços que li dedicaven el Thomas i la Margaret, tenia pressa per marxar d’aquella casa.


 


 


L’any de la mort del seu pare va acabar el curs que li quedava per graduar-se, però les converses que havia tingut amb ell per anar a la universitat van quedar en no res. Aquell mateix estiu el The Speakeasy Lounge buscava una cambrera.


—I què en saps, de comptabilitat? —li havia preguntat el Greg, el propietari del pub. Que si s’espavilava i n’aprenia, podria portar també els números del bar i guanyar més diners.


No es va sorprendre quan la Margaret li va retreure que fer de cambrera en un pub no era un bon pla per a ella. Podia demanar per ajudar a la biblioteca J. R. Huffmann, que estava a càrrec de la Marianne, la dona del pastor Williams, o aprendre a cuinar al Sabean’s Coffee & Creamery, que duien uns altres amics del Thomas i la Margaret, però cada vegada que s’imaginava sota la seva ombra l’Emma sentia claustrofòbia i plorava la mort del pare.


Ell l’hauria convençut d’anar a estudiar el grau de Magisteri a Nacogdoches. Així hauria sortit de Hemphill i hauria conegut molta gent nova, i quan hagués tornat a casa algun cap de setmana de tant en tant hauria vingut carregada d’energia i històries. El pare hauria fet barbacoa i hauria convidat la Kate i alguna altra amiga de l’institut per posar-se al dia, i potser un cap de setmana hi hauria anat amb un amic especial per presentar-li el Darren i ensenyar-li casa seva. Una casa per a dues persones, pare i filla, que tot i el buit de la mare havia rutllat tan bé que ella no l’havia trobada a faltar perquè no sabia què era una mare. Ara, en canvi, amb l’April sobre el pit, trobava a faltar fins i tot el que no havia conegut. Tot era nou. Deu anys després de quedar-se òrfena, ni la nova caseta de Jasper ni el Derek ni la seva filla April no havien arribat com ella s’havia imaginat. Un moviment brusc del destí li havia donat tot el que volia des de l’incendi i la mort del pare, tot i el deshonor i l’enorme decepció que havia deixat enrere.


 


 


Feia uns mesos, el dia que va canviar tot, el telèfon de casa va sonar no sap dir quantes vegades abans de despertar-la. A primera hora, el Thomas i la Margaret duien el Rick a la llar de la caritat, on passava el matí mentre ells anaven a comprar i als grups d’acció de l’església. L’Emma es va sobresaltar. El primer que el seu instint resolia sempre que s’espantava era si hi havia foc a la vora. Estrès posttraumàtic, li havia dit el metge. Descartada aquesta opció, i encara amb la mà sobre el ventre incipient i secret, va deixar que qui fos truqués i pengés una altra vegada. Però aquell qui fos no va tornar a provar-ho i es va fer un silenci compacte. L’Emma va sentir que l’ambient de la casa s’alterava subtilment. Va sortir de l’habitació amb la mà protectora sota la camisola. La Margaret li havia deixat la taula parada amb l’esmorzar, i va veure que les tasses que havien utilitzat ells eren netes a l’escorreplats. Tot era aparentment normal. Va mirar d’espolsar-se la pertorbació amb un bany calent d’aquells que tant li agradaven i feien remugar el Thomas quan arribava el rebut de l’aigua. Va obrir l’aixeta i mentre esperava que s’escalfés el telèfon va tornar a sonar. Va trigar un truc més abans de reaccionar. En sentir el segon es va dirigir cap a la cuina, va esperar que sonés el tercer amb la mà al ventre i després va despenjar.


—Bon dia. —A l’altra banda va sentir un murmuri. Va insistir—. Hola, soc l’Emma. Qui hi ha?


—Oh, Emma, oh, daixò... soc l’Adèle. —L’amiga de la Margaret balbucejava a l’altra banda de la línia. Després d’un silenci, va afegir—: Trucaré més tard. —I va penjar.


L’Emma va notar un calfred i va pensar en l’aigua calenta de la banyera. S’hi va ficar i no sap quanta estona la va deixar rajant.
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