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    CAPITULO PRIMERO




    El magnífico «Ford» de Jill Rutledge, de un tono esmeralda, haciendo juego con los ojos de su dueña, frenó ante una elegante cafetería y Jill saltó al suelo con agilidad, muy propia de su dinamismo. Miró a un lado y a otro, atisbó un grupo de amigos al otro lado de la cristalera y alzó la mano enguantada. La agitó y cerrando de un golpe la portezuela del coche, atravesó la calle a paso elástico, muy propio de su juvenil modernismo.




    Era una joven de veinte años, alta, delgada, de flexible talle. Tenía el pelo de un tono rojizo, abundante, sedoso y lo envolvía graciosamente tras la nuca en un moño tan gracioso como su persona. Su rostro, de tez más bien broncínea, era de pómulos salientes, acusados, exóticos, y en medio de aquella cara morena y picarona tenía dos maravillosos y extraordinarios ojos verdes, de chispeante expresión, una nariz respingona y una boca grande, de túrgidos labios, bajo los cuales dos hileras de dientes fuertes y blancos acentuaban su juventud.




    Curt Coward le salió al encuentro. Era un muchacho alto, rubio y fornido, con porte de deportista.




    —Jill, cariño...




    La joven no le dejó concluir. Con su habitual franqueza, expresó burlonamente:




    —No te pongas sentimental. ¡Qué mono estás esta mañana!




    —Oye, Jill...




    —¿Te has peinado el bigote? —se echó a reír, y añadió,  moviendo los ojos inocentemente—: Ya no te pareces a Gustavo Flaubert, claro que..., aunque te parecieras, te faltan sus dotes literarias. ¿Sabes, Curt?




    —Jill...




    —Eres un chico simpático, pero no me gustas, ya te lo dije ayer.




    Dejando a Curt compungido, Jill se dirigió al grupo de amigos. Antes de haber dicho aquello a Curt, se lo había dicho ya a otros muchachos. Jill no acostumbraba a guardarse nada. Decía todo lo que pensaba y al que le pareciera mal que lo aguantara, y si no lo aguantaba tanto peor para él. Tal vez por eso se hacía más codiciable entre la juventud masculina bostoniana, en la cual era Jill tan conocida, como la penicilina lo es para los médicos y farmacéuticos. Con la única diferencia de que el tarro de antibiótico llamado Jill Rutledge, no estaba al alcance de nadie, aunque en principio, y dada su desenvoltura y modernismo, estuviera o pareciera hallarse al alcance de todos.




    —Hola —saludó con su habitual picardía—. ¿A quién peláis hoy?




    —A ti, no.




    Se sentó con un suspiro.




    —Tanto os daba —dijo, al tiempo de encender un cigarrillo—. No soporto este calor. ¿Qué os parece si nos fuéramos de nuevo a mi finca y nos zambullésemos en la piscina?




    —Tenemos otro plan para esta mañana.




    Curt se acercó y se sentó junto a Jill. Esta le sonrió picarona.




    —No participaré de ese plan, sea cual sea. ¿Qué dices Curt, si te invito a mi finca?




    —¡Oh!




    —¿Aceptas?




    —Pues vamos.




    El grupo se agitó. Si en los planes trazados faltaba Jill, no habría animación. Se consultaron unos a otros con la mirada y decidieron seguir a la joven.




    —Vamos todos —exclamó Laura.





    —Pues andando. Yo sólo puedo llevar a seis en mi coche. ¿Tenéis ahí los vuestros?




    —Sí.




    —Vamos, pues.




    Minutos más tarde, cinco coches a cual más moderno, atravesaban escandalizando las calles de Boston. Al cruzar por una avenida residencial, se levantó el visillo de una ventana de un palacio de señorial prestancia. El hombre que lo levantó, lo dejó caer de nuevo con desdén, metió el dedo bajo el cristal de sus gafas y lo volvió a sacar.




    —¿Quién arma ese escándalo, Arthur? —preguntó una dama, la cual, sentada al fondo del regio salón, parecía leer.




    El doctor Mac Bride se acercó a su madre, se sentó frente a ella y tomó un cigarrillo de una caja de laca de la mesita próxima.




    —Mi cuñada y sus secuaces.




    La dama suspiró.




    —Parece mentira que dos hermanas hayan sido tan distintas.




    —Ciertamente. Silvia era la elegancia, la majestuosidad, la serenidad hecha mujer. Todo lo contrario de esa loca de Jill. —Cruzó las piernas y echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo del sillón—. Ayer tarde estuve a ver a los señores Rutledge. Están asustados. Me hablaron de sus inquietudes con respecto a Jill, y lo curioso del caso es que la educaron en uno de los colegios más importantes de Nueva York. Quizá el haber estado sojuzgada tantos años haya contribuido a hacer de ella lo que es hoy. ¡Lástima de joven!




    —Me gustaría conocerla —adujo la dama—. ¿Cómo es que nunca se interesa por su sobrina?




    —Sencillamente, porque a Jill un hombre viudo y una chiquilla sin madre, aunque ésta haya sido su hermana, la tienen sin cuidado. Vive para sí misma y le importa un ardite todo cuanto ocurra en torno. Tiene un acompañante todas las semanas —añadió desdeñoso—. El último es Curt Coward, el hijo del opulento fabricante de embutidos. ¿Cuánto crees que durará?





    —Mucho la desprecias.




    —En efecto. Y me alegro de no habérmela tropezado nunca. Es curioso que haya estado seis años casado con su hermana, que haya tenido una hija de ese matrimonio, que haya enviudado hace tres años y aún no conozco personalmente a mi cuñada.




    —No es tan curioso, si se tiene en cuenta que cuando tú te casaste, ella tenía catorce años y se hallaba interna en un colegio. Luego marchaste a Italia a hacer tu doctorado con tu mujer. Cuando regresaste, con tu mujer muerta y tu hija de corta edad ella se hallaba en la Riviera con una familia amiga, disfrutando sus vacaciones, y como sus padres siempre han sido demasiado blandos con la pequeña, pues ni siquiera se tomaron la molestia de llamarla, aduciendo que era demasiado joven para presenciar cuadros tan desoladores.




    —Así la han educado.




    Se puso en pie y consultó el reloj.




    —La enfermera habrá llegado al consultorio. Hasta luego, mamá.




    —Hasta luego, hijo. Creo, Arthur —observó bajo, con cierto tono pesaroso—, que tú trabajas demasiado. ¿No piensas rehacer tu vida? Has querido mucho a Silvia. Era digna de ser querida, sin duda alguna, pero la vida no se detiene porque un ser querido haya muerto, ¿no es cierto?




    —Lo es.




    —Entonces, hazme el favor de vivir un poco al margen de tu soledad espiritual. De Sallie me encargo yo, y su institutriz me ayudará. No debes preocuparte por ella, Arthur... Y considero que necesitas salir de tu mutismo espiritual, buscar otra compañera y formar un nuevo hogar.




    Arthur se acercó a la dama, le puso una mano en el hombro y le sonrió alentador, como si fuera su madre y no él quien se hallara desolado.




    —He querido mucho a Silvia, mamá, he sido muy feliz a su lado y es difícil, por no decir imposible, que halle otra mujer como ella. Quiero que sepas, si esto te sirve de consuelo, que soy lo bastante razonable para  hacerme cargo de la situación, y para comprender que una vez muerta mi primera mujer, no debo ni puedo lamentarlo hasta mi muerte. Dios lo ha querido así, no me queda más que resignarme, y si no me caso de nuevo no es por el recuerdo de Silvia, que, aunque intenso, no me priva de pensar con nostalgia en una nueva familia.




    —Si es así, hijo...




    —Hay el inconveniente de que no hallaré una mujer como ella y después de haber probado las mieles de la felicidad junto a una mujercita encantadora, me será penoso hacer mía a una mujer distinta a ella.




    —La hallarás.




    —Prefiero no preocuparme mucho en buscarla —sonrió, dirigiéndose a la puerta—. Hasta luego, mamá.




    Helena Mac Bride se quedó sola en la amplia estancia y estuvo mirando la puerta durante unos minutos. Movió la cabeza, pesarosa, y luego prestó atención al libro, si bien no pudo leer. Pensaba en Arthur. En su boda, en su viaje, en su regreso con la hijita, único fruto de aquel efímero matrimonio.




    * * *




    La finca residencial de los Rutledge, en las afueras de Boston, resultaba de una belleza arquitectónica extraordinaria y André Rutledge se sentía muy orgulloso de su posesión.




    En aquel instante, de pie en la terraza central, con un cigarrillo entre los dientes, contemplaba filosófico las evoluciones de Jill y sus amigos en la piscina.




    Una sonrisa entre sardónica y complacida bailaba en sus labios, y sus ojos, de un verde intenso como los de su hija, se entornaban complacidos al detenerse en la esbelta figura femenina embutida en el maillot negro, que en aquel instante saltaba del trampolín al agua transparente y nadaba con maestría de un lado a otro.




    Cierto es que Jill era una muchacha consentida, moderna, quizá demasiado frívola, pero... Silvia había sido todo lo contrario, se casó demasiado joven y murió de  la misma forma simple que había vivido. Cierto también que la impetuosidad de Jill era extremada, pero él no podría detener jamás aquel ímpetu juvenil porque el recuerdo de Silvia, sojuzgada a una severa educación y muerta sin casi haber vivido, le producía una pena honda, como una llaga siempre sangrante.




    Prefería que Jill viviera de forma diametralmente opuesta a su hermana mayor. Si algún día se casaba (y se casaría, porque todas las mujeres de su raza formaron hogares propios), que lo hiciera sabiendo lo que era el mundo y los hombres; harta de haber vivido y disfrutado, y sabedora de que la vida no era siempre todo lo grata y cómoda que los seres ingenuos creían.




    Retrocedió hacia la hamaca. Hacía una mañana espléndida y el sol brillaba en lo alto y caía sobre el parque, la piscina, la torre y las terrazas como chorro candente. André Rutledge buscó la sombra bajo el toldo y con un suspiro, se tendió en la hamaca cuan largo era.




    Su esposa Ivonne no había salido aún de sus habitaciones. Ivonne, desde que perdió a Silvia, padecía tremendos insomnios y luego dormía por las mañanas hasta muy entradas éstas. Había sido un rudo golpe la muerte de aquella hija. Lo había sido para él, que era un hombre y sabía dominar sus sentimientos, cuanto más para Ivonne, que era sentimental, cariñosa y amaba a sus hijas como a sí misma.




    André cerró los ojos y sin quitar el pitillo de la boca, se quedó muy quieto. No tenía sueño, pero la mañana, demasiado calurosa en aquel mes de julio, le producía cierto sopor. Claro que el sueño no podría acudir a sus ojos con facilidad. El cerebro se lo impedía. Siempre, cuando estaba solo, se dedicaba a sus pensamientos, a sus pesadillas, a sus recuerdos no siempre gratos, pese a tener en la vida todo cuanto puede proporcionar el dinero. Poseía en el corazón de Boston una fábrica de curtidos. Dos sucursales en Nueva York, acciones en diversas empresas importantes. Una mina en el Canadá... ¿Y todo para qué? Jill no necesitaba tanto dinero para ser feliz. Jill lo era en grado sumo con su sola impetuosidad,  su exuberancia; su juventud, su belleza y sus amigos. El dinero para Jill, tenía poca importancia, quizá debido a lo mucho que poseía... O también pudiera ser que, dado su carácter alegre y dichoso, optimista y sincero, no lo necesitara para endulzar las horas de sus maravillosos días.




    Tenía Silvia seis años cuando Ivonne le anunció la venida al mundo de un nuevo hijo. Ya no lo esperaban y la noticia le llenó de regocijo. Nació Jill y ya en su cuna demostró que no era ni sería nunca dócil y sumisa como su hermana mayor. Crecieron juntas, y si bien Silvia adoraba a la menor, ésta, indiferente y utilitaria, se dedicaba a sus travesuras sin preocuparse mucho de su hermana. Silvia era la sensatez hecha persona; Jill, el torbellino y la impetuosidad.




    «Han sido educadas igual —se dijo André en voz alta, repitiendo una vez más lo que tanto había repetido ya—. Tuvieron la misma institutriz, fueron al mismo colegio, recibieron los mismos consejos... ¿Por qué, pues, fueron tan distintas?»




    Silvia dejó el pensionado a los diecisiete años, Jill se quedó en él y cuando Silvia, a los dieciocho, dijo que tenía novio y deseaba casarse, André se asustó.




    Pero, comprensivo como siempre, pidió conocer al novio. Le agradó. Arthur Mac Bride era un médico no famoso, pero quizá llegara a serlo. Le llevaba a Silvia unos cuantos años y pertenecía a una de las más ricas y distinguidas familias del país. André quiso saber cómo y dónde lo había conocido su hija y Silvia se lo refirió. Lo conoció la noche de su presentación en sociedad y desde entonces se veían todos los días.




    André no pensó en los pormenores de aquel noviazgo, ni en la simplicidad que imaginaba en ellos. Arthur era un hombre sensato, trabajador, pegado a sus prejuicios, y Silvia le imitaba. André pensó entonces, y pensaba ahora, que aquellos amores no llevaron en sí grandes emociones. No era Silvia mujer para proporcionarlas y no era Arthur hombre que las buscase.




    Se casaron. Él se lo dijo a Jill, le dio la noticia personalmente, pero la niña que entonces era Jill, contestó  que no podía acudir a la boda porque tenían un partido de baloncesto precisamente aquella semana y pensaba salir campeona con su equipo.




    André nunca contrariaba los deseos de sus hijas y mucho menos los de Jill porque (en secreto) era muy parecida a él: emprendedora, decidida, personal. Silvia se parecía a su madre y André siempre echó de menos el apasionamiento en Ivonne...




    No presionó a su hija menor y regresó a Boston con la noticia de que Jill no podía asistir a la boda de su hermana. Silvia se entristeció, Ivonne levantó el grito, que no le sirvió de nada, y el doctor Arthur Mac Bride se quedó impasible. La única que hizo ciertas objeciones fue Helena Mac Bride, pero André adujo que su hija Jill era así... Y todo se quedó en eso.




    Silvia marchó con su esposo a Italia. Al año justo le dieron la noticia de que tenía una nieta, a quien pusieron el nombre de Sallie, y dos años después vio el cadáver de Silvia ante sus ojos y esto le llenó de desesperación. Fue entonces cuando se prometió a sí mismo no permitir que Jill se casara joven. Deseaba que viviera la vida, lo cual (y esto no lo confesaba muchas veces), hacía Jill con bastante prodigalidad hacia sí misma. Mejor. Después de todo, aquello llevaba adelantado. Tal vez era demasiado frívola, pero..., ¿no había sido él un hombre cascabelero? Lo fue y cuando decidió casarse con Ivonne ya no era un niño ni mucho menos, y tal vez debido a eso pudo hacer más feliz a su esposa.




    —Hola, papi.




    «Papi» abrió los ojos y se regocijó de ver a Jill tan esbelta, tan linda, tan... personal, enfundada en aquellos pantaloncitos cortos y aquel jersey de tirantes quizá demasiado exagerados.




    —¿Ya se han ido tus amigos?




    Jill se sentó de golpe en la hamaca paralela a la de su padre. Le gustaba hablar con él como nada en la vida. Cuando estaba delante su madre, Jill se dominaba un poco (todo lo que ella podía dominarse, que no era mucho), pero cuando se hallaba a solas con su  progenitor, decía todo cuanto se le ocurría, aunque fuera el mayor disparate de este mundo.




    —¿No has oído los autos?




    —Debo confesar que no.




    —¿Te has dormido?




    —No. Pensaba...




    —Deja de pensar y demos un paseo por el parque —propuso, despreocupada.




    Era así. Los pensamientos de los demás le tenían sin cuidado. A decir verdad, ella nunca pensaba y puesto que ella no pensaba, no creía a nadie capaz de malgastar dos minutos del día en pensamientos que no conducían más que a molestar el cerebro.




    —Vamos, pues.




    Se puso en pie. Pero en aquel momento, Ivonne hizo su aparición en la terraza y ambos se volvieron hacia ella, renunciando al paseo.


  




  

    



    II




    Jill entró en el salón donde sus padres tomaban el café de sobremesa. Vestía un modelo de un rojo vivo que hacía resaltar la luminosidad de sus facciones y el color tostado de su piel broncínea, y calzaba zapatos de altos tacones. Resultaba infinitamente gentil y André, para sus adentros, siempre que la veía se sentía satisfecho de ser su padre, y de la exuberancia nada común que se apreciaba en el temperamento emocional de la locuela.
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