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			Para Bochi, Mica y Franco Elvis, que son los que han padecido mi ansiedad y mi necesidad (absurda) de trabajar más de la cuenta. 

			Ellos, como ninguna otra persona, conocen mi pasión por el trabajo, que siempre ocupó el 
primer lugar. Pero creo que esta vez 
al fin aprendí la lección.

		


		
			
PRÓLOGO
No sos un superhéroe


			Sergio siempre dijo que yo soy su cable a tierra, la que lo baja a la realidad. Él es quien me lleva a un mundo de fantasía, y juntos nos equilibramos.

			Hace un tiempo que se reclama no poder bajar un cambio. No sé si realmente quiere hacerlo. Muchas veces me lo pregunto, aunque comprendo que no es fácil lograrlo.

			Durante la pandemia, trabajó desde casa. Fueron tres meses en los que, por primera vez, estuvimos los cuatro juntos, más allá de lo que suele ocurrir en las vacaciones. Le pusimos onda, humor a lo que pasaba, y convivimos trabajando cada uno en lo suyo. Estamos viviendo una pandemia que nos transformó por obligación, y Sergio no fue la excepción. Nadie lo es. 

			Estuvo tres semanas internado por COVID-19. No recuerda mucho de lo que vivió, pero nosotros sabemos cuánto y cómo sufrió. Fueron más de diez días de fiebre, de no saturar bien y, ante eso, de recibir oxígeno desde la bigotera y después con el casco Helmet. Días de escasa fuerza, incluso para hacer una videollamada, que para Sergio era un poco de oxígeno anímico. La única duda que él tenía, el único miedo era no saber si iba a poder volver a casa sin oxígeno. 

			En un momento, pensamos que Sergio atravesaba el pico de la enfermedad y que la carga viral y los síntomas iban a empezar a disminuir, pero los días pasaban y él empeoraba. Vivimos horas, semanas enteras de mucha angustia, pero sin perder la confianza, la fe. La gente apoyaba y apoyaba, de eso no me voy a olvidar. ¡Porque así fue! ¡Porque eso sí importa! 

			Ese WhatsApp del que tanto lo escuché hablar durante años y años, ahora tenía que contestarlo yo. No fue una carga. Era reconfirmar algo que siempre supe: la gente lo quiere, por eso le mandaban tantos mensajes. Tanto sus compañeros como sus jefes, los amigos, la familia… fueron de fierro. Recibió cartas y estampitas, se hicieron cadenas de oración, sanaciones por reiki. ¡Cosecharás tu siembra se llama! ¡Te lo ganaste!

			Tantas veces fuiste un motivador para esas personas que estaban atravesando un difícil momento. ¿Y cuándo te tocaba a vos? No sos un superhéroe, y tampoco se puede controlar al detalle nuestra propia vida, porque a veces ocurren situaciones que nos exceden. Bueno, esta vez te tocó y ¡pudiste sanarte! El virus se tuvo que ir.

			¿Pensaste que te podías morir? Sé que no. Pero yo sí lo pensé, porque muchos murieron de esto. Aun quienes eran considerados fuera del grupo de riesgo. Por eso, a pesar de tener confianza y fe, tuve en cuenta esa posibilidad, que eso tal vez podía pasar.

			Sergio, si antes te replanteabas cómo estabas encarando la vida, sé que ahora lo hacés mucho más. Pero no te arrepientas de lo que hiciste. Todo lo elegiste y llevaste adelante con amor y mucha pasión.

			Silvia “Bochi” Todaro

		


		
			INTRODUCCIÓN
En el ojo del huracán

			Empecé a escribir este segundo libro en enero de 2020, después de haber vivido un año más en peligro. Digo “un año más”, porque los anteriores fueron igual de intensos, y hablo de “peligro”, porque siempre fui consciente de lo mucho que me arriesgo al vivir así. También sé que no soy el único. Lo padecemos todos los que nos sentimos oprimidos por el escaso tiempo del que disponemos, por la vorágine de la vida cotidiana que llevamos, por pretender hacer a la vez el mayor número de cosas. Sí, estamos de acuerdo: es estar dentro de un torbellino de locura, por demás innecesario. Sencillamente porque no sirve para nada. Pero es fácil decirlo o escribirlo y muy difícil salir del ojo del huracán. Lo digo por mi propia experiencia.

			Vengo meditando desde hace un tiempo sobre este tema. ¿Por qué estamos tan enloquecidos? ¿Por qué apuramos todo? ¿Por qué no nos tomamos las pausas necesarias para no llegar al final del día con el agua hasta el cuello? Siempre igual. No aprendemos a mejorar nuestra calidad de vida. Y ahí vamos a mil, con el pie en el acelerador. Nos cuesta usar el freno. Nos encanta vivir al límite.

			Un sargento nos decía en el servicio militar que nosotros, los soldados de la clase 64, en el Regimiento Mecanizado N.° 3 General Belgrano de la Tablada, éramos hijos del rigor. Claro que su comentario era por otro motivo. Ahora pienso que el rigor lo impone la sociedad. Me corrijo: somos nosotros, los integrantes de esta sociedad, los que nos imponemos el rigor del reloj. Y somos hijos de nuestro propio rigor, que nos lleva a superarnos más y más. Hasta no tener techo. No sabemos decir que no. Corremos todo el día para cumplir con la larga lista de actividades que nos proponemos, en el menor tiempo posible y con la menor calidad también. Es decir, somos los responsables de nuestro propio calvario.

			Cuando era chico, mi hijo Elvis me preguntaba: “Pa, ¿por qué te vas a trabajar si los papás de mis amigos no tienen que ir porque es feriado?”. Y aunque mi respuesta no fue nunca convincente, le decía que la gente quiere saber qué está pasando aunque sea feriado o fin de semana, quiere ver un noticiero. Entonces alguien tiene que hacerlo, así es mi trabajo. 

			Este es un oficio tan apasionante que cuando uno se toma vacaciones o un breve descanso, en realidad, no se relaja nada. Porque los periodistas siempre estamos conectados, porque necesitamos informarnos continuamente. Es una hermosa necesidad. También es una lucha interna que tuve, y que tengo aún. Cada día me despierto y me planteo qué hago. ¿Voy al kiosco a comprar el diario o no voy nada? Y si no voy, cuando tengo un minuto de ocio, entro a la web para informarme o prendo la tele para ver el noticiero de turno. No puedo con mi genio. Pero reconozco que lo disfruto.

			Soy un apasionado de mi trabajo. Vivo pensando en el trabajo. También tengo que reconocer que posiblemente me dedico en exceso porque tengo miedo de perderlo. En una sociedad tan compleja como la de nuestro hermoso país, que falla a la hora de dar trabajo, no es extraño que piense de esta manera, aunque me muevo en la radio y en la televisión sin interrupciones desde hace años. Tal vez solo se trata de la excusa que pongo siempre para no decir que no. 

			Si en una cobertura periodística la noticia continúa, me quedo, sea radio o televisión. Si me llaman para conducir un evento, acepto sin dudar. Si tengo que trabajar un fin de semana, voy. Si me piden que dé una charla motivacional, ¿cómo negarme? Si tengo una reunión de trabajo, llego antes de que empiece. Si me toca cantar con mi banda de amigos, soy el primero en afinar la guitarra. Si me invitan a un acto solidario, voy corriendo. Si me piden que grabe un saludo, lo hago. Si alguien demanda mi ayuda, una mano, le doy las dos. Pero si me llama mi esposa y me pide que la acompañe al supermercado, seguro le digo que no puedo hacerlo porque tengo que trabajar… 

			Y si me proponen que escriba un libro, me pongo a pensar cómo organizarme y hacerlo. En eso estaba a principios del año pasado. Pensaba que, si me ponía a escribir, por ahí conseguía parar un poco esta locura. También fantaseaba que, si vos lo leías, a lo mejor te ayudaba a que te propusieras un cambio. Por lo menos, iba a intentarlo. De ese intento se trata este libro. Pero hubo algo más. Algo totalmente inesperado para mí, para todos, que me obligó a parar en serio. 

		


		
			
1
Tres semanas de vacaciones


			Por primera vez en mi carrera, a fines de 2019 decidí tomarme tres semanas de vacaciones. Guauuu, ¿tremendo, no? Sé que hay muchas personas que no se van de vacaciones por cuestiones económicas o personales. En ese sentido, podría sentirme casi un privilegiado, pero si pienso en que recién logré hacerlo luego de treinta y tres años trabajando como comunicador, tres semanas seguidas entonces parecen poco. Pensemos que los periodistas, como ocurre con otras profesiones, trabajamos también los feriados, y en varios medios. Además, tenemos nuestros emprendimientos personales. 

			Y ahí estaba yo, en plenas vacaciones, sentado frente a mi notebook. En principio, la idea era descansar a pleno, porque mi cuerpo lo pedía. Había tenido un año extremadamente complicado. Demasiada locura, incluso para un loco del esfuerzo. Eso dañó sensiblemente mi salud, entonces decidí extender mis vacaciones a tres semanas. Viajamos con mi familia, los cuatro de siempre: Bochi, Mica, Elvis y yo, claro. Y como tantos otros veranos, también con nuestros amigos de la infancia.

			Estábamos disfrutando de un almuerzo con sobremesa incluida hasta que en un momento dije: 

			—Ya vengo. 

			—¿Adónde vas? —me preguntó Mica, mi hija.

			—A comprar el último celular que salió a la venta.

			—¿Quééé? —preguntaron todos a la vez.

			Mi excusa fue que el celular me servía para el trabajo. La misma historia relacionada con el trabajo la vengo repitiendo desde hace años. En verdad, desde hace décadas. Bochi, mi esposa, suele decirme que siempre pongo la misma excusa: todo lo que hago es por y para el trabajo. Y me critica, obvio, con razón. 

			Fuimos todos juntos al local de venta de celulares. Lindo plan de vacaciones. Movido por un impulso, decidí hacer esta inversión “necesaria” y, de paso, bajar todo lo que estaba en la nube. No quería perder nada. Ni en sueños imagino estar un minuto desconectado. 

			Estuvimos tres horas en el local; yo, sin despegarme del vendedor. Me comían los nervios mientras esperaba que bajaran todas las apps y las imágenes archivadas en el carrete, más de cincuenta mil entre fotos y videos. Ahí tenía a resguardo mi vida entera. Todos los escritos que usaba para la radio y los de mi primer libro, Prendé el optimismo. Las canciones de Lapeband y las letras con sus partituras. Las fotos de mis hijos cuando eran muy niños, y las fotos eternas de mi papá. Y el WhatsApp.

			¿Existe alguien que hoy pueda vivir sin la aplicación de WhatsApp? ¿Alguno de ustedes ha intentado borrar los mensajes que han quedado en cada contacto? ¿Alguien se imagina la vida sin estar conectado? ¿Cada cuánto tiempo miramos el celular? ¿Cada cuánto tiempo dejamos lo que estamos haciendo y, sin pensarlo, nuestros dedos terminan sobre el teclado para verificar si alguien nos “habló”? 

			Para la juventud actual (millennials, centennials, generación X, Z, etcétera), “hablar” es mandar un mensaje por WhatsApp. ¿Cada cuánto? ¿Cada hora? ¿Cada treinta minutos? ¿Veinte? ¿O a cada rato? Seguro es la última opción. Y cuando no recibimos ningún mensaje, vamos como en un viaje relámpago a chequear la conexión. Necesitamos ver en un rapto de desesperación descontrolada qué está pasando con internet. ¿Y si el resultado es que no hay señal? ¡Mamita! Maldecimos a Dios y a María santísima. ¿Cómo es posible no tener conexión? ¿Con todo lo que pagamos? ¡Es injusto!

			Bien, aunque no lo puedan creer, pasó lo impensado. Lo indeseado para un ser que necesita estar conectado del mismo modo que se necesita el oxígeno para vivir. ¡No me bajó el WhatsApp! En serio. Iba a empezar a escribir este libro sin estar conectado con nadie. ¿Entienden lo que les digo? ¡Con nadie! Y eso me pasaba a mí, a una persona que, seguramente como vos, no puede estar un minuto sin ver si alguien le mandó algún mensaje. 

			Al principio pensé que había tanto material guardado en la nube que iba a tardar varias horas. Podía ser. Pero pasaron muchas horas, demasiadas, y nada. Llegué al hotel y rápidamente me conecté con la señal del wifi. Tampoco. Dejé el celular conectado toda la noche para que siguieran bajando los mensajes. Esa madrugada, que resultó eterna, me desperté seis veces. Me levantaba y miraba el celular para saber si estaba bajando todo. No. Nada. Todo quieto, como en una especie de stand by.  No podía dormir. ¿Cómo era posible? No podía estar pasándome algo así en este siglo. 

			Sin conexión me faltaba algo, me sentía con las manos vacías. Raro. Como suspendido en el aire. Dormido. Parecía pensativo, pero no pensaba en nada más que en lo que me estaba pasando. En lo que no estaba pasando como yo quería. Miraba hacia el mar en silencio, como un zombi. 

			Después de maldecir un par de veces, sin comprender el porqué de la pesadilla en la que me encontraba todavía hasta el cuello, aparecí de pronto como en un letargo en medio de mi familia. Estaban preocupados por mi actitud. Mientras tanto, yo seguía esperando. Desesperando. Y además, sin entender. Y más complicado aún, sin poder revertir la situación.

		


		
			2
Desconectado del mundo

			Hacía una semana que estaba sin WhatsApp. Al principio parecía un hecho menor, pero se convirtió, de verdad, en algo tan importante que fue el puntapié para que me concentrara en la escritura de este libro. Desde que empezaron esas vacaciones, bajé notoriamente el ritmo alucinado que traía sobre mis hombros. Es cierto, un poco obligado por las circunstancias. 

			Dejé el celular sobre la mesita de luz como una manera de estimular algún tipo de socorro que bajara desde el cielo, que me ayudara con la nube que encerraba todos mis datos y que estaba flotando vaya a saber uno en qué lugar del espacio. Estimaba que en algún momento bajaría por fin toda la información y yo empezaría a respirar de nuevo. También me saqué el reloj. Lo dejé en el cajón. Me sentía un poco desnudo, lo reconozco. Pero a medida que iban pasando los días, estaba como acostumbrándome a que nadie me llamara. Seguro tendría muchos llamados, pero ¿cómo saberlo?

			 De repente me olvidaba, dejaba lo que estaba haciendo y me acercaba al celular para ver si alguien me había llamado. Nada. Un acto reflejo. Pero claro, no tenía WhatsApp. Y este sistema es el que se implementa para cerrar contratos, para recibir información. Para enviar videos y audios publicitarios. Aunque suene increíble, el noticiero más visto del cable del país lo hacemos con WhatsApp. Es la forma de comunicarnos que tenemos con la producción. Tempraneros no usa computadoras, solo celular. Lo cuento para que puedan entender la importancia de lo que me estaba pasando. Se trata del trabajo, amigos.

			Hace un tiempo que pienso que debería o, mejor dicho, tal vez sería bueno implementar cierta lentitud en el ritmo cotidiano de mis horas, mis días, semanas y hasta meses. Creo que me ayudaría a caminar con pasos más firmes. Y es probable que vos, que estás leyendo estas líneas, te sientas identificado o identificada. Porque esto que me pasa a mí también puede pasarte a vos. No soy el único protagonista de este ritmo acelerado. Lo somos todos los que vivimos en esta sociedad contemporánea.

			Estamos juntos en esta carrera. Una carrera que no tiene bandera de llegada. Al menos, la vemos siempre lejos. Una carrera contra el tiempo. Una carrera que se volverá, a medida que avanzamos, kilómetro tras kilómetro, en nuestra contra. Y no nos damos cuenta de que nos hace perder hermosos momentos con la familia, con nuestros hijos, con los amigos. Los años pasan y la familia se achica. Los hijos se van, vuelan para formar sus respectivas familias. Los amigos, si no los cuidamos, también vuelan. Y esta carrera se llama vida. Y si no le ponemos un freno a tiempo a la vorágine de cada día, puede ser tarde. Y si es tarde para eso, también lo es para los lamentos. ¡Si lo sabré yo! 

			La pregunta que me hago y que deberías hacerte vos también es si queremos cambiar este ritmo de vida que nos deja exhaustos y nos hace ir de cansancio en cansancio. ¿Estamos dispuestos a decir que no? ¿Estamos convencidos de dejar algo de todo lo que nos costó tanto conseguir? ¿Estamos seguros de poder vivir con menos? 

			Queridos amigos y queridas amigas que están leyendo este libro, estas preguntas que me hago tal vez les sirvan para acompañar o despertar las de cada uno. Cada uno y cada una de ustedes seguro tiene registro de la velocidad con la que estamos viajando en este recorrido que, como dije antes, se llama vida, y de la cual somos los únicos responsables. O irresponsables.

			En algún momento, mi ritmo comenzó a acelerarse. Tal vez en la adolescencia. O en la juventud. Lo cierto es que no ha dejado de incrementarse. Sabía que si quería lograr mis sueños, no tenía que parar nunca. Cualquiera podía ver un “sí” escrito sobre mi frente ante cualquier desafío. 

			Mis primeros pasos los di trabajando como productor de Bernardo Neustadt. Me levantaba a las 3:45 a. m. cada día. Y después de treinta años, seguí despertándome a la misma hora. Es la misma locura, la misma pasión. Pero a esta altura, siento el cuerpo cansado. Ya no tengo la misma fortaleza que cuando era pibe. Y ahora tengo más responsabilidades y más necesidades y más trabajo. 

			Sí, es verdad que los años dan experiencia y, por consiguiente, sabiduría. Pero con el paso del tiempo, descubrí que la sabiduría requiere detenerse. Frenar. Mirar el camino recorrido. Y como si fuéramos pescadores, levantar las redes para ver qué recogimos en ellas; y en ese inventario de hechos e interpretaciones de hechos, encontrar las claves para los caminos futuros.

			Es cierto que la vida es puro presente, como decían los filósofos griegos. El pasado ya no es, el futuro todavía no es y lo único que existe es el presente en el que estamos. Claro que el presente, para muchos de nosotros, es un tren bala o un coche de Fórmula Uno. O a lo mejor vamos al trotecito, regulando, o remando en el mar de lo cotidiano. Todo será diferente, y cada freno que podamos dar, cada rebaje, cada estación en la que ese tren bala pare, o en cada puerto, nos permitirá perspectivas nuevas y, por ende, elecciones. En definitiva, se trata de eso. De elegir. De saber encontrar a qué marcha queremos recorrer el camino de la vida. A veces está bueno detener el auto, entrar a boxes, cambiar neumáticos y tal vez seguir… pero no al mismo ritmo. Y para esa elección hay que estar preparado. No es fácil.

			Mientras tanto, les cuento que yo seguía sin WhatsApp. Desconectado del mundo. ¿O conectado más conmigo, dentro de mi mundo?
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