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			Simplemente, en un día perfecto,

			hiciste que me olvidara de mí mismo.

			Creí ser otra persona,

			alguien bueno.

			Lou Reed, Perfect Day

		

	
		
			 1

			Charlie tenía la voz suave, pero, cuando cantaba, podía transformarla para que sonara como la de otra persona: Tom Waits, Frank Sinatra, David Bowie. La primera vez que lo escuché cantar no podía creer que algo tan fuerte y potente emanara de él. Nos conocimos en Madison, Wisconsin, mientras yo cursaba la maestría en Bellas Artes, con especialidad en Escritura de Ficción. Tenía veinticinco años; Charlie, treinta y uno. Él había estudiado Escritura Creativa también, pero nunca se graduó; cuando lo conocí trabajaba en construcción. Era alto, de aspecto infantil, tenía el rostro más hermoso que jamás he visto.

			Nos conocimos haciendo fila en la misma caja del supermercado. Lo vi antes de que él me viera a mí. Tan pronto como nos miramos, pareció obvio lo que iba a pasar. Primero me felicitó por el cereal que había elegido, Raisin Bran, y luego me preguntó si había probado el Raisin Bran Crunch. Negué con la cabeza. Me sonrojé y morí de vergüenza por lo fácil que me delataba.

			Él sonrió sutilmente y levantó la caja morada y azul que tenía en su canastilla.

			Fingí no advertir la manera en la que la cajera esbozaba una sonrisita, como si mirara la escena de apertura de una comedia romántica. Acepté salir con él la noche siguiente. Nuestra primera cita fue a mediados de octubre, en un bar llamado Weary Traveler.

			Yo llegué primero. Adentro hacía calor y estaba a media luz, bastante concurrido para un jueves en la noche. El interior era todo de madera oscura, salvo por el techo repujado de estaño y cobre. Las paredes estaban cubiertas de un arte muy peculiar: pinturas sencillas de personas al azar. Había estantes empotrados cargados de libros viejos y juegos de mesa.

			La mesera me dio lugar frente a la puerta. Cuando él entró, llevaba una camiseta, pero ningún abrigo, aunque afuera helaba. Tenía las manos metidas en los bolsillos, los hombros caídos, como si tuviera frío. Al verme pareció sorprendido de encontrarme ahí, esperándolo. Arqueó las cejas y alzó una mano para saludarme.

			Cuando lo vi sentí pena; era mucho más guapo que yo, nuestro encuentro parecía disparejo. Yo llevaba pantalones de mezclilla, mi suéter negro favorito y el cabello suelto.

			—Disculpa que llegue tarde —dijo sentándose frente a mí—. Veo que ya empezaste —agregó con un gesto de la cabeza hacia mi ron con Coca.

			—Espero que no te moleste. 

			Ya me había tomado la mitad.

			—No, claro que no. Debí enviarte un mensaje para decirte que se me hizo tarde. Tuve que hacerle de cenar a mi mamá y el tráfico al otro lado de la ciudad fue peor de lo que esperaba.

			—Qué amable eres —comenté—. Que le hagas de cenar a tu mamá.

			—Me gusta hacerlo cuando tengo tiempo. ¿Tú cocinas?

			—No mucho.

			—Yo empecé apenas hace unos años. Nada muy sofisticado. Hago muy buenas quesadillas.

			Sonrió y todo su rostro se iluminó, radiante y adorable. Su sonrisa lo hacía parecer un niño.

			No recuerdo bien lo que hablamos esa noche, salvo que me hizo reír mucho y advertí que era observador.

			Tardó mucho tiempo en decidirse por una cerveza ipa del menú, pero, cuando se la llevaron a la mesa, apenas la tocó. Me preocupó que esto significara que no se la estaba pasando bien, aunque parecía que no tenía prisa y no hacía lo que algunas personas acostumbraban hacer: mirar alrededor para ver quién más llega. Nunca sacó su teléfono.

			En algún momento durante la noche me contó que su padre había abandonado a su madre antes de que él naciera, pero que, cuando era un adolescente, lo buscó en internet y lo enfrentó en su trabajo, una farmacia en Janesville, Wisconsin. Cuando su padre comprendió quién era, Charlie se inclinó sobre el mostrador de la farmacia y le dijo:

			—No te preocupes, papá, no vine a matarte.

			Luego le dio una palmada en el hombro y se marchó. Extendió el brazo y palmeó mi hombro para mostrarme cómo lo había hecho. Era la primera vez que me tocaba. Podía sentir cómo pulsaba en mi hombro el lugar donde había puesto la mano, aun después de que dejó de tocarme.

			—¡Guau! —exclamé—. ¿Qué sentiste al verlo?

			—Una de sus orejas estaba muy dañada, como arrugada, contraída, y tenía algo parecido a un pedazo de piel muerta que salía de ella. Me pude haber quedado más tiempo, pero no soportaba mirar su oreja. ¿Te parece extraño? —me preguntó—. ¿Que lo que recuerde sea su oreja?

			—No creo que sea extraño. Me parece que casi siempre son esos detalles que no te esperas los que impresionan más. 

			Asintió con vehemencia.

			—Eso es, exactamente. Los detalles.

			Luego, yo le conté que no había visto a mi mamá desde que tenía trece años.

			Se recargó en el respaldo de la silla y me miró como si lo hiciera por primera vez.

			—¿Por eso escribes?

			Me sorprendió que me mirara de ese modo; sentí que podría contarle cualquier cosa, pero me contuve. Tenía miedo de que quizá no lo volvería a ver. Nunca nadie me había hecho esa pregunta.

			Me encogí de hombros.

			—Estoy segura de que tiene algo que ver.

			No trató de besarme cuando nos despedimos y, en ese momento, lo interpreté como que no le gustaba. Pero me llamó al día siguiente. Cuando vi su nombre en la pantalla del teléfono, entré en pánico y por poco no contesto. Imaginé que debía ser un error.

			—Sé que se supone que debo hacerte esperar tres días —dijo cuando respondí. Su voz suave, el tono ronco y un poco uniforme, era tan sexi que sentí calor en todo el cuerpo, como si hubieran encendido un interruptor.

			—Para que pienses que estoy ocupado —continuó— y que no me gustas tanto. Pero yo soy más directo.

			—Ah... —mascullé— pues gracias.

			—¿Estás libre esta noche?

			Le dije que tenía cosas que hacer, aunque era mentira, pero que estaba libre al día siguiente.

			—Perfecto —dijo—. ¿Y qué vas a hacer? ¿Otra cita?

			—No, voy a salir con unos amigos.

			—Debe ser agradable tener amigos con los cuales salir.

			No sabía si estaba bromeando, pero reí.

			—El sábado entonces. ¿Puedo pasar por ti a las ocho? —preguntó.

			—Claro —respondí.

			Estaba confundida. No sabía que las cosas pudieran ser tan fáciles; no entendía por qué le gustaba ni podía imaginar por qué pensaba que tenía pretendientes haciendo fila. Colgué el teléfono y me masturbé.

			Cuando volvió a llamar, menos de una hora después, yo seguía acostada en la cama, pensando en él.

			—Hola —dijo—. Empecé a escribirte un mensaje pero se estaba alargando mucho, así que pensé que sería mejor llamarte.

			Me puse tensa.

			—Okey.

			—Me preguntaba si te gustaría venir a mi casa mañana. —Hizo una pausa—. Sé que es raro pedírtelo porque nos acabamos de conocer y no quiero que pienses que estoy tratando de tenderte una trampa o algo por el estilo. Lo que pasa es que estoy un poco apretado de dinero en este momento y no quiero gastar diez dólares por una cerveza en un bar cuando por el mismo precio puedo comprar un six-pack y beberlas en casa. En fin, todo esto para decirte que si no te sientes cómoda, lo entiendo perfectamente porque nos conocemos desde hace como veinticuatro horas.

			Me senté en la cama.

			—Está bien, no hay problema. No me molesta.

			—¿Qué te parece si te mando mi dirección? Así puedes enviársela a tus amigos o buscarla en internet, solo para que estés segura de que soy quien digo ser.

			Me dio la dirección y la anoté en la portada interior de un libro.

			—Mi apellido es Nelson.

			—El mío es Kempler —dije—. ¿También me vas a buscar?

			—¿Debería? —preguntó; por el tono, imaginé su sonrisa—. Si te busco en Google, ¿voy a encontrar tu foto en un registro de la policía o algo así?

			—No —respondí lanzando una carcajada.

			—Leah Kempler —dijo pensativo, como si probara el sonido de mi nombre.

			—¿Sí?

			—Tu voz es muy linda por teléfono.

			Estaba sudando, a pesar de que me encontraba sola en la recámara.

			—La tuya también.

			A la noche siguiente, estaba lista y esperándolo desde las siete y media. No llegó a las ocho como había dicho, pero envió un mensaje diciendo que se le había hecho tarde. Cuando por fin llamó para decirme que estaba afuera, pasaban de las nueve. Me miré una vez más en el espejo. Llevaba mis pantalones de mezclilla buenos y un suéter azul marino acanalado de cuello redondo. Esta vez me había recogido el cabello, para cambiar. Al subir a su auto, apestaba a cigarro. Después de pensar mucho en él estos últimos dos días, había olvidado su aspecto; como cuando se estudia algo muy de cerca durante mucho tiempo, mi recuerdo de él se había vuelto borroso. Pero cuando me acomodé en el asiento del copiloto me asombré de nuevo: era hermoso. Una combinación de Johnny Depp y Jake Gyllenhaal. Esta vez llevaba un suéter de lana de muchos colores, como algo que usaría un papá. 

			—Hola —saludé.

			—¿Cómo estás?

			Su voz era mucho más suave y menos animada que por teléfono. Ninguno de los dos supo qué decir después de eso y hablamos de tonterías del tipo que me hacían sentir poco interesante. Esta vez no nos reímos, parecía que no tuviéramos nada en común. El camino fue más largo de lo que esperaba y, en algún momento, me di cuenta de que salíamos de la ciudad y entrábamos a los suburbios. Cuando se estacionó frente a una casa grande de desniveles, con revestimiento de piedra, un estacionamiento para dos autos y un hermoso jardín delantero, me sentí confundida.

			—¿Vives aquí?

			Él asintió.

			—¿Solo?

			—Con mi mamá y mi padrastro.

			Traté de asimilar la información. Cuando me invitó a su casa supuse que vivía solo: ya tenía edad suficiente.

			—Están dormidos —dijo en voz baja cuando entramos—. Podemos ir a mi estudio.

			Todas las luces estaban apagadas, pero me di cuenta de que la casa estaba aseada. No había desorden y también olía a limpio, como a ropa recién lavada y jabón con aroma a limón. El estado de la casa era tan radicalmente opuesto al interior del auto de Charlie —el hedor a cigarro, el piso cubierto de basura, latas vacías de refresco y bolsas de papel— que era difícil relacionar los dos espacios con la misma persona.

			Lo seguí por un pasillo y bajamos tres escalones alfombrados hasta una sección separada. La habitación a la que me llevó, su estudio, era completamente café: alfombra café, papel tapiz café, muebles burdos cafés. Había una pantalla plana y consolas de videojuego esparcidas frente a ella. En el otro extremo de la habitación había un minibar, un fregadero y una mesa con bancos.

			—Estás en tu casa —dijo Charlie—. ¿Quieres un refresco o algo? ¿Agua? Para ser francos casi no bebo alcohol.

			Me sentí nerviosa. No lo había estado hasta ese momento. El cuarto daba miedo y no sabía dónde estaba. Nadie sabía dónde estaba. No envié la dirección de Charlie a mis amigos —como él sugirió—, no quería que nadie me dijera que no fuera.

			Lo único que me tranquilizaba un poco era que podía sentir la presencia de los padres dormidos en alguna parte de la casa.

			Pensé en pedirle a Charlie que me llevara de regreso, pero sentí que no era muy amable hacerlo. Nos había llevado unos buenos treinta y cinco minutos llegar hasta aquí. Supuse que lo mejor era quedarme un rato, una o dos horas, y luego pedirle que me llevara a casa.

			—Un poco de agua. —Sonreí, amable—. Gracias.

			Sirvió un vaso de agua, sacó una lata de cerveza de raíz A&W del refrigerador y los llevó al sofá donde yo estaba sentada.

			—¿Quieres que veamos algo? —preguntó.

			—Okey.

			Encendió el televisor. Aparte del miedo, me sentía decepcionada. Todo esto era aburrido, sobre todo después de la cita que habíamos tenido dos noches antes, en la que reímos y compartimos historias; además, la manera en la que me llamó al día siguiente, lo seguro de sí mismo que sonaba por teléfono. No quería que fuera solo un tipo que vive con sus padres y me invita a ver televisión. Me preguntaba con tristeza si solo éramos dos fracasados en una mala cita; aunque él era demasiado guapo como para ser un fracasado.

			—Estás muy callada esta noche —dijo mirándome.

			—Supongo que estoy nerviosa.

			—¿Por qué estás nerviosa?

			Parecía ofendido o quizá estaba decepcionado de mí, de mi silencio. No estaba segura de cómo las cosas se habían vuelto tan extrañas tan rápido.

			—No sé —admití—. Apenas empezamos a conocernos, así que...

			Pareció considerarlo.

			—A veces no sé cómo... —Hizo una pausa—. Me preocupa rebasar los límites.

			—¿Qué quieres decir?

			—Bueno, en nuestra primera cita tenía muchas ganas de besarte.

			—¿Sí?

			—Claro.

			—Debiste hacerlo —dije encogiéndome de hombros.

			Cuando lo miré advertí que su mirada volvía a ser dulce. Me di cuenta de que no estaba decepcionado de mí; él también estaba nervioso.

			—Voy a intentar algo.

			En ese momento me besó y tan pronto como empezamos a tocarnos dejé de sentir miedo. Ya no me sentía avergonzada. Nos estrechamos. Su cabello y ropa olían a cigarro. Cuando se quitó el suéter su cabello se paró por la electricidad estática y se lo alisé. Debajo tenía una camiseta blanca como la que llevaba en nuestra primera cita. Era tan delgado que podía sentir sus costillas. Me besó con suavidad, como si estuviera somnoliento, como si no tuviera prisa. Sus labios eran tersos, su boca tenía un sabor fresco y agrio al mismo tiempo, como a tabaco, pasta de dientes, café y un poco frío como el aire. Nunca antes me había sentido así con un beso. No quería de ninguna manera que esto terminara.

			Cuando me quité el suéter se alejó un poco y me miró, sus ojos se apartaron de los míos y bajaron a mi pecho y caderas. Sonrió un poco.

			—Sabía que algo interesante estaba pasando debajo de ese suéter tuyo.

			Nunca me había sentido tan hermosa en toda mi vida.

			A la mañana siguiente desperté en el sofá que Charlie había abierto para convertirlo en cama, él estaba acurrucado a mi lado. No tuvimos relaciones sexuales. Nos desvestimos y nos besamos, nos tocamos mucho, hablamos mucho tiempo y nos quedamos dormidos en la misma posición en la que ahora nos despertábamos. Más adelante en mi vida pensaría que esto no es muy diferente a tener sexo, pero en ese momento nuestro control me conmovió. Fue el tipo de noche que tienes con alguien que te gusta, alguien a quien quieres volver a ver.

			Cuando abrí los ojos la habitación me pareció menos amenazadora. Tenía unas puertas corredizas de vidrio que daban al patio trasero, perfectamente cuidado, donde había muebles de jardín. La luz del sol entraba en la recámara. El brazo de Charlie, que estuvo aplastado bajo mi cuerpo durante horas, tenía un tono aceitunado, casi dorado; el vello de su piel era delgado y negro. Giré para quedar frente a él. Acurrucó su cabeza contra mis pechos y apretó los brazos alrededor de mi cuerpo.

			—Podría vivir aquí para siempre —dijo amodorrado.

			Sus palabras me conmovieron de manera profunda y tierna, casi dolorosa.

			—Debo regresar, tengo una cita con una amiga a las diez. —Fue todo lo que pude decir.

			Permaneció en silencio un momento, luego alzó la cabeza para encontrar mi mirada. Sus ojos eran azul pálido y llenos de luz, sus pupilas, enormes. Tenía las pestañas tupidas, oscuras, más largas que las mías.

			Acaricié su mejilla y la barbilla con el dorso de mi mano. Su rostro estaba rasposo por la barba incipiente que la noche anterior solo era una sombra débil.

			—¿Leah? —dijo.

			—¿Sí?

			—¿Te puedo volver a ver? ¿Pronto?

			—Claro. —Asentí.

			—Más tarde iré al trabajo al centro. Te aviso.

			Nos vestimos y lo seguí por la casa. En la cocina, una mujer estaba de pie frente al fregadero, lavando platos. Parecía joven, no podía tener más de cincuenta años, y era hermosa. Llevaba una cola de caballo que sujetaba sus espesos rizos color miel; estaba vestida con ropa deportiva, una camiseta rosa, pantalones de licra negros y una banda en la cabeza.

			Advertí de inmediato el parecido entre ellos: el enorme par de ojos, la sonrisa dulce y juvenil.

			—¡Buenos días, dormilones! —saludó.

			Su voz me sorprendió, su calidez, era casi como si cantara.

			—Mamá, ella es Leah —dijo Charlie.

			—Es un placer conocerte, Leah. Soy Faye.

			Se acercó a nosotros con una sonrisa que jamás había visto en alguien y me di cuenta de que yo también sonreía como una tonta. De cerca, noté que sus ojos eran del mismo azul que los de Charlie.

			—Voy a llevar a Leah a su casa —dijo Charlie—. ¿Me prestas la tarjeta de crédito para la gasolina?

			Faye me guiñó un ojo, sacó la tarjeta de crédito de su bolsa y se la dio a Charlie.

			—Gasolina, Charlie, nada más.

			Nos pusimos los zapatos y Faye nos siguió hasta la entrada.

			—Hoy es noche de sándwiches de tocino con jitomate y lechuga. Leah, si quieres acompañarnos eres bienvenida.

			—Ah, gracias —respondí. Miré a Charlie pero no pude interpretar su expresión—. Probablemente no pueda esta noche, pero quizá en otra ocasión.

			La verdad era que una noche de sándwiches de tocino con jitomate y lechuga en el comedor de esta casa con olor a limón me parecía agradable, pero no quise presionar.

			—Cuando gustes, querida.

			Cuando llegamos al auto, Charlie bajó su ventanilla y encendió un cigarro.

			—¿Te molesta? —preguntó.

			—Está bien.

			—Anoche, cuando veníamos a mi casa, fue probablemente el mayor tiempo que he estado en mi auto sin fumar.

			—¿En serio?

			Asintió.

			—No sabía qué pensarías. No quería asustarte.

			—Pues todo tú hueles a cigarro, no es que lo escondas.

			—Cierto.

			Por la ventana se veían kilómetros de campos de maíz, dorados y ondulantes, bajo la pálida luz matinal. Charlie llevaba el suéter de lana que se había puesto la noche anterior y unos lentes redondos con armazón de metal. Su cabello estaba despeinado, aunque parecía suave. Tragué saliva; en ese momento sentí que lo quería, pero me resistí a decírselo o a estirar la mano para tocarlo.

			—Probablemente tienes muchas preguntas —dijo Charlie volteando a verme.

			—¿Qué quieres decir?

			—Cosas que quieras saber sobre mí, aunque no tengan sentido.

			—Supongo —respondí.

			Pero no le pregunté nada y él no agregó más. Seguimos el camino de vuelta a Madison en un cómodo silencio. Cuando terminó su cigarro, tomó el volante con la mano izquierda y colocó la derecha suavemente sobre mi pierna.

			La noche siguiente fue a mi casa. ndo abrí la puerta no podía esperar a que me tocara de nuevo, pero nos sentamos en la alfombra de la sala, él recargado contra una pared y yo contra la otra a kilómetros de distancia. Llevaba una camisa de tejido gofrado de manga larga y pantalones de mezclilla con mocasines grises. Percibía su aroma: tabaco, jabón y algo a maderas. Era leve, pero inconfundible.

			Le pregunté sobre su padrastro.

			—Se casaron cuando yo tenía doce años —me explicó—. Paul tiene dos hijos, Tyler y Chad. Son tan desagradables como sus nombres —agregó con una sonrisa—. Mi mamá y yo nos mudamos con ellos a la casa cuando tenía como diez años, creo. Antes vivíamos en el centro, en Fish Hatchery, por Park Street. Ty y Chad me molestaban mucho, yo era el más pequeño y no tan guapo como ellos.

			—Eso no puede ser cierto —interrumpí.

			—Son enormes, ya sabes, estaban en el equipo de futbol americano y todo eso.

			—No puedo imaginar que sean más guapos que tú. Eres... —Mi voz se apagó.

			Negó con la cabeza, tímido.

			—Para.

			—Eres guapísimo —agregué sonrojándome.

			—Me decían que parecía una niña. Que mis pestañas eran muy largas, como si usara rímel o algo. —Se encogió de hombros—. Y soy muy flaco. Sé que necesito hacer músculo.

			—No, no lo necesitas —dije—. No lo creo.

			Me sonrió.

			—No dejo de pensar en la noche de ayer. Si estoy haciendo algo, cualquier cosa, como pelar una naranja o lavarme los dientes, recuerdo algún detalle. Está empezando a ser un problema.

			—Lo sé. A mí también me pasa —dije.

			—Eres increíble, Leah. —Como no respondí, agregó—: Apuesto a que siempre eres la chica más guapa del lugar y ni siquiera lo sabes.

			No dije nada. En el fondo sabía que era bonita, pero me parecía incómodo admitirlo porque sabía que también había algo feo en mí. Mi atractivo no era obvio ni consistente, se trataba de algo que percibía más cuando estaba sola. Nunca fui la chica más guapa del lugar y nunca lo sería. Me pregunté si me estaría mintiendo o si era posible que viera en mí lo mismo que yo en mis momentos más privados y generosos.

			—Tengo que reunirme con un colega —dijo poniéndose de pie—. ¿Estarás aquí en unas horas?

			—¿Te tienes que ir ahora? —pregunté.

			—Sí, pero no será mucho tiempo. ¿Puedo regresar?

			—Está bien, te esperaré despierta —respondí.

			Cuando volvió más tarde estaba drogado. Yo quería sentarme en la sala otra vez y seguir hablando como lo hicimos antes, pero hablar con él ahora era como hacerlo con otra persona.

			—¿Cómo estuvo tu reunión? —pregunté.

			—Bien. Teníamos que organizar una mierda de programación. Oye, ¿has visto esos videos de YouTube de los perros que imitan alarmas?

			Aulló imitando a un perro y luego estalló en carcajadas de una manera tan infantil que me avergoncé.

			—No los he visto —respondí.

			—Tienes que verlos. Son muy buenos.

			—No suenan nada interesantes.

			—Son divertidísimos.

			Se levantó y me llevó a la recámara. Nos desvestimos y, cuando no hizo ningún comentario sobre mi aspecto, me pregunté si se había dado cuenta de que no era tan atractiva como lo había pensado. Empecé a sentirme humillada por estar desnuda frente a él.

			Él estaba tan cautivador como la noche anterior. Delgado, con el vello oscuro sobre el pecho cóncavo, en realidad, tenía vello en todo el cuerpo. No era solo que Charlie fuera sexi, su rostro era tan hermoso que casi dolía. Era difícil no mirarlo fijamente. Sus pómulos estaban bien definidos; sus labios, suaves, jugosos y rosados; la sombra de su barba incipiente suavizaba su mentón. Tenía algunos lunares en los lugares perfectos: uno en el perfil del labio superior y dos puntos apenas visibles en la mejilla izquierda. Su cabello era castaño como el otoño, sedoso y despeinado, parecía que acabara de salir de la cama. Era apuesto y hermoso al mismo tiempo.

			—¿Te pones un condón? —pregunté cuando se puso encima de mí.

			—¿Estás tomando anticonceptivos?

			—Sí, pero...

			—Me hago exámenes regulares para enfermedades de transmisión sexual y no he tenido relaciones con nadie desde hace mucho tiempo. Pero tú decides, solo que no tengo condones.

			Yo tampoco tenía.

			—Está bien —acepté.

			El sexo no fue muy bueno. La noche anterior, besarlo había sido como un escape hacia una realidad distinta y perfecta, pero ahora sentía que estaba acostándome con un desconocido. No intercambiamos palabra ni nos miramos a los ojos una sola vez. Al final, se estremeció sobre mí y dejó caer su rostro en mi cuello.

			Después giré, alejándome de él y pensé en Robbie, en lo bien que conocía mi cuerpo; la forma en que a veces nos quedábamos dormidos, completamente vestidos con enormes camisetas y pantalones de pijama, tomados de la mano. De alguna manera, eso era mucho más íntimo.

			A mi lado, Charlie dormía. Me arrepentí de no haber usado un condón. No entendía por qué hacía estas cosas, como si la falta de protección pudiera acercarnos, establecer un vínculo. No me sentía cercana a él, apenas lo conocía.
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			Antes de mudarme a Madison vivía en Boston, donde estuve toda mi vida hasta la universidad. Tenía un trabajo de oficina que mi madrastra, Monica, me había conseguido en su bufete de abogados. No lo hacía muy bien. Ya antes había tenido trabajos de oficina, pero no era muy organizada ni minuciosa, dos cualidades que en la entrevista laboral aseguré que sí tenía. En mis otros empleos había podido salirme con la mía, pero en el despacho de abogados no se toleraban errores y no era fácil estar en internet o leer un libro en el horario de trabajo. La relación con Monica se tensó, pero no es que antes hubiera sido muy buena.

			Siempre me gustó escribir. Mis historias a menudo trataban de hijas sin madre o de madres sin hijos. Para una escritora creativa, el tema no era muy creativo. Cuando estaba en preparatoria, imaginaba que mi madre de alguna manera leería mis cuentos y comprendería que debía regresar a casa. En la universidad, mi público destinatario cambió: renuncié a mi madre y empecé a fantasear con que algún hombre leería mis escritos y llegaría a salvarme. Cada historia que escribía era una carta de amor.

			Participar en el programa de maestría en Bellas Artes de Wisconsin fue un sueño hecho realidad. Se trataba de una beca de docencia de dos años. Solo admitían a seis personas para ficción en cada periodo y cada año cientos de personas enviaban su solicitud. Conocí a Charlie hasta el otoño del segundo año. El primer año del programa tuve algunas citas y salí con algunos chicos, pero la mayor parte del tiempo escribía.

			Cuando me mudé a Madison, en agosto de 2012, conocí a las otras personas del programa la noche que llegué. Nos reunimos en un bar del vecindario llamado Caribou, a cinco minutos a pie de mi departamento. Tenía una larga barra de madera que iba de pared a pared y máquinas tragamonedas alineadas en el muro de enfrente, entre ambos solo quedaba un pasillo estrecho. Reconocí a algunos de mis compañeros por sus fotografías de Facebook, estaban reunidos al fondo del bar.

			De inmediato me sentí intimidada por Vivian Spear, quien venía de la ciudad de Nueva York. Era ruidosa y muy pequeña. A veces me preguntaba si mi vida sería distinta si yo fuera pequeña. Al parecer, las personas responden de manera diferente a las mujeres bajas. Yo medía casi un metro con ochenta centímetros; siempre me preguntaban si jugaba basquetbol, pero no lo hacía. En ocasiones me decían: «¡Qué alta eres!», como si necesitara que me lo recordaran.

			Vivian Spear tenía el cabello largo, pelirrojo y rebelde; llevaba un lápiz de labios color fucsia que resaltaba incluso en la oscuridad del bar. Los tirantes de su vestido negro se caían constantemente y dejaban ver la piel pálida y pecosa de sus hombros. Tenía acento neoyorquino y una voz grave y ronca como la de un cantante de jazz. Resoplaba cuando reía, pero eso solo aumentaba su encanto. Me parecía difícil imaginarla sentada en silencio, sola, escribiendo en una computadora.

			Aparte de mí y Vivian, el resto eran hombres de entre veinte y treinta años, y uno de cuarenta y tantos. Wilson Barbosa, David Eisenstat, Rohan Bakshi y Sam Fitzpatrick. Sam tenía cuarenta y dos años y estaba casado. Todos los demás, Vivian incluida, éramos solteros.

			Esperaba que los escritores fueran raros y volubles, pero todos parecían bien adaptados y más cómodos socializando que yo. Rohan me recordaba a los chicos populares de preparatoria; no a los patanes, sino a los que se hacen populares porque son guapos y extrovertidos, con la arrogancia suficiente como para no ser molestos. Llevaba una gorra de los Toros de Chicago y una camiseta con un montón de firmas serigrafiadas. En una oreja tenía un pequeño arete de diamante. Cada vez que alguien nuevo del grupo entraba al bar le daba un enorme abrazo y exclamaba: «¡Llegaste!», como si esperara a esa persona en particular.

			Wilson era más reservado que Rohan, pero también generaba una suerte de polo gravitacional a su alrededor. Tuve ganas de pararme al lado de Wilson. Era bajo y delgado, de ojos amables color miel y espesos rizos negros. Su risa era más escandalosa que su voz cuando hablaba. Me di cuenta de que cada vez que se reía de algo que alguien decía, yo también reía. Cuando sonreía, en sus mejillas se formaban unos profundos hoyuelos en forma de media luna.

			Sam era el único de nosotros que tenía una carrera hecha y derecha antes de esta maestría. Renunció a su despacho contable para venir a Madison, y creo que todos nos sorprendimos cuando escuchamos la palabra contabilidad. De todos, él era el que tenía el aspecto más parecido a la gente de Wisconsin: rubio, pálido y corpulento. Era amable y caballeroso, pero de una manera distinta a los demás. En particular, se mostraba así con Vivian. Le ofreció su asiento cuando la vio de pie y volteó a verla, preocupado, cuando Rohan hizo una broma vulgar. Me pareció insultante en varios sentidos.

			Fue idea de Wilson que dijéramos por turno quiénes eran nuestros autores favoritos. Yo no había leído a la mayoría de los escritores de los que hablaban, pero asentía con entusiasmo y les hablé de mi escritora favorita, Alice Munro, aunque solo había leído dos de sus obras.

			—Es muy buena —exclamó Vivian—. Me encantó La vida de las mujeres.

			Vivian ya había publicado algunos cuentos en diversas revistas literarias y ahora estaba escribiendo una novela.

			—Pero es un embrollo —agregó.

			Resultó que algunos otros estaban a la mitad de la escritura de una novela o a punto de empezarla.

			No estaba segura de qué era peor, que los chicos vieran a Vivian o que la viera yo. Era todo lo que yo no era. Acabé mi copa de un trago, volteé a ver a David y le pregunté de dónde era. Tenía cabello castaño alborotado y usaba lentes; iba vestido con una camisa de botones de manga larga, aunque estuviéramos a finales de agosto. Tenía una barba con la que jugaba constantemente, jalando mechoncitos entre los dedos. Sus autores favoritos eran Philip Roth, Vladimir Nabokov y David Foster Wallace.

			—Connecticut —respondió David—. ¿Y tú?

			—Massachusetts. Esta es mi primera vez en el Medio Oeste.

			David asintió amable y volteó hacia Vivian, quien contaba una historia sobre un taller que había tomado con Zadie Smith. Era comprensible que el tema fuera mucho más interesante que un «de dónde eres». Traté de escuchar a Vivian con el mismo interés y generosidad que todos los demás, pero no dejaba de distraerme.

			En ese entonces todavía tenía una relación con Robbie, que no era exactamente mi novio, pero me quedaba a dormir con él casi todos los fines de semana y algunas veces entre semana, de manera intermitente, desde que tenía diecisiete años. Robbie me dijo algunas veces que estaba enamorado de mí y yo siempre le respondía igual, sobre todo porque no quería dejar de ir a su casa en la noche. Me gustaba tener relaciones sexuales con él y comer tazones de Lucky Charms mientras veíamos televisión hasta quedarnos dormidos. Sin embargo, yo quería algo más.

			Robbie y yo éramos amigos desde el jardín de niños y siempre estuvo enamorado de mí, incluso cuando pasé por una etapa particularmente vergonzosa: lentes, frenos, acné. Seguí usando lentes y tuve bastante acné, pero me convertí en lo que soy ahora.

			Robbie era guapo, un poco regordete, como un leñador. Era de mi estatura o un poco más bajo, dependiendo de nuestra postura, y era la única persona en el mundo que me amaba aparte de mi familia. Pero él no leía ni pensaba como yo. No era que necesitara estar con alguien exactamente como yo, pero, a veces, le comentaba algo sobre mi día o algo que había advertido y él solo asentía o se encogía de hombros sin hacer preguntas ni participar en la conversación. Hablábamos, hablábamos todo el tiempo, pero yo quería que dijera algo que me sorprendiera o que me mirara directamente a los ojos y preguntara: «¿Por qué?», y que en verdad quisiera saber.

			Después de la primera noche en el bar local en Madison regresé a mi nuevo departamento, casi vacío, en Norris Court y llamé a Robbie.

			—¿Cómo te fue? —preguntó.

			Escuché como tragaba aire y lo imaginé en su cama, fumando marihuana. Probablemente llevaba unos pantalones deportivos sin camisa, el cabello revuelto, los ojos apagados y entrecerrados.

			—Me sentí tonta —respondí.

			—No eres tonta —insistió.

			Pero yo quería que me preguntara por qué me sentía tonta.

			—Todos están escribiendo novelas y hablaron de autores que yo debería conocer.

			—No te preocupes por eso —dijo Robbie—. Eres la persona más lista que conozco.

			Empecé a llorar porque sabía que iba a terminar con Robbie, aunque lo amara.

			—Robbie.

			—Leah.

			Sabía que él estaba sonriendo.

			—¿Por qué te gusto?

			—¿Estás llorando? —preguntó.

			—Un poco.

			—Me gustas por todos tus pequeños detalles. —Nombrarlos no era su estilo—. ¿Estás bien?

			—Me siento sola aquí en Wisconsin.

			—Vas a hacer amigos antes de lo que imaginas.

			—¿Tú te sientes solo? —pregunté.

			—Estoy bien —dijo—. Pero te extraño. Te extraño mucho.

			Después me contó sobre un programa de televisión que estaba viendo mientras yo investigaba a Vivian Spear en Facebook.

			Para el primer taller de la maestría, Vivian Spear y David Eisenstat presentaron sus trabajos. Vivian presentó las primeras treinta página de su novela y David, un cuento. Leí el fragmento de la novela de Vivian primero. Trataba de una mujer de mediana edad en Manhattan que tenía un romance con su dentista. Terminé las páginas rápido y me quedé con ganas de seguir leyendo. Vivian conocía a las personas, las veía exactamente como eran. Leer su texto me hizo preguntarme cómo me veía.

			La historia de David era más inhibida. Cada oración era hermosa; me gustaron las descripciones de los paisajes. No tenía idea de qué trataba la historia. Quizá trataba de un hombre que hacía un viaje en automóvil para aceptar el hecho de que era homosexual, pero yo solo adivinaba. Había una escena de sexo entre dos personas en la que no se mencionaban las partes del cuerpo. Leí la historia tres veces y con cada lectura quedaba más confundida.

			—Este cuento me rompió el corazón —dijo Rohan cuando le tocó comentar en clase la historia del viaje en auto.

			—El final me pareció conmovedor —intervino Wilson—. Cuando va a la cafetería y se queda ahí en el estacionamiento, sentado en el auto durante horas.

			—Creo que la yuxtaposición entre las descripciones crudas y silenciosas del abuso de su padre y las descripciones más extensas del paisaje rural es un elemento muy poderoso —dijo Sam—. ¿Y cuando el protagonista tiene relaciones sexuales con esa mujer del bar? La prosa es increíble. La vemos pero no la vemos. Es como si ella no existiera para él.

			David no dejaba de asentir, escribía a toda velocidad, llenando página tras página con notas. La dinámica del taller consistía en que David no podía hablar durante toda la conversación. Comentábamos su cuento casi como si no estuviera ahí: qué funcionaba, qué no funcionaba. Al final, él podía hacer preguntas.

			—Me costó trabajo entenderlo —comentó Vivian—. No entendí hacia dónde se dirigía o por qué. Para empezar, creo que necesitamos saber por qué el personaje decide subirse al auto. Lo mismo con la escena de sexo con la mujer. No entiendo por qué se acuesta con ella. ¿Porque la desea o porque está tratando de convencerse a sí mismo de que se siente atraído por ella?

			Nuestra profesora asintió en ese momento y su movimiento llamó la atención de todos.

			—Este personaje describe los árboles y el camino con mucho sentimiento, pero luego retiene todo tipo de descripción cuando se trata de su propia vida o de la gente que es parte de ella —intervino la profesora por primera vez—. Quizá está en negación acerca de quién es o qué quiere. Sin embargo, aún puede describir la manera en que su padre lo mira o a la mujer del bar; sus deseos y repulsiones se entrometen en esas descripciones. Aunque el personaje no sea consciente de sus propios motivos, el escritor debe conocerlos. Tenemos que buscar lo que no está diciendo. Esa es la belleza de tener a un narrador en primera persona.

			Todos en el salón asentimos. David parpadeaba ante la página, apoyaba la pluma con tanta fuerza que parecía que su mano iba a explotar.

			Yo rabiaba. Estaba furiosa por no haber dicho lo que pensaba del cuento antes de que lo hiciera Vivian, pero la verdad era que jamás hubiera podido articular mis ideas de la manera en que ella lo hizo. Vivian se expresó con mucha confianza, dijo lo que tenía que decir sin miedo a parecer estúpida o a que lo hubiera interpretado de forma equivocada o a que, quizá, lastimara a David. Dijo lo correcto. La profesora la respaldó. De alguna manera yo quería decir también lo que había pensado, pero hacerlo ahora solo me haría ver desesperada y como una tonta. Pasé las páginas del cuento de David y traté de decir algo inteligente. No me vino nada a la mente.

			Después del taller los seis fuimos a un bar en State Street, llamado City Bar. Era un establecimiento subterráneo, profundo y amplio, con una escalera empinada. Los techos eran bajos y no había ventanas, el relleno de poliestireno se salía de las largas bancas forradas con piel de los reservados. Las bebidas costaban la mitad que en Boston y tenían un menú completo de hamburguesas, papas a la francesa y croquetas de papa. Había una rocola en un rincón y dianas para dardos en la otra. La mesa más grande, alta y con bancos, estaba al fondo. Ahí nos sentamos.

			Seguimos yendo al City Bar todos los martes en la noche después del taller durante los siguientes dos años. Esa noche conocimos a los poetas, un grupo un poco más raro y emocionalmente más demostrativo que nosotros, con más perforaciones y tatuajes, sin miedo a llorar en público.

			Con el tiempo me daría cuenta de que los escritores de ficción somos tan sensibles como los poetas, solo que hacemos un mejor trabajo para ocultarlo. Nosotros éramos un grupo particularmente reservado de escritores de ficción. Los hombres competían sin cesar por el papel del macho alfa y por la atención y aprobación de Vivian. Ella era la mayor alfa de todos nosotros: franca, brusca, maldecía todo el tiempo, bebía al mismo ritmo —o más— que los chicos sin embriagarse y cuando hablaba, todos escuchaban. Yo era la más joven y la más callada de los seis. Me sentía ajena.

			Mientras mi grupo platicaba en el City Bar yo observaba a los poetas. Ya llevaban un año aquí, bebían cerveza y comían croquetas de papa. Llevaban dos horas escuchando con paciencia a Vivian y a los chicos hablar sin parar sobre cada pequeño detalle.

			Parecía que los poetas lo sabían todo. Estaban más relajados que tensos; me identificaba más con su energía. Me preguntaba si me adaptaría mejor con los poetas, pero no tenía idea de cómo escribir un poema. En ese momento pensé en las treinta páginas de Vivian, en la escena inicial entre la protagonista y el dentista, en toda esa tensión. Qué fácil era seguir leyendo. Ella tenía talento, me parecía obvio. Vivian llegaría lejos.

			No me llevó mucho tiempo empezar a abrirme con Vivian y los chicos; podía sentir que comenzaba a surgir mi verdadero yo. Las cosas se movían rápido en el posgrado. Siempre pensé que tranquilo era sinónimo de estable. En parte porque yo siempre he sido así. Leah: alta, tranquila, predecible. No obstante, tenía emociones enormes, torrenciales; por eso leía, por eso escribía. En la vida real yo no llamaba la atención.

			Me adapté a mi vida en Madison. Hice amigos, me acerqué a Vivian y Wilson, pasaba la mayor parte de los fines de semana con ellos. Teníamos mucho tiempo libre. Escribía durante el día y por la noche. Vivian, Wilson y yo nos reuníamos en el departamento de alguno de nosotros para hablar de libros, de lo que estábamos escribiendo, de las otras personas en el programa y de nuestra vida. También pasaba muchos días sola, dando largas caminatas en la zona este de Madison. Trabajaba en mis historias durante fines de semana completos, me iba a cafeterías como el bar Johnson, Mother Fool’s o Colectivo. Regresaba a casa apestando a café y al aroma que imperara en el establecimiento donde había estado.

			Mi departamento en Norris Court empezó a atiborrarse de libros, borradores e impresos de relatos. Compré muebles en Craigslist y en Saint Vincent, una tienda de segunda mano que estaba en Willy Street. No compré un sofá, sino dos enormes sillones que acomodé uno frente a otro; uno era cómodo, pero, en el otro, te hundías tanto al sentarte que podías sentir los resortes, costó solo cinco dólares. Lo único nuevo que compré en Target fue una alfombra mullida con estampado floral azul y blanco. Nada hacía juego, pero era la primera vez que vivía sola y todo en mi departamento me gustaba. Tenía una chimenea que funcionaba, estantes empotrados y puertas francesas que daban a un pequeño estudio con ventanas por las que se veía un jardín. Cada vez que cruzaba la puerta principal me sentía en paz, como si este fuera el lugar en donde debía estar.

			En Madison, me sentía libre y viva, como nunca me sentí en Boston. No estaba segura si en realidad las cosas eran tan diferentes en Wisconsin o si se debía a que estaba lejos de mi familia y de todo lo que conocía, pero cada mañana me despertaba con el sentimiento de que, por fin, mi vida estaba sucediendo.

			No tenía auto, así que caminaba a todas partes. Mi departamento estaba a poco más de tres kilómetros del campus; había un autobús, pero prefería caminar, aunque hiciera mucho frío. Me permitía pensar en la historia que estuviera escribiendo. A veces imaginaba escenas completas en mi mente y cuando llegaba a la universidad, estaba rebosante de oraciones, imágenes, conversaciones completas entre los personajes.

			En Madison me sentía sola, pero para mí eso era normal.

			La semana giraba alrededor de la noche del martes, que era cuando teníamos el taller. Nuestra única obligación, aparte de dar una clase de Escritura Creativa a la semana a estudiantes universitarios, era escribir historias para presentarlas en el taller y leer los trabajos de los demás.

			Mis opiniones iniciales sobre mi grupo habían sido en cierto sentido correctas, pero en su mayoría me había equivocado. Todos ellos eran mucho más complicados y vulnerables de lo que me habían parecido la primera noche. Llegamos a conocernos, primero a través de nuestros escritos y después cuando hablábamos de literatura. A partir de eso, nos hicimos amigos, pero éramos «amigos de escritura»; aprendí que se trataba de un tipo particular de amistad.

			Seguíamos viviendo vidas separadas, podíamos pasar días enteros sin hablarnos o vernos, concentrados en algún borrador o con un estado de ánimo particular. Si alguno no asistía a un evento, se marchaba temprano o faltaba en el último momento no lo considerábamos extraño. Las reglas sociales de este mundo aislado me convenían, significaba que podía desaparecer y nadie me cuestionaría.

			Escribir era la prioridad. Si recibías un mensaje de texto que decía «en racha» o «a la mitad», sabías que no había que interrumpir. A pesar de que prácticamente no teníamos obligaciones o compromisos, solo mucho tiempo para escribir, tan pronto como sentíamos que invadían nuestro tiempo de creación éramos inflexibles. Nos tomábamos tan en serio, que los poetas dejaron de salir con nosotros.

			—Ustedes se volvieron un poco insufribles cuando se dieron cuenta de que podían ganar dinero haciendo esto —decían—. Pero a nadie le importa la poesía.

			Cuando no escribíamos, bebíamos. Íbamos al Tipsy Cow, Genna’s, Mickey’s, al Crystal Corner, a cualquier bar —Madison estaba lleno de bares—, o nos reuníamos en uno de nuestros departamentos. Vivíamos cerca unos de otros. La casa de Rohan tenía una terraza enorme que daba toda la vuelta, por lo que se convirtió en el lugar preferido para reunirnos. En esas noches me sentía como una adolescente: encestando pelotas de ping-pong en vasos llenos de cerveza, fumando cigarros y hablando de nosotros, de los poetas y de lo que había pasado esa semana en el taller.

			Una noche, mientras algunos competían para ver quién se acababa el vaso de cerveza más rápido, Vivian y yo nos sentamos en un sofá mohoso que estaba en una esquina del porche de Rohan para hablar en voz baja de lo mal que nos caía David; de la forma exasperante en la que describía a las mujeres en sus relatos, de cómo siempre dirigía sus comentarios en clase a Rohan y de su necesidad constante de mencionar nombres de famosos.

			—No puedo creer que cuando conocí a David me pareció adorable —dije.

			—Para mí, Rohan es el adorable —intervino Vivian.

			La miré, tenía las mejillas rosadas por el frío y sostenía la cerveza con ambas manos cerca de su rostro, que estaba medio oculto detrás de una bufanda. Sabía que sonreía.

			Seguí su mirada hasta donde estaba Rohan de pie con los demás; alzaba los brazos en posición de victoria y gritaba algo con júbilo. Por alguna razón, tenía puestos los lentes de sol, aunque estaba anocheciendo, apenas quedaba alguna luz en el cielo.

			—Sí —admití—. Lo es.

			La mayoría de los escritos de los miembros del grupo coincidían con lo que yo esperaba. Concordaban más o menos con lo que decían o con mi percepción de ellos cuando estábamos juntos. Todos éramos capaces de expresar en las páginas lo que no podíamos decir en voz alta. De entre todos, los escritos de Wilson eran los que más me sorprendían.

			Wilson era una de esas personas que le caía bien a todo el mundo, con un carisma tranquilo. Era difícil saber qué pasaba en su interior. Había que descifrarlo poco a poco, pero, al leer su ficción, se reflejaba gran parte de quien era.

			Cuando empecé a leer las historias de Wilson me asombró la tristeza en ellas. No era que su risa o sus sonrisas fueran falsas; lo que le parecía divertido era lo mismo que lo entristecía. No podía disociarlo. O quizá era al revés: lo que lo entristecía, si se observaba lo suficiente y de cierta manera, era gracioso. Sus relatos hacían reír y, al mismo tiempo, dejaban un nudo en la garganta que era difícil de tragar.

			La primera vez que leí una de las historias de Wilson quise saber más de él. Me atraía en cierto sentido. No era tanto querer estar con él, sino más bien estar cerca de él. A partir de un par de historias, que tendían a tratar relaciones sentimentales entre hombres, imaginaba que Wilson era gay, aunque él nunca hablaba de su vida romántica. La misteriosa vida amorosa de Wilson, o la falta de ella, se convirtió en un tema de conversación cuando él no estaba con nosotros. A veces hablábamos de sexo y citas cuando él estaba presente para provocarle una reacción, pero nunca mordía el anzuelo. Era una persona que sabía escuchar; a diferencia del resto de nosotros, él casi no hablaba de sí mismo.

			Para el primer taller de nuestro segundo año escribí un relato sobre el fracaso de un matrimonio. Estaba narrado desde el punto de vista de un padre en el bar mitzvá de su hijo, unos días antes de que su esposa abandonara a la familia. Lo titulé Trece. Supongo que en la historia canalizaba a mi propio padre, aunque el hombre de mi historia era menos pasivo que él; además, realmente no pasó tal cual en mi familia. Mi mamá seguía viviendo en casa cuando se celebraron los bar mitzvás de mis hermanos.

			Mi propio bat mitzvá fue lúgubre, mi madre se había ido apenas un mes antes. Llamó algunas veces, pero no nos dijo dónde estaba y no volvió a casa.

			Cuando estaba de pie en el podio, fingí no darme cuenta de que, en la primera fila, mi padre estaba haciendo un gran esfuerzo para no llorar, su rostro se contorsionaba de dolor. Mis hermanos, de quince y dieciocho años, estaban sentados a ambos lados de él, estoicos y deprimidos. Yo canté Oseh Shalom junto con el rabino más anciano y recé para que mi madre se presentara a tiempo para la parte de la Torá, por mi discurso, por su discurso, por el Adón Olam; después de todo, fue ella quien planeó todo este día: reservó al proveedor de comida, al dj y asignó los asientos. Me acompañó a comprar el saco y la falda de seda para el servicio y el vestido de tirantes y lentejuelas que me pondría para la fiesta.

			Esa noche, cuando los hombres del vecindario me levantaron en la silla y todos bailaban en círculos a mi alrededor, sonriéndome como si ese fuera el momento más feliz de mi vida, me preguntaba dónde estaría mi madre, si en algún hotel o en su auto. Tendría que recordar qué día era.

			Mi madre era más religiosa que mi padre. No sé si creía en Dios, pero quería hacerlo. Era evidente por la manera en la que recitaba las oraciones, sus labios se movían incluso cuando no salía ningún sonido de su boca, por la forma en que a veces cerraba los ojos y se desconectaba de todo. Mi madre siempre buscó creer en algo más grande que ella, ya fuera a través de la religión, el arte, alguien en específico o una experiencia; estaba en busca de lo divino y poderoso. Lista en todo momento para dejarse llevar.

			Lo bueno de escribir era que utilizaba el dolor y lo desviaba hacia algo útil. Podía moldearlo en un inicio, un desarrollo y un cierre de un relato. Y era mío: ingenioso y hermoso. Cuando terminaba de lidiar con él, era solo una historia.

			Ese semestre, nuestro taller lo daba una escritora llamada Bea Leonard, conocida por su antología de cuentos, ganadora de un premio prestigioso y una pequeña novela que recibió críticas variadas. La mayoría de la gente en el mundo exterior no tenía idea de quién era, aunque era muy importante para otros autores. Vivian la llamaba una «escritora de escritores».

			En su fotografía oficial como autora, Bea parecía pensativa, inteligente y divertida. En la vida real parecía estar exhausta, su cabello pelirrojo despeinado ya tenía algunas canas, su ropa estaba arrugada y parecía que no era de su talla. Imaginé que empezaría la clase con una suerte de gran discurso de bienvenida: «¡Lo consiguieron! ¡Son muy especiales!». En su lugar, repasó con nosotros el programa de estudios sin hacer mucho contacto visual con ninguno. Yo había leído todo lo que ella había publicado. Me encantaba su trabajo. Escribía sobre mujeres inteligentes y enojadas. Mujeres divertidas que siempre tenían una respuesta ingeniosa. Supongo que era natural asumir que Bea era una de estas mujeres. Sentada frente a ella en el salón de luz fluorescente, me di cuenta de que no tenía idea de quién era Bea Leonard.

			Me sentía nerviosa por mi historia. Quería que les gustara a mis compañeros del taller, en particular a Vivian y a Wilson, a quienes consideraba los mejores escritores, también a Bea Leonard.

			Esa noche trabajamos primero con el texto de Rohan, un relato sobre el paso de la niñez a la adultez que les gustó a todos, pero en el que estuvimos de acuerdo que le faltaba algo. La prosa era muy bella, aunque carecía de tensión. El principio era lento y el final demasiado pulcro. Lo que todos dijeron sobre el texto de Rohan lo podía aplicar al mío; cuando terminamos de opinar sobre el suyo, estaba convencida de que ya sabía lo que dirían del mío. Quería cancelar mi presentación, incluso antes de que comenzara.

			—Okey —dijo Bea después de un descanso de diez minutos—. Ahora hablemos del texto Trece, de Leah.

			Durante un minuto nadie dijo nada. Luego, Rohan habló:

			—En realidad no sé qué decir para mejorar esta historia. Me parece fenomenal así como está. Me encantan los personajes. Es muy triste. No sé qué decir. Bueno, tengo mucho qué decir. Pero creo que está terminado.

			—Estoy de acuerdo con Rohan —dijo Vivian—. Me encantó esa voz. Cuando lo leí por segunda vez me di cuenta de que hay algunas cosas que Leah podría hacer para fortalecerlo, de las que hablaré más tarde. Pero esta historia me conquistó.

			El taller continuó así. Traté de tomar notas, pero mi corazón latía con fuerza y, cuando escribía, las palabras estaban revueltas. No me atreví a alzar la mirada porque sabía que estaba roja como jitomate. Estaba demasiado asombrada como para sentirme feliz, pero mi felicidad estaba ahí, macerándose bajo la superficie.

			Cuando acabó el taller y todos me dieron sus notas, eché una mirada rápida a Bea. Era costumbre esperar hasta llegar a casa, después del City Bar, para leer las críticas, pero no pude hacerlo. La de Bea era breve, un párrafo largo seguido por uno más corto. Solo leí el corto:

			Me parece que deberías enviar este cuento a los periódicos. Empieza por presentarlo solo a los mejores: el New Yorker, Tin House, Paris Review, etcétera. Aunque te lo rechacen en estos lugares, sigue enviándolo. Muy pronto encontrará un hogar. Dime si quieres que hablemos de eso.

			Te felicito por haber escrito una historia espectacular.

			BL

			Metí todos los papeles en mi mochila. Al salir todos del salón, Rohan echó un brazo sobre mis hombros.

			—Nada mal, Kempler.

			—Gracias —respondí—. Igualmente. 

			—Nunca había visto a Bea emocionarse así al hablar de un relato.

			Su brazo seguía sobre mis hombros. Caminamos por el pasillo hacia los elevadores con el resto del grupo a nuestro alrededor.

			—No es cierto —respondí.

			—Es cierto —intervino Wilson—. Le encantó.

			Los seis entramos al elevador y alguien presionó el botón de la planta baja.

			—Leah, deberías enseñarle tu cuento al agente cuando venga —dijo Vivian.

			Todos volteamos a verla.

			—¿Qué agente? —preguntó Sam.

			—Van a traer a un agente literario para que se reúna con nosotros —explicó Vivian.

			—¿Quién? —inquirió David—. ¿Dónde oíste eso?

			—No sé quién —respondió riendo—. Nos verá a cada uno de manera individual. Eso fue lo que me dijo Carla.

			Carla era la administradora del programa.

			—¡Carajo! —exclamó David—. ¿Esto cuándo será? ¿Por qué no nos han dicho nada aún?

			Las puertas del elevador se abrieron. Todos salimos al vestíbulo Helen C. White y nos detuvimos un momento para ponernos los abrigos antes de aventurarnos en la noche de Wisconsin. El trayecto al bar tomaba siete minutos.

			—No me parece que tengamos que estresarnos por eso —opinó Vivian.

			—Si hubiera sabido que venía un agente hubiera trabajado en el taller el primer capítulo de mi novela —dijo Sam—, no ese cuento de realismo mágico.

			—Esa historia me pareció buena —comentó Wilson.

			—Quizá esa es probablemente la razón por la que no han dicho nada —intervino Vivian—. Además, no sabía que habías empezado una novela, Sam.

			En lo que a mí respectaba, me interesaba poco lo del agente. Ni siquiera me importaban los periódicos que Bea Leonard mencionó en su crítica. Claro que era emocionante que ella pensara que valía la pena publicar mi trabajo en el Paris Review o el New Yorker; pero, la verdad, lo que más significaba para mí eran las iniciales BL al final de su crítica, que mi cuento le gustara, que, tal vez, yo le cayera bien. Luego, la manera en la que Rohan pasó su brazo sobre mis hombros. Y, ahora, estar de camino al bar con ellos cinco; guardaba silencio, pero era parte de todo eso, parte del grupo.

			No necesitaba ser la más bonita ni la más exitosa, ni siquiera la más talentosa. Lo que quería, lo que necesitaba desesperadamente, era que me amaran.

			La agente llegó semana y media después. Eran principios de octubre, dos semanas antes de que conociera a Charlie en el supermercado. Nos dijeron que imprimiéramos nuestros textos y capítulos de novela mejor trabajados, y que estuviéramos listos para hablar de nuestro trabajo. Cada uno de nosotros tendría solo veinte minutos con Maya Joshi.

			Programaron una reunión grupal a las nueve de la mañana, antes de las entrevistas individuales. Maya iba vestida como imaginaba que se arreglaba una agente: pantalones de mezclilla de diseñador y chamarra de piel, botas con un tacón de diez centímetros y lentes enormes de carey. Llevaba el cabello a la altura del hombro y tenía cierto movimiento, como en los anuncios de algún producto. Nos reunimos en la sala de conferencias al otro lado de la oficina de la maestría, donde habían dispuesto sillas en círculo para que tuviéramos una «plática informal» sobre la búsqueda de un agente. La administración había puesto bagels y café. Cuando llegamos, Maya ya estaba ahí con un café de Starbucks, platicaba con Bea Leonard, quien también tenía un café de la misma compañía.

			Me he acostumbrado a que nuestros docentes, los «adultos», sean un grupo de ratones de biblioteca, excesivamente autocríticos y un poco raros. Me di cuenta de inmediato que Maya Joshi no era así. Era amigable sin ser obsequiosa, extrovertida sin ser exagerada. Sonrió y saludó a cada uno conforme entrábamos, nos servíamos café y untábamos queso en nuestros bagels.

			Empezó a hablar a las nueve en punto, rebosaba una calidez y éxito profesional que llenó la habitación.

			—Cada año espero este viaje al Medio Oeste —dijo—. Deben estar muy orgullosos de estar en este programa. Siempre encuentro talentos increíbles aquí.

			Nos describió qué estaba buscando: literatura de ficción de alta categoría, así como narrativa de no ficción y autobiografías. Le interesaban las voces frescas e inteligentes, las historias multiculturales y multigeneracionales, así como el suspenso con humor.
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