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Hola, hola, Coca-Cola (¿saludaba Pepsi así?)


Perdóname, de nuevo, por fallar la última vez. Me dijo la Iris que saliste muy molesto. Que saliste a diez minutos de que llegue yo a la casa. Mil disculpas, muñecón. Sucedió que me agendaron una cita de improviso. Una cita ineludible: me tocaba un congresista. (Ya después te contaré: quiere salir del clóset.) También considera que nos fuimos hasta el Maury. Era el Centro y hora punta. Me apuré para volver, pero nada, no se pudo. Imposible. Aunque fíjate que luego, manejando, te llamé. No contestaste. Supongo que de puro resentido. ¿Y por qué no te llamé del Maury? ¿Por qué apagué mi teléfono? Porque así me lo pidió mi cliente. Lógico: cuestiones de seguridad (incluso llevó sus guardaespaldas).


En resumen, fue una cita de negocios. Y además fue con un gay. No te pongas, como sueles, a inventar, conjeturar. (¿No será que a mí me celas mucho más que a tu señora?)


Disculpa, sobre todo, por tardar con tu novela. Estos días ando superocupada. Todavía, por ejemplo, no termino de mudarme. Poco a poco traigo cosas. ¿Te lo había comentado? Ahora estamos en Surquillo. Digo “estamos” porque vine, por supuesto, con la Iris (a ti todo hay que aclararte). Nos vinimos por Panamá. Por Panamá y Aramburú. Supercerca de la oficina. Será Surquillo y todo lo que quieras, pero, en realidad, ya vas a ver, esto parece San Isidro.


Me agarras, pues, en medio de trajines. Y ni hablemos del trabajo. Como ya te imaginarás, la feria está casi a la vuelta de la esquina, y tengo un montón de proyectos por cerrar.


Por otro lado, no tienes idea de cuántos borradores recibo en mi correo. A diario, querido. Los ignoro, claro está, si los nombres no me suenan. Pero no puedo, por ejemplo, ignorar a mis amigos de San Marcos. O también me mandan cosas mis alumnos de la Ruiz. O me buscan los autores de la vieja editorial. Al final no me queda más remedio que mirar esos archivos. Mirarlos, no leerlos. Unas dos o tres hojitas y en el acto les respondo. Ya tú sabes que tengo el ojo bien entrenado: rápidamente puedo detectar si hay o no talento.


Pero a ti sí te leí. Enterito, muñecote. Y te hice anotaciones. Todas, claro, son cositas discutibles. Pequeñeces, nada grave.


Sin embargo...


Sin embargo...


Sin embargo...


Esto no es lo que me habías prometido. No me prometiste Jirón Soledad. Prometiste Asociación ilícita: el tercer volumen. Te bastaba, me decías, con usar todas las “pepas” que sobraron del segundo: “Tengo a forro”, “camionadas”, “un chuchón”. Me dijiste que armarías ese volumen “espídico” y “a la volástica”. Me dijiste: “Ni bien me contraten, lo tendrás en tu emiliano”.


Y tal cual se lo conté a mi jefe. Tal cual, a la gente de marketing. Eso esperaban. Más miserias, más delitos de famosos escritores. Eso querían. Se sorprendieron, además, con lo mucho que vendió tu tomo dos. (Naturalmente, no estaban enterados: tuve que informarles.)


Entonces les gustó la idea. Aprobaron el proyecto. Hasta fecha te pusieron. ¿Y tú qué haces, muñecón? Pues me mandas otro libro. ¿Por qué serás así? ¿Por qué tú mismo te pones cabe?


Ahora bien, te leyeron igualmente. Yo los obligué. Insistí por si las moscas. Aunque ya me imaginaba el veredicto (seguro que tú también lo imaginabas). Sí, leyeron tu Jirón Soledad. No lo leyeron: lo sufrieron.


Básicamente, no entendieron un carajo.


O quizá sí los carajos. Y las mierdas. Y las putas y las conchas. Y paramos de contar.


Okay, estoy exagerando. Por ahí que son un tercio las palabras que conocen. Pero un tercio es casi nada. Todo eso que no entienden, ese cúmulo de jergas les fastidia, pues, querido. Los hace renegar. Los hace odiarte. Y suponen, por supuesto, que lo mismo sentirá cada lector.


Lo del ritmo fue también otro problema. Exasperante. Insostenible. Mi jefe, por ejemplo, trató de leer dos hojas en voz alta (sí, en la oficina, delante de todos). No acabó ni la primera y fue a buscar su Ventolín.


Lógicamente, yo había previsto ese tipo de reacciones (¿y tú no?). Lo que sí me sorprendió fue que no les hicieran gracia (ni te cuento: se han asqueado) las escenas detalladas de los lances amatorios (disculpando la huachafería). De verdad, fue una sorpresa. No pensé que fueran tan pacatos mis coleguitas.


Mi lectura, claro está, fue muy distinta. Créeme, yo estoy de tu lado. Siempre, no lo dudes. Yo sí aprecio tus caprichos formales, tus jergas, tu ritmo, y te consta, sobre todo, que no tengo ni un pelito de pacata. Yo sí publicaría Jirón Soledad.


Pero aquí no mando yo. Es otro sello, ¿comprendes? Aquí hay varios filtros. Varias instancias. No puedo imponer lo que a mí me da la gana. Con decirte que yo misma todavía no me adapto.


En resumen, no les interesa tu Jirón Soledad. Ellos quieren Asociación ilícita. Punto. Finito.


Sin embargo...


Sin embargo...


Sin embargo...


Hay una salida. Todavía podemos hacer algo con esa novela. Porque no la vamos a tirar al tacho. No, claro que no. Y tampoco se trata de reformularla por entero.


Pues bien, ¿te acuerdas del tipo que se rapaba las patillas? ¿El español? ¿El que me sacó a bailar en el Eka después de la presentación de Paco? El viernes me lo crucé de casualidad. En el Blue Moon. Yo cenaba con Ampuero y con mi jefe. Se acercó. Se quedó a conversar unos minutos. Al día siguiente chateamos por WhatsApp. No te amosques, no ha pasado nada. No elucubres. Te menciono al español por otra causa.


Maneja una editorial. En Barcelona. Pequeñita, medio hipster, de tirajes irrisorios, pero igual muy respetada. Bien posicionada. Y lo más importante: piensa publicar a cualquier peruano que yo le recomiende. Sí, cualquiera. Confía mucho en mi criterio. Cien por cien.


Ahora bien, si aquí no entendieron las jergas, pues allá menos. Y allá tampoco te conoce nadie. Te voy avisando: venderás poquitísimo. Pero eso no te importa, ¿verdad? Ni a ti ni al español. A él solo le importa quedar bien conmigo. (¿Será que pretende cobrar de otra manera?).


A mí me parece una opción muy simpática. Muy atractiva. De veras, muñeco. Aunque se trate de un sello underground. Aunque no saques ni para el té. Da lo mismo. Lo que realmente cuenta (cuenta para tantos) es publicar en España. Se acabó. Fin de la historia.


Sin embargo...


Sin embargo...


Sin embargo...


Antes de mandar a Barcelona tu Jirón Soledad, sería bueno que corrijas los detalles que te aconsejo. Detente, cuando menos, a sopesar cada sugerencia. Te adjunto, en este correo, tu novela comentada. (Notarás que numeré los episodios: así nos ubicamos con mayor facilidad.)


Pero no te demores. Ponte manos a la obra de una vez. Ya mismo, por favor. ¿Por qué la urgencia? Por dos motivos: ese baturro se puede aburrir (me cuesta tenerlo en ascuas) y tú ya debes empezar el tomo III de Asociación.


Un besote, muñecote.









[1] Jirón Soledad




es el nombre, cifrut. Sí existe, no es palo. No es ñanga ni flow. Ya sé que de arranque no es tan verosímil. Que tiene un olaya, quizás, a mentira. Que apesta, que hiede: a título, claxon. A literatura. Un título, encima, meloso y huachafo. Tal vez mariscal. Capaz un bolero: tristón, cortavenas. Capaz una rola del puto Sabina. Como esa que dice


por el boulevard


de los sueños rotos


vive una dama


de poncho rojo,


y etcétera y tal y no sé qué más que viene. No menos cojuda, mi rola diría: por ese jirón / de nombre rosquete / será un bujarrón / quien beba mi chele.





Sí, totalmente de acuerdo. Ese título es espantoso. Y no lo salva que tú mismo lo cuestiones.




Pero es necesario porfiar con la idea: la calle sí es merfi. De veras, en serio, no estoy inventando. Y allí pasa todo. Es parte de Lince. Respecto a Javicho son tres paralelas: las tres rumbo al Centro. Y con Arequipa: perpendicular. Aunque, ojo, no cruza, ni hablar, Arequipa: la roza y no troza. Quizá la puntea, mas no la puentea. Después de Arequipa resulta que cambia: no solo de nombre. De clase y de level. Es ya Dos de Mayo. Es ya San Isidro. Es otra huevada. Y pasa que un viernes del año 2000 yo me acerco sampietri al chivato jirón. A maso las once. Me acerco lenteja subiendo Arequipa. No tengo pasaje y por eso camino. De necio he tirado las últimas gambas en pomos del Henry’s: con tegen de Cato, colegas de facu.





El “Henry’s” de Natalio Sánchez con Arequipa. Conviene precisar la dirección. Como hace tanto que cerró, muchos lectores no lo conocen; ergo, no sabrán que caminaste como treinta cuadras.




Y entonces la cliso. La veo a cien metros: un toque lejía. Parece riquelme. Con harta carnation. Subrayo: lejía. No puedo chorrearle realmente naranjas: de puro curioso pretendo pulsear. Solo eso, pulsear: oír cuánto marca y zafar ipso facto. Tabeo tardío. Sonriendo nerviudo. Con cara de imbécil. En una, de achote, me jala el brazuelo: no he dicho ni A. Me lleva, me arrastra, por ese jirón. Apenas volteamos libera mi nepe del jean y del bóxer.





Cómo, ¿no usabas trusa en esos días? Tú me lo contaste: una trusa con nariz. (¿Cholométrica?)




Nomás en segundos la rápida boa ya suquia mi rata. Con bowies y lopes. Le advierto, no atiende, que no se ilusione, que porlas, que no hay. Lo vuelvo a decir: no cargo ni un penco. Por trica, por carta, le ladro lo mismo: no para la mierda. Recién me comprende cuando ha terminado. Cuando he terminado: ajá, la secó. Levanta la mocha y en eso descubro cómo es la jugada. La nota, la nuez: la nuez del cogote. Cachetes de lija. Manongos grandimios. La voz de datero, de fercho, de cobra: no, papu, no es gratis, no lo hago por hincha. ¿No tienes bee gees? ¿A ver esos rieles? ¿A ver ese bobo?





A estas alturas, ya podríamos ir concluyendo lo siguiente: no es un buen comienzo. Fuera del título (y Sabina), sucede que acumulas un número excesivo de jergas en las líneas iniciales. Dosifica, muñecón. Suéltalas de a pocos, in crescendo, hasta la página quince o la página veinte; tras eso, ya desmádrate si quieres. Con respecto a “carta”, no recuerdo con exactitud: ¿la “carta” que diriges al decano si jalas por “trica”? ¿Servirán las jergas universitarias en un contexto callejero?




Y aún de cuclillas, aún con la zurda prensando mi guasa, me muestra un pedazo gigante de vidrio: sabrá dios de dónde lo saca la diestra: capaz lo traía fondeado en el poto.





Cómo que “pedazo gigante”, ¿no es una contradicción?




Por más que me cague, me orine de miedo, no dudo y reacciono. Los propios muñecos me prenden y empilan. Estampo en su trompa mi muslo derecho. Con eso me suelta. Me arranco, salpico. Pero esa basura no se ha desmayado. Me sigue la traca.





Considera, toma nota, ten presente (aunque, sospecho, no te importa en lo más mínimo) que llamar al travesti “basura” (y, antes, “mierda”) podría provocarte ciertos roces con la comunidad LGTB. O LGTBI. O LGTBIQ. (Acaso falte una sigla: cada mes hay una nueva.)




Yo cruzo Arequipa: sin ver y a la loca. La loca, tal cual. No mira tampoco, tampoco se frena, la cúster celeste: la 46. Me salvo a las justas: aprox por un metro. Un golpe bien fuerte, que se oye a mi espalda, me indica qué ocurre. Y escucho, inclusive, cómo es que revienta su trozo de vidrio. Quizás oigo mal: ¿será el parabrisas? ¿El retrovisor? ¿A pique los faros? Total, no interesa: no vuelvo los ñorbos. Me alejo del brito. Me jalo del rosca jirón Soledad. Me arranco del mismo jirón que, por cierto,





[2]




el Ronald ocupa en los años noventa. Ocupa o habita. Noventas, principios: no sé si es el año que vuela el Kentucky o el año que chapan al presi Gonzalo: es una de dos. El Ronald estudia conmigo en el cole. Y más, en mi lonsa. El cole que dista tres cuadras o cuatro de tan broca lleca. Pero el quetejedi no es nica mi adú. No es colla, mi sangre, mi cápsula, broaster. De pura cazuela lo tengo a mi lado: lo puso el tutor. Carpetas contiguas. Y luego sucede que un profe de Historia lo mete a la mancha: de plano, a la prepo: trabajo de grupo. Excepto Gerardo, ni el resto ni yoko soporta de veras al Ron/Ronald/Flash. Tampoco es exacta la chapa de Flash. O no todavía. Es algo temprano para ese chaplín. Sería un spoiler. Así que por mientras es Ronald o Ron.





Leo “spoiler” y pienso en un relato, una construcción, un artificio. Más precisamente, la “ñanga” o el “flow” que rechazabas al comienzo. Suprime, por favor, ese vocablo.




Y el caso es que justo en jirón Soledad es que Ronald habita. O mora o invade. Y solo no habita: los tiros, porsiaca, no van por ahí. Comparte la casa con viejos, la chola, canarios, un perro. Un perro calato. Mejor: perro chino. El típico perro que para en mercados. Parece una rata, murciélago, nutria. La misma bazofia que ponen de moda más tarde los hipsters.





Ya en El conde (¿o era La musa?) rajabas de los perros chinos de Mario Bellatin. Qué tienes con ese perro, ¿acaso te mordió de niño?




Y, en fin, lo de Ronald es un edificio. Un depa por planta: chequeamos que hay cinco nomás al llegar. Son cinco y el masking más bien reza 6. La tira de masking, quizá esparadrapo, señala con Novo sobre un intercom: el número 6 con el indio apellido. Mi depa, nos tose. Mi depa es el sexto. Un lento ascensor o capaz montacarga también lo desmiente: son cinco botones. Por eso nos bota, nos deja en el 5: hay una escalera. Debemos trepar. Subir no es el verbo: peldaños angostos de bordes filudos. No tiene barandas. ¿Metal o aluminio? El Ron encabeza, lidera el piquete. Habrá que abrir trocha. Manteles y toallas, los jeans, micaelas, frazadas y polos: todito chorreando. Pasados diez metros llegamos mojarras: la jai de triplay. ¿Tu depa?, mis bolas. Y el sexto tampoco: raspando sería quizá el 5 ½.





Ah, claro, Fellini, ¿no es cierto?




Y entonces nos abre la tápuer del “depa”: son casi las tres. Traemos los pollos, las papas, gaseosa: Burritos de Guido: del cole al costado. Será nueve-uno, capaz nueve-dos. Volviendo de vacas. Es viernes, invierno. No está muy lejana la fiesta de promo. Nos hemos juntado para una tarea del curso de Historia. Nos toca en sorteo la mierda más tranca: la puta maqueta de un puto castillo: i. e., medieval.





Abusas de los dos puntos. En muchas ocasiones bastaría con el punto seguido; en otras, con el punto y coma. Puestos en eso, no he visto en toda la novela ni un solo punto y coma. Ninguno. Sé que lo juzgas un signo afeminado, pero creo que varios pasajes lo piden a gritos (v. gr., las líneas precedentes). Luego, “i. e.” me parece una fórmula muy académica (¿snob?) que resalta (chirría) entre tanta jerga.




Cocemos engrudo. Lo enfriamos y echamos en una batea de plástico azul. Allí sumergimos bastante p. h., revistas hongueadas, periódicos viejos. Clarines: maché. La idea es copiar el castillo de un broli que yo conseguí. El book es gigante y con hartas figuras: de lejos más pules que las Huascarán. De Grau me lo traje por ocho maracas. El grupo es de cinco: aparte de Ronald, son Willy, Gerardo, Marcial y este pecho. No están los viejitos del Ron en la jabe: temprano se fueron para un matrimonio. Sí está la sirvienta, mas pronto se fuga: saldrá tipo siete muy bien periqueada. Es justo a esa hora que Ronald sugiere: ¿Qué tal una kine? No es algo gratuito: el Ger hace un toque tiraba sin asco bisteck a la chola: Carijo, qué yucas, champero es el Ron. Detrás de Gerardo, Marcial descubría palpando el engrudo: ¿No es cuáquer, no es chele? Y el Willy poco antes de oír a la Marcy salvó del engrudo los clasificados: dos hojas de anuncios Relax del Mercioco. De modo que prende la idea del Ronald: cayó en tierra fértil. Discamos el fono. Yo soy el que ladra por el telefunken: me nombran vocero por ser tan león. Suponen, razonan, que tengo más labia si tanto leí.





Si has escrito que “será nueve-uno, capaz nueve-dos”, yo me pregunto: ¿existen aún los teléfonos que deben discarse? No digo que sea imposible, pero me parece difícil. Averígualo bien. Y a propósito del “telefunken”, jamás me gustó esa palabra. ¿No es un tanto ilógico designar un aparato con la marca de otro aparato? Al margen: la primera vez que oí “telefunken” pensé que se trataba de un sinónimo de “hostal”. Una suerte de palabra maletín: “telo” para que “funken”.




El punto es que cuesta cien mangos la hora. La conchesudrema: se fue un gran billete comprando los pollos. La conchesuvida: juntamos, chanchamos, tan solo sesenta. La conchesupapi: ¿de dónde obtenemos los treinta faltantes? Tampoco son treinta: ¿y el taxi que traiga, que lleve a la tapu?





¿“Conchesupapi”? ¿En serio? ¿Así se dice? ¿No lo estarás inventando?




El Ronald propone: Yo tengo unas tellas, con eso parchamos. Las guarda su viejo, nos jura, en el clóset: Son whiskies cariocas. Hay Johnnies y Chivas, hay Passport y Somsin. ¿Hay Passport y qué? Un Somsin Espéchal. Total que los busca y se tarda un ratón. Regresa más monse con tres vinifanes. Los tres repetidos, los tres Magdalenas: Queirolo, borgoña. Dudamos: ¿alcanza? El Ron asegura: dos cheques por pomo, y es más: hasta sobra. De nuevo al fonema: confirmo el pedido. No mento los racas y telas tintanes. No aclaro, ni loco, que hay cinco pichulas. Preguntan la dire, me piden paciencia: prometen enviar a la tapu en tres cuartos. La Marcy hace orestes con un Magdalena: remoja el hocico. No en copa, con taza. Calcula y alega que sufi es un par: nos queda un Queirolo.





¿Proust? Lo de Fellini, vaya y pase, pero este guiño sí luce forzado. Puramente decorativo. Inútil.




El Ron corre al baño, no cierra la puerta: se baña en colonia. Enjuaga las muelas con Crest, Listerine. Se unta la cara y el cuéllar con shave-cream: de Brut, cómo no. Fintoso el serrano, ni un pelo le sale.





Te has ensañado con el pobre Ronald. Lo suyo colinda con la caricatura. No te basta con “el indio apellido”, su “somsin spéchal” o “la jai de triplay”. Ahora también es lampiño (como su “perro calato”) y se afeita con Brut. A todo esto, ¿de dónde sacas lo de Brut? ¿Del Cholómetro? Yo recuerdo, de inmediato, a Bayly: No se lo digas a nadie. Alguien afirma en ese libro que Brut es una marca de cholos.




Los otros volvemos al puto castillo: ya tiene murallas, ya tiene una torre. Después de una hora, tal vez hora y veinte, por fin suena el timbre. Gerardo especula: ¿Será mismo pizza? ¿Si tarda no es gratis? El Ron la recibe. Le paga su reca, la sube y la guía: sorteando cordeles de prendas mojadas. Nosotros, porsiaca, debemos borrarnos: el baño es chicoma, mejor la cocina. El Ron en la sala le implora y discute: la puta no espera chantarse con cinco. No sabe tampoco que falta villegas. El Ron la trabaja: por poco moqueando. Se apiada la prosti: del corte milico, la cara con chupos, el gris uniforme. Chineamos la escena por una rendija: casaca de cuero con obvios panqueques. Mechones rojizos. En ellos, la boina. Los lentes de sol: por más que no hay sol. Con pantis y mini. Con botas que cubren toditos los remos: gamuza, nobuck. Caracha con kilos de base y de polvos. Dedales de tierra: lombrices, morcillas, que desautorizan la cruda galleta. De piel casi nada descubre la tapu. Es un mujerón y no lo es por lo rica: más bien por el vuelo: le saca tres mochas al Ron/Ronald/Flash. El Ger sicosea: ¿Y si es un transformer?





Cómo, ¿no era muy temprano para llamarlo “Flash”? ¿No era un spoiler? Todavía faltan como quince páginas para explicar ese apodo.




Igual, como fuere, negocia la kine. Oímos el trato: Te acepto dos puntas, dos turnos por hora. Tamales, ¿qué hacemos? ¿A quiénes premiamos? ¿Qué tal fumanchú? No corre, no es houston: no todos escurren el mismo villalta. Chancó, por ejemplo, Gerardo sus veinte. La Marcy, dieciocho. Diez libras, el Willy. Con siete apenitas el Ron colabora, pero hay que sumarle mis vinos, mi casa y encima la idea. Mi cuota, puñales, es más mississippi: son chinque y en ferros. A gritos peleamos por largos minutos. La prosti se aburre. Se cansa y empuja la puerta vaivén: ¿Ya lo han decidido? [...] ¿A quiénes atiendo? [...] Total, ¿quién es virgen? [...] ¿A quién, ya no se hagan, le falta cachar? Cabezas abajo, los focos al piso, detrás las manoplas. Un min, casi duque. Y justo al voltearse la p para irse, responde la Marcy. Me acusa, me caga, me vende Marcial: A ti, pues, chochera, que tú solo vives nomás en los libros. La tapu se vuelve, me tasa en picado: ¿Verdad, corazón? Verdad, señorita,





[3] me falta cachar




dice fuerte la Kerr: será tipo cinco, capaz algo menos. A mí me lo dice, mas veinte pescuezos a un tiempo se tuercen: de siete, ocho mesas. La Kerr arrochada se cubre los labios con treinta hojas bond: sin interlineado, con Times 12 puntos. Las hojas con grapa. Con grappa se pide la Kerr un café: no bien estaciona el batán en la silla: las tres y cincuenta. El mozo no la oye. No escucha ni entiende. Insiste la Kerr: Corretto con grappa. Le doy un manongo: ¿Piteado con pisco? El mozo nos muestra la carta enmicada. La blande, sacude: Tenemos con whisky. Leemos “frish coffee”. Ordeno por ambos, repito el error: sacando cachimba machaco y extiendo la f que alguien tecleó por la i.





Aunque detestes las onomatopeyas, aquí tu prosa no es tan efectiva como un simple “ffffff”.




De ahí en adelante nombramos al bar con la errata del trago: es Frish en los chats. Los chats, los emilios, pues ella se quita: se larga muy lejos aprox en un mes. El Frish queda en Áncash. El córner con Lampa. Mirando al convento: i. e., San Francisco. De allá justamente pasamos al bar a las tres y cincuenta: recontra chaquetas. Molidos de tanto tirar pativilca por las catacumbas. Pero antes de aquello: convoy en Cordano: capaz que a la una. Taipá tacu-tacu, también cerbatanas, y todos los chismes que sé de sus clientes: los clientes ilustres. Menciono, pongamos, al tío Humareda: luciendo en la tráquea su corcho bien fresh: cangrejo en laringe. O bien al baturro que descuartizaron arriba en el telo: el telo Comercio que ya no furuncia. O cito al tremendo rosquete de Adán: troleando al tremendo rosquete de Ginsberg: ¿Por qué solo escribe, señor, porquerías? El yanqui retruca, tampoco es cojudo: Al menos a mí no me huelen los pies.





“Tremendo rosquete”. Ya tocamos el tema cuando te señalé lo del travesti. Conviene, más bien, citarte lo que Martín Adán en el Palermo le dijo al “tremendo” Reynoso: “He sentido miedo por usted, porque un escritor así sufrirá mucho en Lima”. Tú sufrirás exactamente por lo contrario.




Pero antes del combo sapeamos por mientras el cambio de guardia: palacio a las doce. Y a media mañana chequeamos la cripta de la catedral. Destinos muy obvios, clichés, previsibles. Ni modo, qué se hace: la Kerr no es limeña.





Que la chica sea foránea no te servirá como disculpa. Son clichés y se acabó. Y tampoco te salva que tú mismo lo reconozcas (no te salvó ese truco para el título espantoso). Volviendo al “tremendo”, se me ocurre lo siguiente. ¿Qué tal si, sobre Adán, insertas algún dato procedente de Asociación ilícita? O bien del tomo que ya publicaste, o bien del tomo venidero (porque ya lo tienes listo, ¿no dices?) Podría ser una maniobra inteligente: colgarte del exitoso tomo II y allanar el camino para el tomo III.




Con todo, la cripta no es puro turismo. Hay otras razones. Allí se amontonan los huesos de un causa que fue mi pariente. Lejano, materno: de Jauja es el man. Que fue un arzobispo. Del siglo pasado, del mil ochocientos, poco antes de hacernos la guerra los rotos. Jaujino era el brother y fue al mismo tiempo primado de Lima: o sea, el que ronca. El chuchan, el daddy, the boss, papirriqui. Así se la pinto a la chelfa que me abre la boca y crisoles. Olvido decirle que, bueno, a la fifi, jamás lo proclaman. Salado el compadre: al presi que justo postula su nombre, su nombre ante Pío, lo sacan, derrocan. Asume otro presi, con otro Congreso, y el nuevo Congreso le baja el pulgar: pretextan errores procedimentales. O leguleyadas. Con esas pretenden los parlas vacarlo. No pueden hacerlo: el Papa es quien puede y el Papa se cierra. Entonces lo aguantan: lo meten al freezer. Por casi medio año lo van cojudeando. Se harta mi tío: no espera la venia del nuevo Congreso. Recula y se abre sin proclamación. Total que no fue. O fue y no fue. Igual Pío IX lo había nombrado: por eso el jaujino merece la cripta.





Pio Noveno = Pío Nono = Pionono. Lo anoto por si las moscas. A lo mejor te resulta útil.




Ahí está su jonca. Lo indica la placa: mi tío Manuel. Mañuco del Valle. Del Valle Seoane. Recito las letras grabadas en bronce. Declamo con pana. Con panna su copa recibe la Kerr: ya son cuatro y media, de vuelta en el Frish. Le traen el ídem con panna y sin grappa: Corretto con whisky.





Dijiste que pidió su café a las tres y cincuenta. ¿Cómo se lo van a traer a las cuatro y treinta? Eso no pasa ni en el Bisetti.




No deja el puchungo: resbala un puntito de negra ceniza y ensucia la crema. También pucho johnny. Noventas, finales: aún es posible prender cigarrillos en bares, chinganas, cafés, antros, points. Yo fumo esos días nomás Winston rojo. La Tania prefiere puchar M. S.: los trajo de Italia.





Averigüé las iniciales: Monopoli di Stato. La pregunta es: ¿por qué tendría yo que averiguarlas? ¿Por qué no las desglosas tú? Supe también que los italianos (es un chiste, por supuesto) desglosan M. S. como “Morte Sicuro” (muerte segura). Tal vez convenga insertar esta broma.




La flaca es de Roma. En prima su nombre no es muy apropiado: si Kerr se apellida, ¿por dónde italiana? El caso es que a medias es una ficción. A medias es firme y a medias van basten. Del nombre me ocupo después en un cuento. Después de quince años. Un cuento cachoso. No prosa: con versos. Con rimas, incluso. Relato-poema que habré de leer o cantar o rapear en un chick bebedero del hipster Barranco: se llama Victoria. Delante de puro pulpín súper fashion. No van solamente por este pechito: seremos tres puntas leyendo relatos. El mío se imprime pasando seis meses de aquella lectura. No en libro: revista. O casi es un libro: tochón de mil hojas. Del Providence College: bien jennifer, sopa, de avances de tesis, ensayos o papers. Ficción: una ñizca. Me atracan el cuento por una gauchada del bro Julio Ortega.





Irrelevante. Solo interesa que tu cuento se publicó. Punto, finito. No interesa en qué revista ni con vara de quién. (¿No es un tanto chusco nombrar gratuitamente a tus amigos notables?)En general, este capítulo, episodio, viñeta (¿o acápite?) adolece de muchas desviaciones. Ten en cuenta que recién es el tercero: desalientas muy pronto a tu lector.




Y en ese relato será un personaje la tana, la Tania, que llevo hasta el Frish. No el único, claro. De aquella bachicha dirán cinco estrofas:


Esta guarra no es La Muerta,


de Arequipa no procede.


Quien se aferra de la tuerta


es itálica en papeles


y redonda en posaderas.





Creo que te apresuras en anunciar a La Muerta. Su episodio es el 18 y seguimos en el 3.




De verdana, una redoma,


con 10 puntos la new roman:


esta vez coge la posta


inflamada cual antorcha


Caterina o su recuerdo


(no se pierdan: es un sueño).


Ciertas veces era Cate:


cada vez que, aquí, en mi catre,


al igual que de sus letras


despojábase de prendas.


Otras veces, en el chat,


se apodaba como Cat


(en el chat o en el correo).


“Tania Kerr” incluso leo


en la página ocho-cinco


del segundo de mis libros.


Dicho esto, lo presumo,


no se capta lo de Tania.


De manera que, ipso pucho,


les explico lo del alias:


Tania Kerr es la new roman


si, al jugar con “Caterina”,


una C por K se torna,


una R se duplica,


y la serie se deforma


o en dos nombres se desgrana:


una gringa es la que aflora


tras urdir el anagrama.


Pero eso es más luego. Volviendo tres lustros, yompián soy un huevas inédito aún. Y Tania/Cat/Cate me quiere ayudar. Me jura que un causa, bastante cercano, se gana la vida tasando adefesios para un sello ficho: allá, en su terruño. Si alguno le gusta lo manda directo al despacho del jefe.





Contradicción: ¿cómo así “le gusta” un “adefesio”? Sobre “lustros”, me parece tan chirriante como “i. e.”.




Porsiaca pulseo: ¿Un ámix, colega, cheroca, tu ex? Compone con cejas, con cejas y faros, el típico gesto de no-capto-nímier. ¿O se hace la loca? Lo único cierto: el man quejetedi figura en su celu: un Tim bien coqueto color cucaracha. Igual, como sea, tampoco es tan fácil pues ese gilberto no ladra español. Su plan, por lo tanto, será traducirme. Comienza en el Frish a las cuatro y cuarenta. Conmigo he llevado la copia de un texto que anduve chambeando en los últimos meses. Es una nouvelle. De treinta hojas bond sin espacio entre líneas. Con Times 12 puntos. El título corto: nomás Triple C. Y el título largo, metido en corchetes, aclara “cagar y comer y cachar”. Descifra con lápiz el trío de verbos. Apunta y me sopla: Comer es mangiare, cagar es cagare, me falta cachar. ¿Por qué alza la voz y por qué justo ahí? La escuchan, qué roche, de todas las mesas. Tampoco son tantas: o seis o son siete. Se cubre la bemba con el cuadernillo. Yo me hago el cojudo: Perdón, ¿qué te falta? Remacha, susurra, detrás de las hojas: Me falta cachar,
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