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Introducción


                                      ¿Por qué habría de hablar si puedo cantar?


GEORGE STEINER


Desde que tengo memoria he sido un enamorado de la música en general. Impedido para cantar o tocar algún instrumento, un don que no recibí y que siempre me ha hecho una falta enorme, he disfrutado la compañía de la música en cada momento de mi vida. En soledad o en compañía, la música se vuelve imprescindible.


Este libro es el fruto de una serie de conversaciones con algunos de los más grandes representantes de la música vallenata. Son estos compositores quienes nos llevan la alegría con sus cantos que cuentan historias. Conversaciones largas que pretenden ser un homenaje y memoria a estos hacedores de cultura en el Caribe colombiano, que luego fueron transcritas y llevadas al papel y que acompañan el documental Leyenda Viva. El alma de un pueblo.


En esta vida de amateur de la música he tratado de leer y formarme en el tema, cubriendo la ausencia de formación académica en la materia. En meses recientes recuerdo dos lecturas que disfruté en gran manera. Primero Necesidad de música, un compendio de textos sobre música y compositores que escribió George Steiner, uno de los mayores pensadores e historiadores de la humanidad. Segundo, Música, solo música, una larga conversación entre Haruki Murakami y Seiji Ozawa, un tesoro de libro, que recoge muchas horas de diálogo entre el escritor y el famoso director de orquesta japonés. Son dos libros que recomiendo a quien le guste leer y a quien le guste la música.


Uno de los problemas, por llamarlo así, que encontré en estas dos lecturas, era la búsqueda de las obras y las canciones a las que hacen referencia a lo largo de los textos. Descubrí el placer no solo de leer, sino de leer e ir escuchando las obras que van siendo mencionadas. Por supuesto, perdí mucho tiempo buscando en las plataformas digitales de música. Concierto para piano y orquesta n.º 3 en do menor, de Beethoven, o Cuarteto para cuerdas n.º 15 en do menor, de Mozart, ejemplo de los libros mencionados arriba. También recomiendo, como proceso de entender el vallenato, leer el libro Cuando Matilde camina, de Julio Oñate Martínez, compositor e historiador entrevistado para este libro, en el que nos cuenta la historia (el cuento del cuento) de algunos de los vallenatos más conocidos. Tanto en Mozart, como en los vallenatos, no es tan fácil encontrar en las plataformas musicales las canciones mencionadas o escoger la versión adecuada.


En este libro musical el lector encontrará muchas canciones y versos, a manera de referencia, para entender qué es el vallenato. La manera de enamorarse del vallenato es escuchar sus letras y entender de dónde vienen las composiciones.


Con esas experiencias, y para facilitar y alegrar la lectura y el aprendizaje, hemos creado listas de reproducción en las plataformas digitales que convertirán la lectura de este libro en una experiencia sonora y fascinante. Búscalas como Banda sonora Leyenda viva y Listas de reproducción audios Leyenda viva.
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CAPÍTULO 1


Nace Leyenda viva


«Mis influencias, sobre todo en Colombia, son extraliterarias. Creo que más que cualquier otro libro, lo que me abrió los ojos fue la música, los cantos vallenatos. Te estoy hablando de hace muchos años, cuando el vallenato apenas era conocido en un rincón del Magdalena. Me llamaba la atención la forma cómo ellos contaban, cómo se relataba un hecho, una historia, con mucha naturalidad. Esos vallenatos narraban como mi abuela». Esto lo dijo Gabriel García Márquez en una entrevista de los años ochenta. Hoy, comprendemos que no existiría la literatura de García Márquez sin los vallenatos con los que creció y que fueron semilla para su ingenio y su realismo mágico. Caigo en la trampa de escribir sobre García Márquez, sobre quien probablemente ya se ha dicho casi todo, pero es tan importante su relación con el vallenato, que quedaría quizás incompleto no hacerlo.


«Me cuenta mi mamá que estando yo muy niño, a la edad de dos años, ya yo guiaba a mi papá, a un sitio donde él no podía llegar. Mi mamá me mandaba, me decía: “Lleva a tu papá allá a la mesa, tráelo a desayunar”. Entonces yo le conducía estando muy niño. Ya cuando tuve uso de razón, que yo le veía sus ojitos, lo veía caminar, que hacía todo como si estuviera viendo, que sabía dónde estaba todo, que no tumbaba un palo de yuca, que cuando se iba la luz en la casa, mi papá era el que buscaba los fósforos para prender la lámpara: “Leandro se fue la luz” (grita), y decía mi papá: “¡Se les fue a ustedes!” (explota en carcajadas)». Con esta breve anécdota, entre carcajadas y alegrías, Ivo Díaz, hijo y heredero de Leandro Díaz, también cantautor, nos cuenta con humor sobre sus recuerdos de infancia. Y es también un reflejo perfecto de la idiosincrasia y de la forma de vivir en el Caribe colombiano, y más específicamente, en aquella región llamada hoy la Provincia Vallenata: en ese valle que crean la Sierra Nevada de Santa Marta y la serranía del Perijá, hasta la alta Guajira; cubriendo una gran extensión entre los hoy departamentos del Cesar, Magdalena y La Guajira. Pero más que eso, es también una anécdota que explica en cierta forma qué es el vallenato, una forma de ver y contar la vida. Leyenda viva es precisamente eso: lo que conocemos en Colombia como la «Leyenda Vallenata», la historia de un pueblo, el alma de un pueblo. De un pueblo que vive y gira alrededor de las anécdotas, que gira alrededor de la palabra. Leandro, ciego de nacimiento, y quien fue perdiendo también el oído al final de su vida, es uno de los grandes íconos, o cimientos, de la cultura vallenata. «Todo nace en el árbol de Leandro», nos dice Carlos Vives, frase que repetiremos algunas veces en este recorrido de entrevistas.


Cualquiera pensaría que se ha escrito mucho sobre el vallenato como cultura, como folclor, sin embargo, nos sorprendería encontrar que, de este folclor hoy tan estudiado hasta sus orígenes, tan defendido por sus conocedores y expertos, es muy poco lo publicado editorialmente. Hay un par de veintenas de libros muy reconocidos, pero no muy difundidos y difíciles de conseguir. Un folclor que es a la vez tan estudiado como desconocido, como nos cuentan más adelante sus mismos estudiosos. Se podría hablar de un mundo cuasi hermético de vallenatólogos para vallenatólogos, y de vallenatos para vallenatos, sobre un folclor que se ha venido convirtiendo en la música más importante de nuestro país y de las más importantes de Latinoamérica, y que ha evolucionado e impactado muchos otros géneros musicales en Colombia y América latina.


Ahí es donde nace este proceso de entrevistas, que terminó a su vez convertido en un documental audiovisual, y que no tiene mayor intención que homenajear y resaltar esa memoria vallenata, tema que hablaremos más adelante. Que pretende también dejar escritas esas palabras de memoria de sus propios hacedores. Un proyecto que nació como una inquietud de aprender, que se transformó en una investigación de entrevistas a las fuentes directas, a los hacedores de la música, y que luego de un «¿y ya que estamos en esto, por qué no lo filmamos?» se convirtió en un documental y lanzamiento musical, y nunca sabremos en qué terminará.


Regreso a García Márquez. El vallenato, se dice hoy de manera amplia, es literatura. Pero un vallenato no es un cuento ni es una novela, pero, se parece al cuento en la forma de contar anécdotas y se parece a la novela en la forma de crear personajes. Es extraño el vallenato, y tan profundo como los oídos y la mente de quien lo escucha quieren que sea. Un cuento corto y una novela corta, en pocos versos, de cuartetos a décimas, que expresan el pensar y el sentir de toda una región: porque ese imaginario creado con los cantos vallenatos es el alma de un pueblo. Personajes que además se crean a través de diferentes historias contadas por diferentes compositores, porque si algo ha sabido crear esta cultura es un imaginario vallenato común entretejido, un Macondo mucho más grande que Macondo, donde quedó Macondo, y semilla de lo que luego sería Macondo. Una de las frases más famosas y repetidas en la literatura vallenata es aquella inmortalizada revelación, o confesión, de Gabriel García Márquez: «¿Qué es Cien años de soledad? Pues, no es más que un vallenato de 450 páginas, realmente eso. Lo que hice con mi instrumento literario es lo mismo que hacen los autores de vallenato con sus instrumentos musicales. Solo que yo lo hice con unas posibilidades literarias más evolucionadas, porque una novela es un producto más culturalizado, pero el origen es el mismo». Su autor define, o cataloga, esa obra cumbre de la literatura colombiana, del gran boom de la literatura latinoamericana, como un vallenato extenso. Esto debería inquietarnos e invitarnos como país a profundizar y entender mejor el vallenato. Acá una relación mucho más importante y estrecha de lo que se habla comúnmente. El realismo mágico de esta región, esa forma de mostrar lo común con hechos irreales e inverosímiles, primo hermano del surrealismo en el arte, pero más poético, no nació con García Márquez: nació en este Caribe con estos compositores vallenatos, los Escalonas, los Leandros y quienes los antecedieron.


«Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados con tanto esmero desde la primera reconstrucción, habían sido destruidos por la lluvia y arrasados por las excavaciones de Aureliano Segundo», nos cuenta García Márquez en Cien años de soledad, de la misma manera que Leandro Díaz, quien tampoco necesitaba ver, nos cuenta sobre las inclemencias del verano y se anticipa al cambio climático. O las cuatro veces que García Márquez nos habla sobre aquella vez que el padre de Aureliano Buendía lo llevó a conocer el hielo; de la misma forma en que el vallenato pasa de generación en generación y las familias se convierten en dinastías. O cuando Cien años de soledad vuelve mundialmente famoso a Francisco el Hombre cuando derrotó a Satanás con su acordeón en una batalla a muerte. O cuando Remedios la Bella sube al cielo, como ya nos había contado trece años antes el maestro Rafael Escalona en La casa en el aire. O las parrandas de tres días a las que hace alusión Cien años de soledad, narrando la manera real como vivieron los juglares. O la forma en la que Úrsula soportaba a su familia, de la misma manera que la mujer, aunque ausente de la escena vallenata en sus inicios, como entenderemos en estas entrevistas, siempre ha sido la inspiración de los cantos vallenatos. O este extracto, perdonen lo largo, «Los que querían dormir, no por cansancio sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador decía que no les había pedido que dijeran que no, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando se quedaban callados el narrador decía que no les había pedido que se quedaran callados, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y nadie podía irse, porque el narrador decía que no les había pedido que se fueran, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y así sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolongaba por noches enteras», como aquella manera en que se cuentan las historias vallenatas, y por qué no, como se repiten una y otra vez en las parrandas, volviéndose clásicas a través de las décadas; y estas parrandas prolongadas por noches enteras.


Hemos visto entonces al vallenato como la forma de contar historias, con poesía, a través del canto. Sin embargo, bien lo dijo Juan Gabriel Vásquez en su ensayo «El arte de la distorsión»: «Les propongo leer Cien años de soledad como novela histórica», y lo justifica en un texto merecedor de un Premio Simón Bolívar hace algunos años. Ya vimos que, en palabras de García Márquez, esta obra no es más que un vallenato largo, lo que nos lleva a pensar si debemos también extender la propuesta de Vásquez en este sentido: «Les propongo leer—escuchar— los vallenatos como documentos históricos». A través de estas páginas sobre la historia vallenata, contada por sus protagonistas, o los que aprendieron directamente de ellos y a su vez de los anteriores y así sucesivamente, veremos también esa faceta del vallenato.


Leía hace unos días a Tomás González en su libro de memorias: «Dice Rulfo: “El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas plas, y luego otra vez plas, en la mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos”. Qué hermosura, ¿cierto? Allí, en ese plas plas: la historia humana contenida íntegra en esa intimidad de la gota que hace bambolear a la hoja de laurel». Qué parecido esto al vallenato, pensé. Se ha popularizado, gracias a sus palabras y poesía, como ya dijimos, el lugar común de decir que el vallenato no es un género musical sino literario: «Solamente me queda el recuerdo de tu voz, como el ave que canta en la selva y no se ve», «Cuando Matilde camina, hasta sonríe la sabana», «A mi pueblo no lo llego a cambiar ni por un imperio, yo vivo mejor llevando siempre vida tranquila», «Mírame fijamente hasta cegarme», «Quiero espantar la mirla por la media noche, y reemplazar su nido por un gajo de luceros». Estos versos de Rafael Escalona, Leandro Díaz, Adolfo Pacheco, Tobías Enrique Pumarejo y Rosendo Romero lo dicen todo. Ahí en esos versos están también Rulfo y García Márquez. A través de su contenido, de sus mensajes, de la manera de contar y narrar los aconteceres de su región, de hablar de la naturaleza, de los caminos, del amor, de las mujeres, de la amistad y los amigos, se convirtió entonces en eso: un género literario. «Cuando los pueblos no saben escribir, expresan sus sentimientos con el canto», nos dirá Tomás Darío Gutiérrez más adelante. También lo dice George Steiner en su libro Un largo sábado, «En la tierra no se conoce ninguna sociedad sin música, ninguna. Hasta la sociedad más rudimentaria desde el punto de vista económico o político, incluso los que se mueren de hambre en el desierto del Gobi, tienen música; y a menudo músicas muy complejas. Pero no una literatura escrita». Nuestras historias se convirtieron en cantos y en literatura escrita, así de fuerte es el vallenato.


Pero ¿cómo es que este folclor colombiano, entre tantos, ha venido ganando peso e importancia y se ha ido convirtiendo en un tesoro patrio? ¿Cómo se convirtió en Patrimonio inmaterial de la humanidad según la Unesco y eso qué significa? ¿Solo los vallenatos, nacidos en aquella región Caribe, con su epicentro en la Sierra Nevada de Santa Marta, podrían componer y tocar vallenatos? ¿Es posible entender realmente el vallenato sin haber nacido en ese Valle?


El vallenato es hoy la música de Colombia, pero no lo ha sido siempre. Es en las últimas décadas que este folclor ancestral de nuestra región Caribe ha venido tomando fuerza y ganándose dicha posición, desplazando otros géneros otrora más conocidos como el joropo, la guabina y la misma cumbia, géneros musicales de nuestra tierra. Pero ser la música que hoy nos identifica como país no necesariamente implica que los colombianos conozcan el vallenato. «Usted no puede entender el fondo del vallenato como nosotros porque no lo vivió de niño, no escuchó esos acordeones en su infancia ni vivió las parrandas de verdad en el patio de la casa de sus papás, como nosotros», me dijeron un par de amigos del Valle en alguna acalorada discusión, fortalecida por el whisky seco, en una parranda vallenata cachaca lejos de Valledupar, en la fría Bogotá. Y al final les doy la razón: solo podemos entenderlo hasta cierto punto. «Es la expresión musical más fidedigna e íntegra, que se conozca hasta hoy en el panorama latinoamericano, sobre la identidad de una cultura», dice también Tomás Darío Gutiérrez. Es un folclor centenario, que crece y evoluciona según las sensibilidades de cada época. Hay cientos de miles de canciones vallenatas aún desconocidas, inéditas y sin grabar. «Más del 90 por ciento de la música vallenata que se ha compuesto está aún sin grabar, y eso vale mucho más que el tesoro del galeón San José, que está enterrado en las costas de Cartagena», nos dirá en sus palabras Santander Durán Escalona.


Se dice que el vallenato es un género musical que nace de la fusión de diferentes elementos de la cultura caribe colombiana: la vaquería, los esclavos, los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta; de las flautas indígenas, luego reemplazadas por el acordeón europeo; de la caja africana y de la guacharaca indígena, y al final, de todos los sonidos indígenas de nuestras tierras. Todas estas teorías tienen detractores y adeptos en cantidades. Y a eso sumarle la poesía de contar historias, de compositores ágrafos, que lo hicieron en cuartetos, sextetos y décimas según su proveniencia. Y cientos de aires vallenatos que se fueron consolidando en cuatro, que a su vez se fueron popularizando y extendiendo por toda la región y que hoy conocemos con paseo, merengue, puya y son, unos más suaves, unos más retadores para oídos no entendidos.


¿Qué hizo que la Provincia Vallenata, la Comarca, el Valle de Upar, la comarca vallenata, la tierra del cacique de Padilla, se haya convertido con los años en una tierra de músicos y compositores? ¿Qué hizo que surgieran acordeoneros y compositores en cada barrio, en cada cuadra, en cada pueblo? ¿Por qué se creó ese culto a la palabra que se vive en la región?


Entiendo ahora que fue por esa riqueza local que nació el vallenato. Entiendo ahora que el vallenato como género, como imaginario, como ese conjunto de composiciones, como ese universo de letras inéditas y ya olvidadas para siempre, solo podría haber nacido allí: en ese Caribe y en esa mezcla de costumbres y herencias de razas mezcladas en un lugar exacto del planeta. Y todo confluye en la forma que se inventaron para contar sus historias y dejarlas ir y volar con el viento, que en las noches bajaba frío de la Sierra hacia el Valle y de allí al resto de Colombia.


Colombia ocupa un lugar privilegiado del planeta, decirlo es repetidera de la repetidera, pero, a su vez, la Provincia Vallenata es un lugar privilegiado dentro de Colombia: un epicentro dentro del epicentro. Es el vallenato entonces un tesoro escondido aún al resto del planeta y que cada día será más evidente. Así como Cien años de soledad hizo su rápido caminar desde aquellos rincones de Aracataca y del Magdalena hacia el resto del mundo, el vallenato irá encontrando un camino hacia ese planeta que lo espera. «El vallenato va buscando el universo», dice con contundencia Beto Murgas.


Este proyecto es un homenaje a ese vallenato, a esos compositores que lo crearon y a esos compositores que lo siguen creando.









CAPÍTULO 2


El paseo vallenato


Estoy convencido de que los colombianos, en general, no conocemos realmente el vallenato, a pesar de lo mucho que ha penetrado nuestras vidas. Es tan simple como preguntar en el interior de Colombia qué es el vallenato. Las respuestas lo confirman. También estoy convencido de que a medida que los colombianos conozcan el vallenato de verdad, la historia vallenata, su cultura, sus parrandas, sus compositores e historias, el amor por este folclor será cada vez mayor. Ahí nace un proyecto, ahí nace este proyecto.


En 2018, tuve la oportunidad de cumplir un sueño que había tenido desde hacía un buen tiempo. Desde hace muchos años he sido cercano al vallenato. Lo recuerdo en las épocas tempranas de universidad en Bogotá, donde, valga repetirlo, a finales de los años noventa, el vallenato no era tan común ni tan escuchado como lo es ahora. Dicen los hermanos Zuleta en La sangre llama: «Cuando el vallenato tenía poca fama, sufrimos bastante y sabíamos que algo podía suceder». Hoy ha ganado fama y cotidianidad, se escucha en las emisoras, los conciertos de los artistas más famosos agotan boletería en las principales ciudades del país. El vallenato también se convirtió en el mayor inspirador de gran parte de la música colombiana actual, que escuchamos en Colombia y con la que hoy nuestros artistas se han convertido en figuras mundiales de la música. Colombia, sin duda, es hoy una potencia mundial en música, y eso nació en el «árbol de Leandro».


El deseo era hacer un «paseo vallenato» en el que con un grupo de amigos pudiéramos recorrer la Provincia Vallenata, de pueblo en pueblo —todos tan cerca el uno del otro, pero tan distintos— con parrandas vallenatas con los compositores de cada región. Recuerdo dicho paseo con estas palabras que esbocé en su momento.


Muchos expertos han repetido que el vallenato se encuentra en crisis. Algunos lo dicen como una gran crítica a las tendencias actuales, al mercado de la música, a las disqueras, a las emisoras, y auguran un final triste para nuestro folclor vallenato. Es una crisis profunda de esta ancestral cultura caribe que no encuentra en las generaciones actuales ese contenido poético expresado en cuartetos, sextetos y décimas por sus antepasados. Es lugar común decir que el mundo y las sensibilidades evolucionan, y mal haríamos en pretender quedarnos siempre en el pasado y pensar sesgados por la nostalgia en que todo tiempo pasado fue mejor.


Aunque no se conocen fechas exactas, se dice que las bases melódicas y culturales del vallenato nacieron hace más de cuatro siglos, y se complementa con la llegada del primer acordeón a La Guajira hacia mediados del siglo XIX, y por esas mismas fechas con el nacimiento de las primeras leyendas de los míticos juglares de la música vallenata. Francisco Moscote, o Francisco el Hombre, cuya historia sobrevivió por generaciones con cuentos, de boca en boca, es quizás el más famoso. Su historia dice que una noche derrotó a Satanás en un duelo de acordeones en la alta Guajira. Es solo a partir de 1940 —en un respiro serán cien años— cuando suceden las primeras grabaciones del folclor vallenato con Guillermo Buitrago y el acordeón de Abel Antonio Villa. Folclor de Buitrago que además se esparció y fue la fuente de inspiración para la música de otras regiones del país. En menos de ciento cincuenta años, pero especialmente en las últimas décadas, sobre esos versos de cientos de compositores y juglares, el vallenato pasó a ser ADN de nuestra identidad colombiana. Es corta la historia vallenata.


Muchos de nosotros, en el país no Caribe, tenemos una versión de la historia con recuerdos de la llegada del vallenato hacia la mitad de la década de los años ochenta, de la mano de Rafael Orozco, en la época de El show de las estrellas, Jorge Barón y El show de Jimmy. Espacios que permitían el acceso del folclor colombiano al público masivo del resto del país. Se sabe que alcanzó ciertos círculos sociales un par de décadas antes, pero fue entonces cuando realmente llegó a las masas. Pocos años más tarde, llega Rafael Escalona, su vida y composiciones, a la caja de resonancias masiva, la televisión, interpretado por Carlos Vives. Y es este mismo quien en 1993 se toma el atrevimiento de traer esos poemas del vallenato clásico, de la mano de Sonolux —porque otras disqueras no entendieron la oportunidad que se abría—, y convertirlos en la música colombiana para siempre. Emiliano Zuleta Baquero, Juancho Polo Valencia, Carlos Huertas, Leandro Díaz, Alejo Durán, Rafael Escalona, Luis Enrique Martínez, Chema Gómez, Sergio Moya Molina, entre otros, se inmortalizaban en un vallenato «modernizado», con sonidos internacionales, en lo que se llamó Clásicos de la Provincia. Este fue, para mí, un punto de quiebre en la socialización nacional del vallenato y pasó lo impensable: todo colombiano se aprendió las letras de los vallenatos clásicos, aún sin haber escuchado nunca la canción que se grabó originalmente, y mucho menos cantada por su compositor.


Si me preguntan de dónde viene mi amor por el vallenato, no tendría respuesta exacta. Quizás desde que sus letras me transmitían historias que otros géneros no podían. Yo recuerdo en la niñez, en los paseos familiares y en el bus del colegio en el que todos cantaban con pasión esos Clásicos de la Provincia.


Ya para esos años Gabriel García Márquez había inmortalizado a Francisco «el Hombre» y a Escalona en sus letras en ese vallenato de 350 páginas llamado Cien años de soledad, y había sido el vallenato su gran compañía por siempre, incluso en la ceremonia del Premio Nobel de Literatura en 1982. Así logra el vallenato convertirse en lo que es hoy. Bien dice Juan Gossaín que el vallenato no es un género musical sino un género literario. Y comenta que Escalona le decía sobre el vallenato: lo bueno es el cuento del cuento. Y por ello la importancia de preguntar ¿para qué el arte?, ¿para qué la literatura?, para con esas respuestas encontrar también la respuesta de para qué el vallenato. Y esa literatura y esa poesía van ligadas íntimamente al escenario de la parranda.


Sin embargo, la cultura vallenata real, y la parranda, siguen siendo muy desconocidas en la mayoría de nuestro país. Me explico. Hace algunos años tenía el deseo de hacer un paseo por la región vallenata, entre la Sierra Nevada de Santa Marta, La Guajira y el Cesar, recorrer aquellos lugares que dieron origen a los cantos de la Provincia: Atánquez, el río Badillo, Patillal, Valledupar, Urumita, Villanueva, El Plan, San Juan del César y La Junta, Fonseca, La Paz, los ríos y los caños, cada uno como fuente de inspiración y hogar de versos mágicos que hoy alegran nuestros días. Quería compartir con un grupo de amigos, parrandear, y aprender de esta región y de esta que hoy es nuestra música. «¿Cómo se te ocurre un paseo de tres días solo con vallenatos?», me decían. Parecía que el paseo planteado era una excesiva inmersión en vallenatos para cualquiera. Aunque todos conocen el folclor vallenato, no había consciencia de lo que significaba la palabra parranda, o de lo que era vivir el vallenato de verdad. El vallenato y la parranda han sido siempre una perfecta excusa para celebrar y para compartir con amigos, para dedicar canciones, y para disfrutar la vida. El vallenato, declarado como patrimonio inmaterial de la humanidad, es uno de nuestros símbolos patrios más significativos, y la parranda es quizás su punto más alto.


En unas semanas logramos organizar un paseo vallenato para un poco más de una veintena de personas, que trataré de describir a continuación. «Es el mejor paseo de la vida», «Hay que repetirlo», «Ahora bajo vallenatos clásicos y los escucho en el carro», dicen ya después del paseo. Organizamos un viaje de jueves a domingo: del 15 al 18 de febrero de 2018. El gran recibimiento y la hospitalidad de los valduparenses son superiores a lo esperado y a lo acostumbrado en casi todo el resto del país, y es ya una razón para regresar. Una región abierta a sus visitantes. El sueño era simple: recorrer los pueblos y las regiones, y llegar a parrandear a una agradable casa de cada lugar, bajo el palo de mango, con los compositores y los cantautores locales. Hacer tres parrandas memorables.


La primera parada, el día de nuestra llegada, fue en el Museo del Acordeón. Allí, Beto Murgas nos recibió y nos contó al detalle sobre el origen del instrumento base de nuestro folclor, y cómo nace hace tres mil años en China, evoluciona luego con las armónicas, para terminar con los distintos tipos de acordeón. El acordeón diatónico, el nuestro, que por su pequeño tamaño era fácil de transportar en la vaquería fue el instrumento fundamental de la cultura vallenata. «No sé qué tiene el acordeón de comunicativo que cuando lo oímos se nos arruga el corazón», había escrito García Márquez en sus primeras obras periodísticas. La visita al museo fue acompañada por supuesto de una lección en vivo de ejemplos de puya, merengue, son y paseo, en el acordeón de Jaime Dangond —rey vallenato 2016 y contertulio del paseo— , y el infaltable acompañamiento etílico dosificado y seco. La lección y la visita al museo fue de gran utilidad, y cimentó unas buenas bases para los tres días que vendrían a continuación.


La primera parranda, el jueves, fue en la casa finca de la familia de Dickson Quiroz y su hijo Camilo, nuestros amables anfitriones, en un acogedor y fresco quiosco, diseñado para tales eventos. Dispusimos las sillas en un círculo —el círculo mágico, como lo llama Santander Durán— para todos poder deleitarnos con las historias, los cuentos, los versos y las composiciones. Nos acompañaron aquella noche, entre muchos otros: Santander Durán Escalona, compositor vallenato, rey de reyes de la canción inédita, sobrino del gran Rafael Escalona, y su canción Ausencia; Julio Oñate Martínez, compositor y rey vallenato de la Canción Inédita con su canción La profecía, y sus inéditas historias, con agudo sentido del humor, de la palguarata y Electricaribe; Chabuco y el Coco Zuleta. A medida que avanzaba la noche, en medio de comida local exquisita, el círculo se fue cerrando, y los abrazos, las sonrisas y la alegría aumentando. El mismo ritual se repitió por las tres noches siguientes.


Madrugamos para salir en bus, con un grupo vallenato que nos acompañó durante todo el recorrido destino Patillal. En el camino, al pasar por el radillo, Jaime Dangond nos contó la historia de la canción con el mismo nombre, compuesta por su tío patillalero Octavio Daza. Pasamos por La Mina, con sus aguas cristalinas, y llegamos a Atánquez, donde Chabuco, otro de nuestros contertulios, nos mostró el pueblo de sus antepasados. Es el principal asentamiento del pueblo kankuamo, en el suroriente de nuestra biodiversa y mágica Sierra Nevada de Santa Marta. De regreso hacia Patillal almorzamos comida local, en un lugar donde el río Badillo fue testigo de una inolvidable tarde de río en las aguas heladas de la sierra, al son del vallenato: «Mira el paisaje y contempla el cielo, la luz radiante de aquel lucero».


Al caer el sol estaríamos llegando a Patillal para una segunda parranda que se extendió hasta el día siguiente. Rafael Manjarrez y sus famosas composiciones, el rey Vallenato 2011 —ahora nuevo rey de reyes 2022— Almes Granados, de la dinastía de Ovidio Granados; Julio Oñate Martínez quien nos acompañó de nuevo; Adrián Villamizar y su dulzaina, y nuestros contertulios Fonseca, Chabuco, Juan Pablo Marín —hijo del gran cantautor Hernando Marín —y Jaime Dangond. El grupo de los cachacos que bailaban, gritaban y tomaban, comenzó a aprender las normas de la parranda, con respeto, escuchando, evitando el baile y con moderación. Una parranda inolvidable. Patillal, mágico, cuna de compositores, tiene además unos frondosos árboles imposibles de olvidar para quienes amamos la naturaleza.


Al día siguiente saldríamos temprano en la mañana para el recorrido hacia La Guajira sur. Urumita nos sorprendió, con sus calles y su iglesia. Visitamos la casa donde nació La gota fría, hoy representante global de la cultura vallenata. De ahí para Villanueva, en el piedemonte de la serranía del Perijá, donde sucede el Festival Cuna de Acordeones, Patrimonio Cultural de nuestro país, y donde los compositores se acercaban con sus melodías en el parque. Llegaríamos al final de la tarde a San Juan del Cesar, donde pasaríamos la noche en el Hotel Casa Murillo, y donde sería nuestra tercera parranda.


Deimer Marín, otro hijo del compositor Hernando Marín Lacouture, moderaría la parranda con sus historias y recuerdos; Franklin Moya, compositor famoso no solo por sus canciones como La gemela, sino también por su versificación, dominio del escenario, y su baile del pingüino; Sergio Moya Molina, conocido por todos por La celosa; Adrián Villamizar, y nuestros contertulios, hasta que el sol salió e iluminó las bellas cúpulas de la iglesia sanjuanera. Al despertar, luego de una corta siesta, tomamos ruta para El Totumo, un balneario de aguas cristalinas y cálidas del río Cesar, donde tuvimos una tarde de «desenguayabe», y un magnífico sancocho trifásico preparado por los indígenas locales.


Ya hoy no sé si fueron tres parrandas, o una sola parranda que duró tres días. Pero sí sé que fue un paseo inolvidable, en una región mágica que todo colombiano debería recorrer y llevar en el corazón. Y cada persona que viva esta experiencia, conozca la parranda auténtica, lo hará por el resto de sus días.


La historia de hace ciento cincuenta años se repite: Francisco el Hombre, el juglar, el vallenato personificado, se enfrenta a Satanás, quien pretende ganar la batalla frente a la historia. El mundo musical de hoy es otro: los mánager que hacen lo que otrora hacían las disqueras, las plataformas digitales reemplazan la radio y la televisión, nuevos géneros musicales que cautivan nuevas audiencias con nuevas sensibilidades, y en términos del folclor, un vallenato modernizado y quizás desvallenatizado, sin los versos que convirtieron al vallenato en lo que hoy es. Es una nueva realidad que invita a reflexionar sobre el futuro del vallenato clásico. Pero es así que este folclor nunca morirá: al vivir la experiencia original, con su música y sus parrandas, con su significado, el poder de la palabra y la poesía. Con el vallenato clásico seguirá brillando el sol de la provincia. En ese paseo vallenato había nacido también este proyecto llamado Leyenda viva, y vamos entrando en materia, aunque quizás ya había nacido muchos años antes cuando viví las primeras parrandas vallenatas en Bogotá, lejos del caluroso y cálido escenario vallenato, que quedaron grabadas en mis recuerdos. Leyenda viva. El alma de un pueblo, es un viaje de conocimiento, de entender el vallenato a través de una serie de conversaciones con muchos de aquellos compositores, o «hacedores», que ayudaron a forjar lo que es hoy el vallenato. Compositores famosos en el mundo vallenato, pero irónicamente poco conocidos a nivel nacional, aunque sus composiciones sean ampliamente famosas en voces de grandes intérpretes a través de las generaciones vallenatas. Se habla de tres o cuatro generaciones: ya no están los primeros como Francisco Moscote, Tobías Enrique Pumarejo, el Chico Bolaños, Pacho Rada, Luis Enrique Martínez, Abel Antonio Villa; ya no están los grandes cimientos de la gloria vallenata como Rafael Escalona o Leandro Díaz; ya no están los cantautores como Hernando Marín o Héctor Zuleta; ya no están muchos de esos grandes intérpretes que le dieron fama, como Diomedes Díaz o Jorge Oñate, u otros más jóvenes como Martín Elías o Kaleth Morales que eran grandes ilusiones del folclor; pero todavía vive una gran gama de representantes de aquel vallenato tradicional que no muere ni morirá, y que están abiertos a contarnos su historia y la que existió antes de ellos.









CAPÍTULO 3


Adiós al Jilguero


Me gusta pensar en el 2050 y mirar para atrás esa historia vallenata, pensar en esos vallenatos centenarios que aún se seguirán cantando en las parrandas que nos sobrevivirán. Esos vallenatos que llamamos clásicos, y que todos conocemos y nos sabemos de memoria de oírlos una y otra vez cuando se repiten de parranda en parranda. Pero también pienso en tantos vallenatos clásicos para aquel entonces, que aún no han nacido, y en cantautores magníficos, de esos que nacen cada cincuenta años y que aún no conocemos. Porque al final, ¿quién define lo que es un clásico? La respuesta es solo el tiempo, y la sensibilidad colectiva. «Deja esto como documento, trabájalo como documento. En el 2050 las generaciones van a necesitar información. Porque en el 2050, los peladitos quieren saber algo: “Papi, ¿quién fue Alejo Durán?”. “Vamos a ir al museo”. En el colegio: “Bueno, hoy nos vamos a investigar la música vallenata en el museo, a saber quiénes eran los juglares, qué hacían”. Eso no lo hay», me dice más adelante Rosendo Romero cuando hablamos de la memoria.


Comienza la aventura. Dos personajes de voluminoso tamaño, con guayabera blanca y gafas negras de marco grande y dorado van adelante mío en la fila del avión de Avianca que nos llevará a Valledupar en esta fría mañana bogotana de febrero, que contrasta con el clima que nos espera en el Valle. Es temprano, para aprovechar el día, pocas horas antes al despertar me enteré de la muerte del «Jilguero de América», Jorge Oñate, uno de los intérpretes vallenatos más reconocidos y de quien se dice tuvo mucho que ver con la evolución del vallenato del juglar, del compositor y cantautor, al vallenato cantado por un intérprete. No me extraña la pinta de guayabera, y pienso que van a su velorio. Al entrar al avión aquellos dos personajes se convierten en una veintena, la mayoría de blanco. Se alcanza a escuchar de los celulares la música y los videos de Jorge Oñate; muchos comentan con dolor sobre su partida. Esta escena casi blanca me recuerda cuando unos años antes, en un cumpleaños de Valledupar, un seis de enero, tuve la oportunidad de asistir a una misa en la iglesia de la plaza Alfonso López, en la que todos estaban de un elegantísimo blanco impecable que me sorprendió. Al aterrizar, en la parte exterior del aeropuerto Alfonso López Pumarejo, la veintena ahora se convierte en cientos de acongojados cesarenses de blanco y de luto. Entiendo la dimensión de la muerte del «Ruiseñor del Cesar», que impacta a toda la región y a su pueblo La Paz, a algunos minutos de distancia. Se esperan miles de personas para su sepelio, a pesar del covid, que aunque ha disminuido su ritmo de contagios para este inicio de 2021, sigue siendo una gran amenaza. La mayoría respetan las reglas y utilizan mascarilla. Estamos en un valle de contagios, posterior al gran pico de los últimos meses, lo que permite hacer este primer viaje y comenzar este proceso de investigación y de entrevistas. Oñate ha muerto, a sus setenta y un años, se dice que con una complicación del coronavirus, luego de batallar por más de cuarenta y un días con la primera gran peste del siglo, que va cobrando millones y millones de víctimas.


«Quedan poquitos», me dice el conductor con su marcado acento, camino al hotel, refiriéndose a los precursores de la música tradicional vallenata. «Mire —señala— , lo están esperando muchísimos, y cuando estaba vivo entonces si nadie venía», complementa. Hay unos parlantes enormes en la parte trasera de algunos carros, como suele verse en la región, en los que suena música de Oñate a todo volumen al salir del aeropuerto: «Le ponen música, y ya para qué, si ya no la va a escuchar. Cuando estaba vivo no venían», repite. Es crítico el conductor, analiza la situación y le da una trascendencia mayor a la coyuntura del día. «Lloran a los muertos, pero cuando están vivos nada: igual con Diomedes, con Martín Elías, con Kaleth», complementa y me mira a los ojos con seriedad. Recuerdo las imágenes de los medios de comunicación y de las redes sociales, de los ríos de gente despidiendo a los ídolos que el menciona. Pienso también en el significado de la palabra ídolo y qué representa en nuestra cultura nacional. «Pero al invencible lo han vencido, y hoy tengo que tragarme las palabras», dice la canción de Oñate que suena en la radio en ese momento, en un día en que las emisoras locales le dedican el cien por ciento de su programación a la despedida del gran ídolo de la gran voz. En la noche habrá velorio en la plazoleta de la Gobernación, y al día siguiente en el entierro en su pueblo, La Paz. La despedida del ídolo. Otro ídolo que se va.


Ojalá la muerte súbita de Oñate, esta madrugada, con su importancia, no nos afecte la apretada agenda de entrevistas planeadas para estos días, pienso. Seguro nos van a cancelar para poder asistir al velorio y al entierro. Todos están consternados y todos querrán ir a ambos eventos a acompañar a su gran amigo ya ausente. Pienso que serán unos días menos productivos por algo que se nos sale de las manos.


Llegamos a Casa de los Santos, un hotel boutique en una casa antigua, a dos cuadras de la plaza Alfonso López. Es un hotel pequeño, tradicional y muy agradable, en el centro de la ciudad. Perfecto para la agenda que tenemos. Su patio central con sus árboles, flores, jardines y habitaciones hacen alusión a ese imaginario vallenato que queremos mostrar y son también un sitio perfecto para hacer algunas entrevistas, en caso de ser necesario. El hotel está libre para nosotros, en una ciudad donde el gran turismo se focaliza en la semana del Festival Vallenato, en abril de cada año, y que, al igual que todos los eventos masivos, se supone no habrá este 2021 por el virus que amenaza.


A dos cuadras queda la plaza principal de Valledupar. Caminamos. Poca gente, parece un pueblo fantasma en este bello atardecer. El covid nos tiene encerrados y los pocos que hay afuera, aun en el calor, usan su mascarilla para protegerse. Algunos niños patinan y montan bicicleta, aprovechando una plaza tan agradable y tan solitaria. El sonido de niños jugando es algo que le da alegría al lugar. En otro extremo se oye algo de música vallenata en una tienda donde sirven cerveza en mesas exteriores. En esta plaza nació la ciudad en 1550 y se dice que era un lugar habitado por indígenas chimilas. Acá fue también el Primer Festival Vallenato en 1968, tema que será determinante para el desarrollo del folclor vallenato y que veremos en el recorrido de estas entrevistas. En la plaza hay varios íconos importantes: la parroquia de la Inmaculada Concepción, la tarima Francisco el Hombre —algo que me llama la atención en los pueblos vallenatos es que en sus plazas siempre están presentes la iglesia y la tarima: la religión y el vallenato— , un gran árbol de mango de más de ochenta años, que ha sido el gran testigo de todos los festivales desde su origen y que preciso por esta época tiene problemas de salud. «Que si el mango está en la plaza igual. Que si el maestro Escalona asistió», dice Rafa Manjarrez en su famosa Ausencia sentimental, el himno del Festival, que seguirá vigente incluso cuando el mango ya no esté en la plaza «igual». También hay allí un gran monumento en bronce, La revolución en marcha, lema político del gobierno del presidente Alfonso López Pumarejo, encargado al escultor antioqueño, más importante de lo que es recordado, Rodrigo Arenas Betancur.


Valledupar, y esta región, en esta época de inicio de año, sufren de una gran sequía y de incendios en sus campos. Llueve poco y los campos y las montañas muestran un color seco y árido. Vamos a hacer un recorrido por algunos de los pueblos legendarios de la región, comenzando por la capital vallenata, Valledupar. Iremos a Patillal, El Paso, El Plan, Manaure de la Sierra, Urumita, Villanueva, San Juan del Cesar, La Junta, Cañaverales, Atánquez, La Mina, tantos lugares en este triángulo vallenato que cobija los tres departamentos antes mencionados y que recibe la brisa y las aguas frías y diáfanas —aquella palabra utilizada en Cien años de soledad— de la Sierra Nevada de Santa Marta.


El resultado de esta nueva edición del «paseo vallenato» quedará guardado en mi memoria y, además del documental, es este libro de historias, entrevistas vallenatas a profundidad, bajo el palo de mango, en el patio del juglar, memoria oral, recuerdos y añoranzas, melancolías y nostalgias, pero también de sueños y esperanzas con los hacedores de la música vallenata.


Comencemos este viaje en el mismo orden en que se dieron los encuentros para las entrevistas con los protagonistas del Vallenato.
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CAPÍTULO 4


José Alberto «Beto» Murgas


(Villanueva, 1948)


Beto Murgas, recientemente homenajeado por su labor de vida, es uno de aquellos personajes famosos en el imaginario vallenato. No solo como compositor, sino también como historiador y promotor, pues ha creado en su casa el Museo del Acordeón. Este lugar es una parada obligatoria para quienes visitan Valledupar como destino turístico musical. Allí se puede aprender sobre la historia de este instrumento, sus orígenes, pero también sobre su llegada a Colombia y cómo los músicos de la región se apropiaron de sus sonidos y se convirtió en el instrumento más importante en la trifonía vallenata. Beto es nacido en Villanueva y es autor de uno de los vallenatos más sonados y grabados, La Negra. Sobre esta composición, preguntamos a su señora Rosa, al salir: «¿Es usted la Negra?», y nos dice con una gran risotada: «No soy, pero sí soy la que recibe las regalías».


El Museo ocupa el primer piso de su casa, una casa tradicional de la ciudad, con su patio trasero convertido en quiosco, y donde ha llenado sus salones interiores de vitrinas donde exhibe decenas de acordeones de todos los estilos y procedencias, discos, cuadros y muchos elementos importantes en la historia vallenata. Entre ellos destaca la colección de ediciones de Cien años de soledad, el vallenato más famoso del mundo. Para cualquier persona interesada en el folclor vallenato, el Museo del Acordeón es un lugar que vale la pena visitar.


Beto nos recibe muy cordial y alegre, nos narra sus historias y va ilustrando con distintos instrumentos cada explicación que da.


MARTÍN NOVA: Maestro, ¿qué es el vallenato?


BETO MURGAS: El vallenato puede ser un sentimiento, pero también es una expresión de una región, que se convirtió en literaria y musical; y además podríamos decir que el vallenato es un espacio geográfico, donde los habitantes de esta región tuvieron una virtud por el marginamiento que nos ha dado la historia de ser seres musicales; y se puede decir que el vallenato es un personaje nativo del Valle. ¿Cuál es el Valle? Es un espacio geográfico que está comprendido entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la serranía del Perijá. Entonces ese Valle hoy nos pertenece al departamento de La Guajira, al departamento del Cesar, y al departamento del Magdalena. Podríamos decir que el Valle hoy es Colombia.


MN: Cuéntenos un poco la historia del acordeón. ¿Cómo se crea el acordeón?


BM: El acordeón es un instrumento europeo, pero tiene un principio sonoro que nació en China, que fue cuando ya se dio más fundamento, sin embargo, la historia del hombre primitivo, que por naturaleza el ser humano es un ser musical, también inventaba sus instrumentos. Por ejemplo, este instrumento que ven aquí es muy sencillito, se llama guimbarda, oriental, por supuesto, da unos sonidos guturales; de aquí no puedes sacar tú una melodía como la podemos sacar de otros instrumentos, pero se entiende algo de melodía (toca la guimbarda). Este instrumento, lo que ven aquí que estoy levantando, es una lengüeta, es lo que para nosotros después se convirtió coloquialmente en el pito del acordeón. Esta lengüeta, ya con el tiempo, con el desarrollo industrial, ya viene en forma de plaquita de acero (la toca), ya tiene este sonido. Este sonido de esta lengüeta aparece tres mil años antes de Cristo en este instrumento que se llama sheng. ¿Y qué tiene este instrumento?, el principio sonoro del acordeón. En todo caso, ya aquí es un instrumento, donde yo les voy a hacer a ustedes un sonido y vamos a llegar con ese sonido, con esos acordes, hasta el acordeón, vamos a iniciar… (haciendo demostración de sonidos de acordeón en el sheng). ¿Oyeron tres acordes en este instrumento milenario? Estos tres acordes, cuando ya el instrumento llega por allá a Europa en el año 1777, los instrumentistas, los fabricantes, los productores de estos, comenzaron a tenerlo en cuenta. Y vamos a buscar al que le antecede al acordeón, que es la que se conoce a nivel mundial como armónica, aquí le llamamos dulzaina o violina. Entonces los tres sonidos que les hice allá, ya los vamos a encontrar aquí (tocando dulzaina). Ahí vemos los tres acordes en la misma tonalidad. Entonces, como esto fue el preámbulo del acordeón, vamos a hacerlo en este acordeoncito, (tocando acordeón) ahí están, para que la gente que nos está observando tenga más seguridad de lo que yo les estoy diciendo, vamos a hacerlo en un acordeón que simboliza nuestra música, que ya es un acordeón de tres hileras, la misma tonalidad (tocando acordeón) indudable, los sonidos que les indiqué en estos instrumentos antiguos ya los tenemos en el acordeón que ya nos caracteriza. El instrumento, como les digo, lo llevan a Europa, hay varias versiones, pero la que nosotros hemos acogido es la de un misionero francés que anduvo por la China haciendo una investigación del arte y la cultura china, y ha llegado el instrumento a Europa, por allá en el año 1777, eso enloqueció a los fabricantes de instrumentos, ese sonido, y eso inspiró a un señor que se llamó Cyrill Demian, de Austria, para patentar el acordeón. Posiblemente, yo ahora que he investigado mucho sobre el acordeón, creo que lo que hizo él fue adelantarse, como dice uno coloquialmente, se avispó. Entonces patentó el instrumento, claro que inmediatamente reaccionó Francia, a los cuatro años ya Francia tenía una patente porque ya mejoró el instrumento. Cyrill Demian lo patenta en 1829, un 6 de mayo, y los franceses ya en el 31, a los dos años, pero ya a los cuatro años hay otra patente. La explosión del instrumento en el centro de Europa fue novedosa, casi todos los países comenzaron a hacer el instrumento; Bélgica, Italia, Alemania, Suiza, Checoslovaquia, todos estos países comenzaron a hacer el instrumento, lo mismo que Rusia, por eso hoy consideramos que el acordeón es el instrumento más popular del mundo. Aun a estas alturas, todavía encuentra uno, no con esa frecuencia de antes, en los países europeos, pero allá fueron transformándolos y ya tenemos acordeones distintos a los nuestros, que son estos acordeones grandes que ustedes ven ahí, de ciento veinte bajos, los acordeones a piano, el bandoneón, ya se generaron de este pequeño instrumento cinco tipos de acordeones: el acordeón diatónico, el acordeón a piano, el acordeón cromático de botones, el bandoneón, con el que se interpreta el tango en Argentina, y la concertina que es un instrumento que tenemos de aquí al lado en un instrumento de seis lados para interpretar la música folclórica de por allá del Reino Unido, de Escocia, de Irlanda, del país de Gales, y aquí en América, la única parte donde utilizan la concertina es en Bolivia.


MN: Maestro, ¿y cómo llega el acordeón al vallenato?


BM: El acordeón nuestro nos llega… podemos decir que hay dos razones. Una puede ser por esa cantidad de inmigrantes que, cuando se superpobló Europa, buscaron para dónde irse; ellos comenzaron inicialmente trayendo la armónica, que era el instrumento fácil, portátil, para viajar, y todavía no se fabricaba mucho del acordeón, entonces ellos comenzaron a traer ese instrumento. Cuando ya se da la noticia de que estaban haciendo esos acordeones allá, a todas las familias, a todos los inmigrantes que estaban por esta región, sus familiares comenzaron a enviarles el instrumento, el acordeón. Inclusive yo tengo aquí algunos acordeones de una familia alemana que reside aquí en Valledupar, los Strauss, que a ellos una tía les envió unos acordeones a Valledupar, y también de otra familia vallenata, Gebauer, tengo acordeones enviados desde Europa, esa es una teoría. La otra es que el instrumento se convirtió en un elemento comercial. Entonces los marinos que andaban por todo el mundo lo llevaban como otro elemento, y a donde fue llamando la atención se fue quedando. A nosotros, yo considero que nos llamó mucho la atención. Hoy en día hay unos datos ya documentados de investigadores, por ejemplo, hay un señor que se llama Joaquín Viloria, él es un economista que hizo una investigación sobre esto y se incrustó, por decirlo de alguna forma, en los libros de la Hacienda Pública del siglo XIX y encuentra unos datos ahí donde manifiestan que en 1869 ya hay unos datos de entrada del acordeón, que entraron treinta y tres kilogramos de acordeones por Riohacha, que entraron doce kilogramos de acordeones por Barranquilla y seis kilogramos por Cartagena. Nosotros con ese señor Viloria, que vino aquí al museo, hicimos un ejercicio de buscar los acordeones, las réplicas de los acordeones de esa época, para buscar el peso, lo que nos dio un promedio de 3 kg de acordeones de la época. Unos grandes, unos pequeños, sacamos un promedio. Lo que nos quiere decir es que por La Guajira entraron treinta y tres acordeones… once acordeones, perdón, porque eran treinta y tres kilogramos, por Barranquilla entrarían cuatro porque eran doce kilogramos y por Cartagena dos. Pero uno ya profundizándose más en la investigación, se da cuenta de que por donde hubo puerto llegó el acordeón, eso no lo podía atajar nadie; si había puerto, el acordeón llegaba. En Villanueva, donde nací, llegó un señor de apellido Kammerer, él llevó su acordeón, él se radicó en Villanueva y hoy en día tenemos una dinastía Kammerer en Villanueva, unos excelentes músicos.


MN: Hay varias historias, una de ellas dice que venían en importación por el Magdalena y que entonces se perdieron, los saquearon, se llevaron los acordeones y luego los repartieron por toda la región; o la otra versión que dice que José León Carrillo de Atánquez llegó a España a ser sacerdote y que, en lugar de eso, vino fue con el acordeón. ¿Eso es fantasía?


BM: Eso de que entró por el Magdalena, por supuesto, porque si llega a Barranquilla y si llega a Cartagena, la vía de comunicación en esa época era el río. Y como el río Cesar desemboca en el Magdalena, teníamos esos movimientos comerciales. De eso se deduce que así como podían llegar molinos, platos, porcelanas, también pudo llegar el acordeón, a El Paso, a Plato, a Santana, a estos pueblos que están a la orilla del Magdalena. Eso yo creo que es indudable. Y en cuanto a los personajes que se manifiesta que dicen que fueron los primeros que trajeron el acordeón, ya eso yo lo considero mitos. Porque no podemos tener los elementos de juicio para decir que fue el primero, siendo que fue un instrumento que no llegó uno solo, sino que fueron llegando; y no solamente a nuestro espacio geográfico, sino a toda América, a África, a muchas partes fueron llegando los instrumentos, y yo considero que más bien debemos darle ese homenaje al hombre de la región, al que nació en esta región. Es lo mismo que cuando hablamos de Francisco el Hombre, se habla de José León Carrillo, por ejemplo. Hay una historia hermosa que dice que él estuvo en España como cura, pero que cuando vino trajo un acordeón, yo considero que eso fue lo que él hizo, traer un acordeón, pero no podemos decir que fue el primero. El caso de Francisco el Hombre, que como persona existió Francisco Moscote Guerra, y la leyenda lo catapultó para la eternidad como Francisco el Hombre, y coadyuvó mucho García Márquez en Cien años de soledad. Y por aquí también existieron muchos Franciscos también en ese sentido, Pacho Rada —se llama Francisco—, que también se encontró con el diablo, pero él lo desmintió, dijo que eso fue una noche que estuvo bastante tragueado, pero nada. Antonio Brugés Carmona, que habló de este señor Pedro Nolasco Padilla que también tuvo un enfrentamiento con el diablo, entonces podríamos llegar a una conclusión de que el vallenato, nuestra música hoy, es un género, aparte de literario y musical, mágico, por todo lo que hemos investigado y hemos escuchado.


MN: Hay evidencias de que en las cumbiambas de 1885 ya se usaban los tres instrumentos que vemos hoy en el vallenato, ¿en qué momento podría decir uno que el acordeón entró a ser parte de estos instrumentos vallenatos?


BM: Podemos decir que el acordeón llega solo. Incluso podemos decir que trae su música, su vals, sus polcas, sus mazurcas, su música pimba, todo eso que se interpretaba en Europa en cada país, ellos lo traían. Pero el acordeón es tan dócil que, si tú tienes aptitud musical y eres de una región, con el acordeón puedes hacer música de tu región, porque la música de tu región ya la traes en tu chip, y si tienes el instrumento, se te facilita porque no es un instrumento para el que necesitamos academia, nada más necesitamos es aptitud musical. Sobre todo en estos instrumentos diatónicos que eran instrumentos tan fáciles, y así conforme tú a una armónica le sacas con el movimiento del aire de tu boca y con el movimiento de tus manos le sacas música, a estos también mentalmente tú coges el instrumento, vas buscando las notas aquí y le vas sacando música. Entonces nosotros aquí teníamos, antes de la llegada del acordeón, una trifonía indígena que eran las gaitas indígenas, que es un instrumento aerófono de viento como el acordeón, tenemos el tambor indígena, que es un tambor cilíndrico que se tocaba con unas baquetas, y teníamos las maracas. Esa trifonía, el hombre de la región, el criollo, ya la fue convirtiendo en caja, en caja vallenata, le quitaron a ese tambor indígena una membrana, porque era de dos membranas, y le ponen a la caja la forma cónica del instrumento africano, del tambor africano, y ya no se toca con baqueta, sino con las manos. Y las maracas fueron reemplazadas prácticamente por la guacharaca, que la región nos da la mata o el arbusto de donde se saca la guacharaca. Dos personas hablan de eso, un francés, Henri Candelier, en Riohacha, habla de que vio en un evento esa trifonía, un acordeón, una guacharaca y un tambor, manifiesta él. Pero antes, también un riohachero, Florentino Goenaga, dice que en 1875 había escuchado también ese sonido y había visto los tres instrumentos. Entonces nosotros creemos, para no ser tan precisos, que en la segunda mitad del siglo XIX, con las cumbiambas que se daban en la región, la gente utilizó la gaita, y cuando llega el acordeón, hacen la unión con el acordeón también.


MN: Maestro, se habla mucho sobre el acordeón europeo, la caja africana, aunque eso tiene sus discusiones y la guacharaca indígena, pero hay otras versiones también que dicen que la guacharaca viene de África.


BM: Sí, la guacharaca es universal. La guacharaca la encuentra uno en casi en todas partes, lo que pasa es que lo hacen de diferentes formas. Nosotros aquí le decimos guacharaca, pero aquí mismo en Colombia, en Boyacá, le llaman charrasca, y es el mismo instrumento, ese instrumento se fue derivando, se fue haciendo de otra forma. El nombre específico es instrumento de fricción, son ideófonos, que los encontramos en República Dominicana como güiros y en todas las partes del mundo el mismo instrumento tiene diferentes denominaciones. En todo caso, al nuestro le pusimos guacharaca, hay versiones de investigadores que dicen que ese sonido se les parecía mucho a un ave de la región que se llama guacharaca y entonces le pusieron el nombre. Bueno, el investigador que va adelantado puede suponerse cosas y lo plasma y la gente continúa manifestándole y así conforme le ponen el nombre a uno, también le pueden poner el nombre a un instrumento. Yo creo que eso no tiene tanto inconveniente.


MN: ¿Y qué pasa con la gaita? Entiendo que la gaita precedió al acordeón en la música vallenata, pero luego la gaita casi ha desaparecido, y escuché a Adolfo Pacheco decir que ya hoy nadie toca la gaita. ¿Qué pasa con la gaita?


BM: La gaita es un instrumento de la región Caribe, en la sabana hay mucha gaita, y la de nosotros es una gaita más pequeña que la de ellos, que nuestros indígenas le llaman carrizo, que es de la misma formación: unos cinco huequillos la hembra y dos o uno el macho. ¿Qué pasó con esos instrumentos? Cuando el acordeón llega, que viene conformado en la mano derecha con una parte melódica y en la parte izquierda con un sector armónico, lo que hizo el instrumento nuevo fue reemplazar a los dos que hacían la misma función, porque el macho, que es la parte como si fuera el bajo en la gaita, va acompañando lo que hace la gaita hembra con la melodía. Que ahí lo que hubo fue ese paso, que el hombre de la gaita de la época, al ver un instrumento superior, que él solo podía bastarse para hacer lo que hacían dos con la gaita, lo prefirió. El señor Emiliano Zuleta fue un gaitero, y ha habido muchos gaiteros; en Villanueva tuvimos muchos gaiteros, Cayetano Atencio, en Urumita, en todos los pueblos de la región, el señor Moralito, todos tocaban gaita antes del acordeón. Eso sí le facilitó al músico de la región el aprendizaje, porque ya ellos venían con los sonidos, y al llegar el acordeón prácticamente fue ponerlo en práctica. La gaita desafortunadamente ha ido perdiendo ese prestigio por la evolución de los instrumentos, pero sí hay regiones que hoy tenemos que enaltecerlas, como Ovejas, Sucre, donde hacen el Festival de la Gaita, y otras partes. Pero yo creo que Adolfo tiene razón cuando dice eso, porque es que la gaita sigue siendo del mundo y el hombre debe conservar sus tradiciones.


MN: Y cuénteme un poco de la guitarra en el vallenato…


BM: La guitarra es un instrumento anterior al acordeón. La guitarra llegó simultáneamente a Cuba, Puerto Rico, Argentina, a todas estas regiones, casi cerca de la conquista. Cuando en la colonia ya se estaba hablando de guitarra. Como el hombre de la región al encontrarse el instrumento por supuesto tenía que buscar a alguien o algo que le acompañará sus sonidos naturales, el canto, el silbado, la guitarra hizo ese proceso. Así, conforme la guitarra acompañó en México a la ranchera, en Cuba al bolero, en Argentina al tango, así en nuestra región acompañó también al vallenato. La gente le fue buscando los compases a nuestros aires terrígenas y la guitarra se fue dando. Pero mira que en el vallenato nosotros teníamos como dos formatos. El formato de la guitarra, pero ahí eran tres vocalistas, porque los tres cantaban, dos guitarras, una acompañante y otra puntera, y una maraca o una guacharaca. Pero las tres tenían voces. Ese formato era, por decirte de alguna forma, más técnico musicalmente y más distinguido porque se oía mejor la canción. El otro formato era el juglar, que él solo tocaba y cantaba, muchas veces podría no ser hasta un buen cantante y eso inicialmente no les llamó mucho la atención, no tanto a la gente de la región, sino a la gente del interior, y fonográficamente la guitarra apareció primero que el acordeón, de ahí que al interiorano le llamase mucho la atención más la guitarra porque también era un sonido que ellos conocían, con la música del interior, con la guabina, con los bambucos, con todo eso en lo que ellos utilizaban la guitarra. Mira que lo que yo quiero decir con esto es que la guitarra es un instrumento que estaba en todas partes. En Colombia lo teníamos allá, pero nosotros lo cogimos con un formato cubano para hacernos voces y eso permitió que la guitarra, tuviera su puesto en el vallenato y es tanto así, que por ser el acordeón un instrumento más sonoro, se llevó el liderazgo, pero la guitarra nos sigue acompañando. Tú ves a las agrupaciones musicales y tienen hasta guitarra y guitarras eléctricas. Entonces ahí andamos juntos todavía, el acordeón y la guitarra, pero el acordeón es un instrumento impactante, sonoro, posiblemente más llamativo y cogió el liderazgo que ahora tenemos.


MN: Hay dos personajes clave en ese tema, a mediados del siglo pasado, Guillermo Buitrago y Abel Antonio Villa.


BM: Sí, ellos, históricamente, son precursores de la grabación del vallenato. Se manifiesta que en las primeras grabaciones se acompañaron, después se independizan y cada quien fue buscando lo que le correspondió. Pero es tanto así que, reitero, siguen los formatos con guitarra. Por aquí tenemos muchos en la región, los Carrascal, los Marines, por decirle algo a los Marín, en todo caso es mucha la gente de la región que utiliza la guitarra para interpretar la música vallenata. Es otro formato que tenemos, eso nos enriquece en vez de dividirnos. Así como en los primeros tiempos las canciones de Leandro Díaz y de Escalona fueron en bandas orquestales. Al maestro Leandro Díaz y a Escalona hubo un músico de Villanueva, que se llamó Reyes Torres, que les amenizaba las canciones que ellos iban haciendo. Pero ese formato de la orquesta ya no se prestaba para las parrandas, ya las parrandas con el acordeón eran como más sabrosas, más llamativas, era poca gente y ahí se podía entablar el diálogo. Yo creo que es algo que se nos ha ido dando y nosotros aparte de analizar el proceso lo hemos ido dando a conocer, y a la gente le ha ido gustando


MN: ¿Quiénes podría decir uno que son los grandes personajes en el desarrollo del acordeón vallenato?


BM: Legendariamente, míticamente, hablemos de José León Carrillo o hablemos de Francisco Moscote Guerra, o de Luis Pitre, hablemos de Juan Solano, hablemos de Emiliano Zuleta Baquero, de Chico Bolaños, que yo creo que fue pilar fundamental para lo que hoy estamos nosotros conociendo, en El Paso, Cesar, muchos músicos. Es que esta región nos ha puesto hoy en día a nosotros a ser investigadores, hasta escritores, porque es que en cada sitio eran yacimientos; así conforme hoy a Villanueva se le conoce como «cuna de acordeones», en El Paso hubo una mina de acordeoneros, lo mismo en Urumita, lo mismo en Fonseca, Barrancas, todos esos pueblos de La Guajira eran nutridos por gente del acordeón. Quizás uno puede corregir aquí, ¿por qué en los pueblos y no en las ciudades? Porque el primer amigo del acordeón fue el obrero. El acordeón era subestimado en los centros urbanos porque la gente que compraba instrumentos en esa época, que eran los europeos que vivían en la región o sus familias, compraban un piano, compraban un violín, compraban una guitarra; en cambio la gente de la región, del campo, le gustaba era el acordeón. Y como en los centros urbanos no dejaban participar de los eventos sociales a esta gente trabajadora, ellos también se ingeniaron y se inventaron su cuento y fue con el acordeón, que después cogió tanta fuerza que hoy en día en los centros urbanos, si no llega el acordeón, el evento queda mal.


MN: Usted mencionó a un personaje que me da paso a algo que quería tocar y es Chico Bolaños, Francisco «el Chico» Bolaños, entiendo yo que fue el primer personaje que tocaba los cuatro aires vallenatos. Y por eso su importancia.


BM: Bueno, si se habla de subregiones, que en tal parte tocaban más el son y el merengue, y sí, hay razón en ese sentido. Pero resulta que Chico Bolaños fue de los primeros trotamundos que hubo en la región. De qué hablo cuando menciono los trotamundos: era tan lejos ir a la zona bananera en esa época, que cuando la gente se iba para esos lados decían: «Se fue el Chico Bolaños, quién sabe cuándo volverá». Él tenía ese afán de conocer toda la región y efectivamente se fue nutriendo de todos los aires de la región, pero cuando ya él está, por decirlo de alguna forma, ya en su reposo, de conocer esa forma, él comienza a decir: «Pero esto se oye mejor así, el son tiene una característica melancólica, nostálgica, de pesar, si lo hacemos de esta forma, se oye mejor el canto». Por ejemplo, un canto como Alicia adorada, por poner un ejemplo, él considera que se oye mejor de esta forma (toca el acordeón). Entonces ya si se escucha mejor así, dejan ese sonido del bajo melancólico. Un paseo, que tiene unas características más alegres, ya el bajo se siente de manera diferente, entonces sonaría así (toca el acordeón). Ya escuchaste la diferencia, lo mismo en el merengue (toca el acordeón). Y la puya, que es muy familiar del merengue, la diferencia es muy poca (toca el acordeón). Entonces, Chico Bolaños lo que hizo fue darnos una presentación para que tuviéramos una dirección de cómo se deben tocar los cuatro aires que se quedaron en la región, porque nosotros tenemos miles de aires que se tocaban por aquí, la tambora, el chandé, el pajarito, bueno, una cantidad de aires musicales de la región y yo creo que eso lo que hizo fue conformar una especie de reglamento, que hoy, afortunadamente con la idea esa de haber creado el Festival Vallenato, mantenemos la tradición.


MN: ¿De los cuatro aires?


BM: De los cuatro aires para la música tradicional, ojo con eso, ya hoy estamos viviendo otros movimientos de música, que unas veces se dice que no se sabe ni en qué aire lo tocan, porque ya ni lo identifican en el disco. Antes sí se identificaba, decía paseo, son, puya, merengue; hoy tú compras un trabajo y no más aparece el cantante y el músico, pero ya no se habla de ningún aire. Entonces, por fortuna, reitero, existen los festivales, que lo que hacen es recordar a quienes llegan que la música vallenata se identifica, tiene una identidad.


MN: Usted mencionó una palabra: «tradicional», ¿qué es un vallenato tradicional?


BM: Tradicional es una música de una época, porque podemos hablar de que antes de la música tradicional existió una música primitiva, que era la música de los indígenas. Después viene la música tradicional, cuando empiezan a grabar estos personajes como Abel Antonio [Villa], Alejo Durán, Luis Enrique [Martínez], que ellos se denominaban tradicional porque prácticamente le cantaban era a su entorno, a las tradiciones de la gente que vivía en esos momentos. Ya después vienen otras músicas, que hoy se les denomina música comercial, música moderna, se han calificado como movimiento, como nueva ola y así. Pero llega un momento en el que todo esto que ha venido dándose es producto de la época. Yo, cuando estoy expresándome así, no estoy fustigando a los muchachos nuevos, porque ellos son producto de lo que se está dando en el mundo, y por eso ellos se expresan de esa forma. Antes, ¿cuándo tenía un acordeonero la posibilidad de ver un celular, un computador y de ver cómo tocaban en otra parte? No, él tocaba su esencia, por eso era algo puro, era algo de él, de la región, y no más lo entendía la gente de la región. Acuérdate que el vallenato ha sido un proceso, esto no ha sido fácil, para que la gente nos entienda, hemos sufrido bastante, pero han aparecido personajes, lo podemos mencionar con Carlos Vives, que inteligentemente escogió de los compositores más tradicionales y organizó musicalmente algo para que nos entendieran en otras latitudes y eso nos ha ido internacionalizando. Pero ya hoy la música a nivel mundial es como si fuera del mismo sitio, tu aquí encuentras champeteros y esta no es una región champetera, pero los encuentras. Así conforme encuentras en Cali acordeoneros con su conjunto, ya la música es así hoy en día, pero sí tuvimos unos procesos que nos han llevado hasta acá. Sí les pedimos a estos jóvenes, como personas, que hagamos nuestra música, que recuerden que existió una música que llamó la atención a todo un pueblo colombiano, a los intelectuales como Alfonso López, como a García Márquez, a toda esta gente que le gustó tanto nuestra música, que coadyuvaron con su literatura a que nosotros estuviéramos bien posicionados hoy en día.


MN: Hay otro tema interesante. Ayer murió Jorge Oñate y usted acaba de tener esa entrevista radial sobre su muerte, por esto toco este tema, quiero conocer su opinión. Se dice que Jorge Oñate es importante porque puso la voz como protagonista del vallenato, antes era el mismo acordeonero que cantaba y ya digamos que hay una voz que es protagonista, ¿eso nació con Jorge Oñate?


BM: Eso también hay que explicarlo de esta forma: antes de Jorge Oñate sí existieron algunos cantantes solistas. En la misma Paz existió un señor que se llamaba Dagoberto López, él no tocaba acordeón, pero les cantaba a otros acordeoneros. También ocurrió como cantante el caso de Alberto Fernández que anduvo con Bovea y sus vallenatos, pero ya ahí no se puede decir que era un cantante como tan solo, porque los otros también le hacían voces. En el caso de Los Playoneros del César, te estoy hablando de gente que yo conozco en la región, había tres cantantes que eran Tijito, Isaac Carrillo y Miguel Yanet, pero se llamaban Los Playoneros, no había una identidad de un cantante. A Jorge [Oñate] le da la oportunidad un familiar de él que se llamó Alonso Fernández Oñate para que le grabara un LP de pura música de él, y es donde sale Campesina vallenata y ya él aparece como un artista solista. Cuando los hermanos López lo invitan a él, pero ya hablan de los hermanos López con Jorge Oñate, ahí ya había un proceso de él. Pero Jorge nos irrumpe con una voz tan fuerte, que se convirtió en paradigma para los que lo siguieron. Entonces fue tan evidente, tan notorio lo que Jorge hizo, además de que lo hizo muy bien, que hoy en día todos defendemos a Jorge Oñate como esa persona que partió la historia entre el juglar y el cantante. Además, en la época en que Jorge hace eso, universalmente el solista, el cantante, con sus diferentes géneros, eran los que se hacían ver, eran los vistosos, y eso a la larga no cayó mal, porque al acordeonero, con excepciones como siempre, por ejemplo, Alfredo Gutiérrez, es un extraordinario músico, además porque es cantante, es compositor, pero lo hace muy bien. En cambio, otros no cantaban, en el caso de Jorge con Miguel López, Miguel López fue un gran, extraordinario acordeonero, pero no fue cantante, entonces allí se dio una oportunidad, una coyuntura a Jorge Oñate para que él derrochara, para hablarlo así, su sonido en la garganta, y se convirtió en el ejemplo porque lo siguieron también cantantes de voces fuertes. O sea, que él salió fuerte y le siguieron otros fuertes, Poncho Zuleta, Diomedes Díaz, todo ese grupo de cantantes siguieron a Jorge Oñate y así se reconoce hoy en día.


MN: Hay otro tema que me parece muy bonito y poético, y es el acordeón como protagonista de las canciones, más allá del instrumento, por ejemplo, aquella canción del 85 de Emiliano Zuleta, que ganó el Festival de ese año, que dice «Mi acordeón…».


BM: (declama):


«El acordeón tiene una sonrisa


y una elegancia muy especial.


Es como una niña bonita


de esas que tiene Valledupar».


Yo creo que existen como cincuenta o sesenta canciones dedicadas al acordeón, porque es que el acordeón nos inspiró. Mira, el acordeón cuando comienza su itinerario iba llegando a todas partes, iba motivando, por ejemplo, yo siempre manifiesto que el acordeón encantó a los poetas, a los cantantes, podría decir uno que los conmovió, a la gente de la región la entusiasmó. El acordeón, este elemento sonoro, nos permitió a la gente de esta región enaltecernos como personas, porque nosotros comenzamos a querer tanto este instrumento que nos permitió hacer canciones. Yo, por ejemplo, puedo decirte, muy humildemente, que por haber aprendido a tocar acordeón, a mí me grabaron internacionalmente, por ejemplo, La Dimensión Latina, Los Melódicos, Roberto Torres con La Charanga Vallenata, en Nueva York, todo eso se produjo en mí fue por la motivación que me dio el acordeón. Si no hubiese sido así no existiría el Museo del Acordeón, por decirte algo. Porque el acordeón nos hizo querer tanto a ese instrumento, y no solo a los que tenemos la aptitud, sino a la gente de la región, que como dice uno, para decirlo de una forma letal, se hace matar por el sonido del acordeón. Entonces es un instrumento que aunque hubiese sido subestimado en muchas partes, considero que está reinando, y sobre todo el acordeón diatónico. Vamos a hacer esa aclaración. Ya les hablé a ustedes de varios tipos de acordeones, pero el acordeón que se adaptó tanto a nuestra música terrígena es este (muestra el acordeón) y es tanto, que nosotros a este instrumento, el nombre de quien lo toca es acordeonista, universalmente, nosotros le pusimos nuestro propio nombre: acordeonero. Eso identifica al músico de la región, que nos atrevimos a poner nuestro propio nombre a quien lo interpreta. El acordeón, además, nos ha permitido que nuestros músicos, algunos, aprendiesen a transformar los sonidos de los acordeones; hoy yo puedo distinguir cuando sale un tema vallenato grabado, puedo distinguir y te puedo decir ese acordeón está grabado en sonido vallenato o ese acordeón está grabado en sonido europeo. Porque ya uno le fue conociendo los sonidos o los cambios que le hacían los lutieres que hoy existen a los acordeones. En Monterrey nos distinguen los músicos cuando escuchan un tema: ese acordeón fue arreglado en Valledupar. Lo que hicimos nosotros fue un ensamble, pero ya hoy en día hacemos acordeones. Este acordeón Mileto vallenato es hecho aquí en Valledupar, lo hace José Luis Sierra, y es un acordeón que ha tenido una acogida impresionante porque tiene las mismas tres hileras, los mismos doce bajos, pero es más pequeña. Como hoy a los niños les encanta tanto aprender el acordeón —antes eso era un absurdo, yo padecí eso, mi mamá no dejaba que yo aprendiera a tocar acordeón, hoy en día no—, hoy en día hasta los papás ricos quieren que sus hijos aprendan el acordeón.


MN: ¿Y qué es lo que cambian del acordeón aquí en Valledupar?


BM: Le cambian unos sonidos. Por ejemplo, este acordeón que tenemos aquí (Beto explica mostrando el acordeón) tiene un sonido fa, esta es una nota, sol, do, fa, entonces qué hacen algunas veces, le ponen esta nota aquí y pueden poner fa, si, mi, quitan estas dos y le ponen otras. Ya hoy en día es muy fácil, antes sí tenían los técnicos que darle lima y buscar un sonido, hoy no, ya hoy en día saben el número de la clave y lo único que hacen es ponerle una parrilla, cambiar la plancha que les mostré inicialmente, y así van cambiando los sonidos. Hay una historia muy bonita, se dice que Emilianito Zuleta, cuando Poncho estaba grabando también, Poncho le dijo: «Hermano, ¿cómo hacemos? Yo necesito una tonalidad más alta», y entonces se preocupa Emilianito y se acordó de que en Bogotá existía un señor que arreglaba acordeón piano que le decían don Próspero, y fue allá y dijo: «Oiga, don Próspero, yo necesito hacer unos cambios a mi acordeón, porque Poncho necesita cantar más alto y yo necesito tener más versatilidad en la forma de tocarlo», y él le dijo: «Bueno, yo aquí tengo una cantidad de notas del acordeón piano». El técnico de Emilianito en esa época era Lucho Campillo, y él ha cogido todos esos elementos y transformó el acordeón, y es cuando Emilianito sale con un sonido nuevo y lo hace en dos temas, uno de Leandro Díaz que se llama Olvídame y Luna sanjuanera, de Roberto Calderón. Ya esos son los dos sonidos primeros que salieron en el vallenato, ya después de eso, hoy la mayoría se graba en ese tipo de acordeones.


MN: Sí, uno ve que, por ejemplo, los reyes vallenatos llevan como tres o cuatro acordeones.


BM: Precisamente por eso. Bueno, y es importante tu pregunta porque si nosotros tocamos el acordeón a piano o este que ustedes ven ahí que es un acordeón cromático de botones, no tendríamos necesidad de tener tantos acordeones o doce acordeones, porque los doce sonidos musicales están en ese tipo de acordeón y en el acordeón a piano. Entonces nosotros, para no perder la esencia, porque de la única manera en que nosotros podemos acompañarnos con el bajo es con las tres hileras, (vuelve a mostrar el acordeón) por ejemplo, esta hilera se acompaña con los tres bajos de arriba, la hilera del medio con los cuatro bajos del medio y la de adentro con los cuatro bajos de acá. Entonces eso nos permite a nosotros tener facilidad para tocar en diferentes tonos con el mismo acordeón, pero con sonidos internos diferentes.


MN: Hablemos sobre su infancia. Usted nació en Villanueva, que es una ciudad muy importante en el vallenato, en un barrio de compositores: los Zuleta, el Turco Gil, todos eran vecinos suyos, ¿por qué Villanueva es importante en el vallenato?


BM: Villanueva en el siglo XIX tuvo muchos músicos rurales. Aquí tengo una imagen que está allá (señala) de un señor que se llama Buenaventura Rodríguez, esa foto la tomó Nereo López en 1953. Este señor fue el primero que empezó a arreglar acordeones por aquí. Entonces todos los músicos de la región de La Paz, del Copey, de Manaure iban a Villanueva a arreglar sus acordeones. Para mí que este señor fue como un motivador para que a Villanueva fuera tanta gente. A Villanueva también después se fue a vivir el señor Emiliano Zuleta, que él pertenecía a Villanueva grande, porque El Plan y la Jagua eran corregimientos de Villanueva, pero él se fue a vivir a Villanueva. Escolástico Romero, el papá de Israel Romero, de Rosendo, de Roberto, de todos estos muchachos, otra dinastía. Ya yo te hablé de otro muchacho europeo que llegó allá, entonces eso se fue convirtiendo en un emporio, en una tierra, un yacimiento, de acordeoneros. Y cuando nos vinimos a dar cuenta, casi toda la gente tocaba el acordeón, pero nosotros no aprendimos a tocar acordeón en la academia, yo por ejemplo aprendí a tocar acordeón en la serranía del Perijá.


MN: Usualmente las grandes personas del vallenato, como el caso suyo, siempre tienen otras profesiones, usted trabajó toda la vida en el Sena, y cuando uno mira los diferentes compositores, todos han tenido otras profesiones. Siempre pienso, me imagino, esa lucha interna entre la profesión y la música.


BM: Sí, yo pertenecí a una época en que ya los padres de uno no querían que uno fuera como el acordeonero que ellos vieron toda la vida, que era ese borrachón, que era esa persona que lo hacía por mujerear, por decir algún término, todo el tiempo. Los papás de uno ya tenían otra mentalidad, se la fueron infundiendo a uno. Tuvimos en Villanueva, y yo quiero hacer un reconocimiento de eso hoy, la fortuna de que un señor que le decíamos Lucho Dangond, peleara para que en Villanueva se hiciera un colegio de bachillerato, el Roque de Alba. En ese colegio estudiamos casi todos, porque fue afortunado que llegó en 1965 y comenzamos, yo estudié allá, Norberto Romero, Rosendo Romero, Israel Romero, Daniel Celedón, Roberto Calderón, que era del San Juan, pero queda ahí cerca, Beto Zabaleta, Marcos Díaz, una pléyade de muchachos que nos gustaba el acordeón y a otros les gustaba cantar. ¿Qué ocurrió con el Roque de Alba? Que ahí le perdimos el miedo a la gente. Porque en los centros literarios cada quien tenía su barra y cuando uno se presentaba al centro literario, tocando alguna otra cosa, sentía aplausos, entonces ya uno fue perdiendo ese temor. Ya eso nos permitió a nosotros, en el caso mío, algo que es imposible de olvidar: en 1965, en Valledupar todavía los músicos no tenían prestigio, por decirlo de alguna forma, y casi a los muchachos jóvenes no les interesaba mucho tocar el acordeón, es tanto así que te lo voy a contar. En el Colegio Ateneo El Rosario, de un profesor que se llamaba César Mendoza, tenían un conjunto, pero era con violina, era con armónicas, entonces se presentó una oportunidad para que fuéramos de la región, a representar a la región, gente que tuviera aptitud musical, que fueran conjuntos, lo que sea. Este señor que lo he llegado a conocer porque decía que no se iba a presentar a Bogotá con armónica y aquí en Valledupar no encontró un muchacho; alguien le dijo: «Mira, allá en Villanueva, en el colegio Roque de Alba, estudia un muchacho que se llama Beto Murgas, él toca acordeón». Ese señor se ha ido para Villanueva corriendo y prácticamente me sacó de misa, era un domingo, habló con mi mamá y le dijo que yo tenía que irme para Bogotá con él porque él había hecho un compromiso por la región para que fuéramos a representar con nuestra música en La Hora Philips —era un programa de Caracol—, que había un señor de Chile o de Paraguay, Eber Castro —el Coloso del Humorismo, le decían a él— y él era quien alternaba con los que íbamos. Y nosotros nos hemos ido con el grupo de él que tenía en el colegio, nos fuimos allá, llegamos, ensayamos, yo los cantos que toqué eran de Leandro Díaz, de Escalona y yo de atrevido, un canto que había hecho que nunca lo grabé, también lo interpreté. Quedamos como de segundo o de tercer puesto, nos ganó una agrupación de Pereira que se llamaban Los Blamer, eso causó aquí en Valledupar prácticamente un escándalo, porque eso lo hizo Checha solo, porque en ese entonces no había cuestiones de Festival ni de nada, sino que todo era el maestro Escalona y estos señores que ya venían haciendo historia, y entonces comenzaron a hablar, yo no era un acordeonero versátil, pero sí tocaba en el colegio. Entonces comenzaron a hablar que por qué no habían llevado a Colacho, que por qué no sé qué. Hay una anécdota muy bonita, la tengo cantando, resulta que el maestro Escalona empezó a decir: «Quién es ese muchacho, averíguame el nombre de él». Yo como a Escalona lo había conocido como tres meses antes, donde Juan Félix Daza, un amigo de él de parranda, porque Juan Félix me había dicho: «Beto, el maestro Escalona viene para mi casa, para que le amenicemos con el acordeón sus canciones». Entonces a Escalona le dijeron: «Maestro, el muchacho que fue a acompañar al conjunto del Ateneo El Rosario se llama Beto Murgas». Entonces me contó después el maestro que él se puso la mano en la cabeza y dijo: «Ah, claro, ese es un cabezón que yo conocí en Villanueva en el barrio Cafetal» (ríe). Esas son las anécdotas que recuerdo del maestro Escalona. Después el maestro Escalona y yo nos hicimos muy amigos. Lo consideramos nuestro líder por la forma como él se manejó, él le perdió el miedo a la gente y nosotros también le perdimos el miedo a la gente. Porque consideramos que tenemos un elemento cultural, que nos permite ser abiertos, ser francos y demostrar algo. En todo caso, Villanueva hoy en día lo conocemos como Cuna de Acordeones, por esa cantidad de músicos que nacimos, los Amaya, los Zuleta, el Turco Gil, valioso, de los mayores referentes que tenemos en el mundo: el Turco Gil. Hizo que Bill Clinton, en su libro Dando, dijera: «Si queremos cambiar el mundo, tenemos que lograrlo como está haciendo el Turco Gil con sus Niños Vallenatos, si hubiera muchos Turco Gil y Niños Vallenatos, el mundo sería distinto, los conflictos quizás no existirían, algo así se expresó más o menos Bill Clinton del maestro Turco Gil, y es villanuevero, el referente como el que ha viajado más. Tenemos a otro villanuevero campeón del mundo, Israel Romero; en 1988 fue declarado campeón del mundo en acordeón diatónico, en un concurso que hizo la Universidad de Maryland en Estados Unidos. Emilianito, la Hohner le acaba de hacer un acordeón a su nombre, entonces son referentes de Villanueva que han hecho quedar bien la historia del acordeón.


MN: Me habló de Escalona y entiendo que es una de sus inspiraciones, ¿quién lo inspiró a usted?


BM: Bueno, el maestro Escalona me inspiró como ese personaje que era. Uno puede decir: «Bueno, yo tengo aptitud musical, no quiero ser igual que Escalona, pero que su figura me inspirara». Hay un tema mío, que quizás tú lo has escuchado, te voy a interpretar la segunda estrofa donde yo lo mencionó a él, es un tema que se llama Nativo del Valle, escalonado en varios temas lo mencionó (canta):


«Y nací, y crecí


En un mundo de versos


Canté El amor amor


Tengo mi profesión.


Conocí y aprendí


del viejo Moralito,


de Rafael Escalona


a amar mi tradición.


Son los que saben


cuánto ha pasado


De los que hoy


canta Colombia.


Yo desde niño,


sigo sus pasos,


por eso llevo


en mí un trovero.


Y canto pajaritos,


y canto bullerengue,


también toco cumbiambas


y bonitos merengues».


Todo eso que yo expreso en esa partecita, porque sigo mencionándolo, pero él [Escalona] fue el que nos dio valor. Nos dio los valores para que nosotros hoy en día tuviéramos la frente en alto por nuestro género musical.


MN: Mencionó a Moralito, mencionó a Escalona.


BM: Ay, y hay otra parte que dice (canta):


«Como el viejo Emiliano,


como Rafa Escalona


y como Leandro Díaz


bendiciendo a las personas.


Son unos gavilanes


y trovan como Alejo.


Y es que son casanovas,


se mueren es de viejos.


Se mueren es de viejos,


que son grandes casanovas».


¿Por qué casanovas? Porque todos eran unos enamorados empedernidos, entonces lo que uno hace en estos casos es enaltecerlos a ellos con lo que ellos hicieron por nuestra música.


MN: Ya que estamos con el acordeón. Sus primeras composiciones, grabadas con Alfredo Gutiérrez, como Cariñito mío y La Negra, quizás la más famosa es esa, La Negra, grabada en más de treinta versiones: Zuleta, Oñate, Zabaleta, Diomedes. Cuénteme la historia de La Negra.


BM: La Negra fue cuando yo vivía en Villanueva en mi adolescencia, a una muchacha que se llama Isabel Cristina Saurí, todo el mundo la conocía como la Negra, porque era la morena de la familia. Saurí es un apellido árabe, de esas familias que se radicaron en los pueblos; yo, como te dije, estudiaba en el colegio Roque de Alba, yo me iba a pie para allá y prácticamente pasaba todos los días por el frente de su casa, una muchacha muy llamativa, entonces yo comencé como a picar el ojo, a sacarle sonrisas, pero eran de esos amorcitos de la época que eran como muy… muy cuidados. Efectivamente nos fuimos haciendo novios, pero se convirtió en una dama muy celosa, que ya rayaba. Pero, a raíz de los celos, algún día en Villanueva fallece un amigo, Raúl Fernández, yo me voy a acompañar el sepelio y en el sepelio me acuerdo de la Negra. Iba caminando y me llega una melodía, esta (toca el acordeón), a esa melodía le pongo un verso para que no se me olvide (canta):


«La Negra dice que ya no me quiere,


pero yo sí quiero a mi negrita».


Bueno y comienzo a repetirlo y a repetirlo para que no se me olvide: «La Negra dice que ya no me quiere, pero yo sí quiero a mi negrita», hasta que ya no se me olvida y hago un verso (canta):


«Tengo una negra rebelde y que le dan distintas furias,


pero la que yo prefiero es cuando besa con locura».


Y reitero:


«La Negra dice que ya no me quiere,


pero yo sí quiero a mi negrita».


Yo termino el sepelio y me voy para donde mi amigo Daniel Celedón, que él toca guitarra y le digo: «Oye, Daniel, yo estoy haciendo este tema, no sé a ti qué te parece, te lo voy a cantar». Me dice: «Eche, no seas pendejo, esa vaina está buena, síguela». Me motivó Daniel. Hago yo el tema, comencé a tocarlo en Villanueva, todo el pueblo se impactó con la melodía, con el canto, conocían a la musa y comenzó la gente a cantarlo. Algún día llega gente de acá de Valledupar que estaban enamorados allá, unos músicos, José Ángel Arregocés, Tito Mendiola, con el trío Los Inseparables, y se aprendieron La Negra, comenzaron a socializarlo aquí en Valledupar; yo se lo iba a dar incluso para que lo grabaran en guitarra, en esa época uno no pensaba en nada. Como ya Alfredo Gutiérrez me había grabado dos temas antes, eso fue en 1971, yo supe que él estaba en un hotel acá en Valledupar, fui allá, le toqué a la puerta de su habitación: «Qué hubo, Beto, cómo estás», «mira que tengo este tema». Le di el tema a Alfredo, pero las cosas tan raras que uno no halla ni cómo explicarse por qué ocurren tantas cosas. Yo le doy el tema a Alfredo, Alfredo se lo lleva para Medellín a grabarlo, entonces el tema debió salir en un LP que se llamó El 10 de enero, que salía justamente ese día. Después un amigo vallenato, que vive en Medellín, muy amigo de Alfredo, me dice que él aprovechó un momento cuando Alfredo salió a almorzar, cuando estaban en la grabación, le registró el maletín para ver qué había dejado Alfredo de grabar. Y en eso de lo que dejó de grabar estaba La Negra, y le dice Iván Gil a Alfredo: «Oye, Alfredo, el ingeniero de sonido y yo nos hemos puesto a necear y hemos visto un tema que has dejado de grabar que se llama La Negra». Alfredo se puso la mano en la cabeza, dijo: «Oye, sí». Entonces le dijo a Enrique Aguilar que metieran el tema y él le dijo que no podían porque ya habían terminado el trabajo, pero le dijo que le iba a dar otra alternativa: «Tú sabes que en un mes o dos meses tienes una grabación con los que se llaman Los Tres Grandes —que eran Luis Enrique Martínez, Abel Antonio [Villa] y Alfredo—, grabemos el tema ese». Grabaron Los Tres Grandes y pusieron el tema La Negra en el lado A, de primero. Cuando ese tema salió fue una explosión de alegría, no solamente para los adultos y para mí, sino para los niños, todo el mundo lo cantaba. Entonces sale el trabajo fue todo un éxito, pero se convirtió tan contundente que orquestas internacionales, como Los Melódicos, como Roberto Torres, un paraguayo que se llama Julio Polasaind, un conjunto de México que se llama Reconocimiento, una cantidad de interpretaciones internacionales se fueron dando. Posteriormente uno se da cuenta de que en Colombia casi no hubo quién lo grabara; Lucho Bermúdez lo hizo en un mosaico, lo hizo Los Tupamaros, Los Graduados, Juan Piña, y en los últimos años todavía lo siguen grabando. El mismo Felipe Peláez, que es de esta época, lo hizo con guitarras, con la versión que le hizo el Binomio de Oro. La versión del Binomio de Oro es una versión que trascendió mucho. Y después Alfredo en esa época no solamente se sintió presionado por él mismo, que grabó un LP y lo tituló La Negra. En todo caso, yo creo que esa es mi carta de presentación, es un tema fácil de digerir, no hay un turista que nos llegue aquí al museo que no se sepa La Negra, entonces quiere decir que es un tema que llama mucho la atención (canta):


«La Negra dice que ya no me quiere,


pero yo sí quiero a mi negrita.


Tengo una negra rebelde y que le dan distintas furias,


pero la que yo prefiero es cuando besa con locura.


Ay, la Negra, dice que ya no me quiere,


pero yo sí quiero a mi negrita».


MN: Hablemos de la mujer en el vallenato, compositores famosos todos son hombres, ¿dónde están las mujeres del vallenato?


BM: La mujer en el vallenato fue la musa, se puede decir, de la época tradicional. Pero la musa por respeto, la musa por querer darla a conocer con nombre propio. No es como ahora, ahora tú no oyes que mencionen el nombre de una mujer, en esa época Carmen Díaz, Amalia Vergara, Berta Caldera, Joselina Daza, Matilde Lina, bueno, casi todos los juglares en esa época cantaban a la mujer y lo hacían con nombre propio y apellido. Creemos que se les dignificaba, que mencionaran a la mujer de esa época. No sé si las personas eran muy osadas, pero además en la forma que lo hacían, el texto literario que usaban, yo creo que era algo que la enaltecía. En cambio ya tú sabes que en este momento cambió ese sentido. Ya decirle a una mujer borracha, decirle loca, quizás no mencionarle el nombre completo. Yo creo que fue una época maravillosa, el mismo Escalona le canto a la Maye miles de veces, lo mismo lo hizo Chico Bolaños con Catalina Daza, si nos ponemos a recordar a esos juglares, yo creo que cada uno de ellos tenía su musa y se lo manifestaban directamente.


MN: Una pregunta quizás difícil, subjetiva, es parte de esta investigación: ¿cuáles serían los cinco vallenatos más importantes de la historia?


BM: Los cinco vallenatos, los temas, bueno, ya eso es subjetivo, depende. Yo te podría decir La casa en el aire es un tema que ha sido muy reconocido, el mismo Matilde Lina, El cantor de Fonseca, La víspera de Año Nuevo, La hamaca grande, yo creo que yo me quedo con esos.


MN: Y para terminar, hablemos del futuro, ¿hacia dónde va el vallenato?


BM: El vallenato va buscando el universo, buscando el universo aunque no sea de la forma en que nació. Alguien de ustedes comentaba que Snorri, un islandés, está cantando en Islandia la música nuestra. Y aquí han venido franceses a tomar de la esencia del vallenato. Entonces, cuando le manifiesto esto es por la experiencia que ya he tenido en mi recinto cultural, que vienen de diferentes partes del mundo a tomar del agua, no del Guatapurí, solamente, sino de la música vallenata. Además, la época nos permite internacionalizarnos fácilmente.
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