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			NUNCA IMAGINÉ QUE ACABARÍA encontrándome con Ewan McGregor después de tantos años soñando con él. Porque mira que lo he intentado en la vida real buscando todo tipo de excusas. Una y otra vez. De hecho, en la última semana me han rechazado dos campañas de televisión protagonizadas por él, y mi director creativo me ha pedido insistentemente que deje de intentar colarlo en cualquier cosa que haga, porque (y cito palabras textuales) «dime tú, Sabrina, ¿qué tiene que ver Ewan McGregor con la nueva línea de compresas con alas desplegables de Delicatex?». 




			La semana pasada estuve a punto de conseguirlo durante la presentación de la próxima campaña para la Oficina de Turismo de Escocia. ¡Todo iba tan bien…! El cliente (los tres clientes) había escuchado la idea y no le había puesto ni un solo pero. Hasta cabeceaba asintiendo en cada palabra, escuchaba el guión del anuncio y lo entendía, porque incluso se reían en las pausas adecuadas. La cosa no podía ir mejor. La plana mayor del departamento de marketing de la Oficina de Turismo de Escocia estaba a punto de hacer realidad el sueño de mi vida: no sólo iba a hacer un anuncio de puta madre (como decimos en la jerga técnica), sino que además iba a conocer a mi amor platónico. 




			—Y hemos pensado que, para demostrar esa idea de una Escocia joven y dinámica, el mejor representante posible es Ewan McGregor, así que lo proponemos como protagonista de nuestro anuncio —terminé mi exposición. 




			No hubo aplausos, nunca los hay. Eso pasa sólo en las películas. Pero por la cara de satisfacción de los clientes, era como si nos hubieran aplaudido. 




			—Nos ha gustado mucho la campaña —dijo el que más sonreía de todos ellos, y los demás asintieron—. Muchísimo, es lo mejor que hemos oído en mucho tiempo. Sólo tenemos una duda: ¿Ewan McGregor? 




			—Sí, Ewan McGregor —contesté—. Es joven, es dinámico, transmite una buena imagen, moderna y… 




			—¿Quién es Ewan McGregor? 




			Vaya. Parecía que al director de marketing de la Oficina de Turismo de Escocia las palabras Ewan McGregor no le decían nada. 




			—Sí, hombre —dije con confianza—, una estrella de Hollywood; es superfamoso, escocés, hasta lleva un «Mc» en el apellido y todo… Es pelirrojo, como buen escocés… Muy guapo… a veces lleva faldas escocesas… —y le quedan de miedo, pensé lujuriosa, guardándome el pensamiento para mí. 




			—Pero mi madre no sabe quién es Ewan McGregor. 




			—Todo el mundo lo sabe. 




			—Mi madre no. 




			Pensé en pedirle el número de teléfono de su madre para comprobar si era cierto o sólo un farol, pero no lo hice. A los clientes no les acaba de gustar que insinúes que son unos mentirosos. 




			—Bueno, pero no creo que eso sea un problema, ¿no? —aunque empezaba a temerme que sí iba a ser un problema. Un gran problema. 




			—Yo creo que la idea no está nada mal, pero en vez de al McGrewoin ese deberíamos sacar a Jesús Bonilla. 




			¿Lo qué? 




			¿Lo cuálo? 




			—Esto… ¿Jesús Bonilla? Pero, pero… pero… pero… ¿por qué? 




			—Mi madre lo conoce, y además le hace mucha gracia. A todos nos hace mucha gracia. 




			Me tomé entonces unos segundos para calmar mi agitado interior, musité varios «omm» y traté de pelear por mi idea. 




			—Pero Jesús Bonilla no es escocés. En cambio, Ewan McGregor sí lo es. Lleva un «Mc» en el apellido. 




			—Paul McCartney también lleva un «Mc» en el apellido —intervino otro de los clientes. 




			—A mí me gustaban mucho sus canciones. 




			—Pero él no vale, McCartney es de Liverpool —balbuceé—. No sabe nada de Escocia… Y además le cuelgan los mofletes… 




			—La creativa tiene razón. 




			Menos mal, un poco de cordura. El jefe de todos había decidido intervenir para imponer un poco de sensatez. 




			—Paul McCartney era el malo, y John Lennon el bueno, todo el mundo lo sabe —dijo el jefe—. Además Paul McCartney se casó con una discapacitada y luego se divorció. Se nos podrían echar encima las asociaciones de discapacitados. 




			—Y las de divorciados —dijo otro. 




			—John Lennon nunca se divorció —continuó el jefe. 




			—Pero Lennon también era de Liverpool. Necesitamos un escocés… —protesté. 




			—Lennon se casó con una japonesa fea. Muy fea, incluso. Y a pesar de eso no se divorció. Eso es bueno, es multicultural. Y los feos se pondrían de nuestra parte. No olvidemos que los feos son mayoría en el mercado… 




			—Pero ¡Lennon está muerto! —me resistí. 




			—Es verdad, la creativa ha dicho la verdad. 




			Y se quedaron en silencio, mirándome y preguntándose si la agencia podría hacer algo por resucitar a John Lennon y convencerlo de que hiciera un anuncio para promocionar el turismo escocés vestido con la típica falda. 




			—Volviendo a Ewan McGregor —ataqué de nuevo, tratando de reconducir la situación—, yo creo que lo mejor… 




			Pero me interrumpieron. 




			—La primera idea es la buena, yo siempre he oído eso. 




			—Mi madre siempre lo dice. 




			—Eso es —dije suspirando de alivio—, es mejor no darle muchas vueltas. 




			—Sí, ¿no? Entonces, ¿todos estamos de acuerdo? 




			Todos asentimos, los de la agencia sonriendo mucho. 




			—Pues decidido —dijo el director de marketing—: con Jesús Bonilla. 




			



			 




			Pero eso es el pasado, y ahora estamos en el presente. Y en el presente todos mis esfuerzos por conocer a Ewan McGregor han pasado a la historia, porque lo tengo delante. 




			Es él en carne y hueso. 




			Tiene que serlo, porque las ensoñaciones y las fantasías nunca son tan reales y minuciosas como ésta. ¡Si hasta puedo describir con precisión la textura de la bufanda que lleva enrollada al cuello! ¡Y qué estilo tiene el tío enrollándose bufandas! En cosas como ésta se nota que uno es actor de Hollywood, y no en los papeles chungos de drogadicto o de chalado neurótico que elige de vez en cuando para demostrar que es un tío serio de verdad, y que deberían darle dos o tres Oscar. Doy unos pasos hacia él para asegurarme de que no estoy alucinando. McGregor permanece quieto, mirándome fijamente con esos ojos intensos, sin hacer el más mínimo movimiento. Tan sólo me devuelve la mirada mientras sigue tan pancho, recostado sobre su mochila de viaje un tanto desgastada y con una mano apoyada sobre su carísimo reloj deportivo en un gesto relajado. Su barba descuidada de tres días compite con una mata semirrojiza de cabello perfectamente colocada, mechón a mechón. Al fondo, descansa su compañera de viaje, la moto de un auténtico aventurero, de un tío de verdad. De un tío tan guay como Ewan McGregor. 




			Lo que no tengo nada claro es por qué si estamos en medio de la calle Alcalá y es tan tarde que todas las tiendas están a punto de cerrar, detrás de él hay un par de montañas verdes, rodeadas de una niebla casi mágica. 




			—Señorita, señorita… ¿se encuentra usted bien? 




			—¿Eh? 




			¿De dónde viene esa voz y por qué es tan lejana y cercana a la vez? Y no es la única. Es como si un grupo numeroso de personas me hubiera rodeado. 




			—¿Necesita ayuda? 




			—Pobrecita, parece desorientada. 




			—O borracha. 




			—O borracha y desorientada. 




			—Yo diría que son las drogas, hoy en día todo el mundo toma drogas. Lo dicen en la tele.1 




			De repente, Ewan McGregor desaparece de mi vista y levanto la mirada aturdida. Ahora que me fijo, diría que estoy tumbada en la acera frente a los cubrealarmas del Bodybell de mi barrio, rodeada de desconocidos que murmuran sobre mí y sobre las múltiples razones (todas ellas escabrosas) que me han llevado a arrastrarme por los suelos en una fresca tarde de finales de primavera. Me levanto con dificultad ayudada por un par de brazos desconocidos que no son los de Ewan McGregor, pues son mucho más peludos. Porque él sigue ahí, pero el tío no hace nada. ¡Qué poco cortés! Está paralizado. Sólo me mira desde el cubrealarmas del Bodybell o, más concretamente, desde el panel publicitario que hay sobre él y que anuncia la última campaña del perfume Davidoff para hombres aventureros. Aventureros como Ewan McGregor, que es la imagen de esa marca. 




			Mierda, mierda y mierda: esta vez parecía real de verdad. Pero las cosas no deben de haber cambiado tanto en mi vida como yo creía si sigo confundiendo de esta manera tan tonta la realidad con la ficción; si sigo pensando que una foto publicitaria es un tío de carne y hueso. Pero es un problema que tengo muy a menudo. De hecho, es un problema que tenemos muchos creativos publicitarios: nos cuesta controlar nuestra imaginación exacerbada y eso hace que algunas veces… bueno, que perdamos un poquitín la cabeza. 




			O, como en mi caso, que la perdamos una y otra vez. 




			En general, todo el mundo tiene una idea preconcebida sobre cómo somos los que trabajamos en publicidad, especialmente sobre los creativos. Se creen que nos pasamos el día de juerga, bebiendo gin-tonics en horas de trabajo, probando todas las drogas nuevas que salen al mercado y gastándonos nuestros desorbitados sueldos en Camper y en Custo Barcelona. La realidad es muy distinta. Sobre todo porque, para empezar, los sueldos no tienen nada que ver con los que había en la década de los ochenta (y sólo nos da para comprar como mucho en H&M). Entonces la publicidad sí que era un mundo que derrochaba glamur y de dorados (y de suministro de drogas a cuenta de la empresa). Hoy en día, las agencias de publicidad pagan bastante mal a sus empleados y los tratan peor. Y de lujo, dorados y glamur nada de nada. En todo caso, papel Albal y ratería. Pero ¡si el otro día fui a pedirle un sacapuntas eléctrico al señor Juan, el encargado de mantenimiento de la multinacional en la que trabajo, y primero se rió en mi cara y luego me hizo pagarle una fianza por un sacapuntas convencional! Y ya sé que os estaréis preguntando por qué sigo yo en esto si la cosa está tan mal. Es una pregunta a la que sólo puedo responder así: ¡y yo qué sé! La publicidad es un negocio mucho más duro de lo que yo me imaginaba en mis inocentes ensoñaciones universitarias. No tiene nada que ver con lo que sale en las pelis y en las series de televisión americanas. Al menos, la publicidad española. Aquí, si ruedas un anuncio, en vez de con Michael Jordan lo harás con tu abuela y dos vecinas del cuarto que no tienen nada mejor que hacer que pasar la mañana en un plató frío y oscuro a las afueras de Getafe, a cambio de un par de billetes de 20 euros (y un bocadillo de salchichón). Aquí, las producciones de moda se hacen con ropa del Carrefour y modelos con menos glamur que el chorizo de Cantimpalo. 




			Pero también sé que muchas mañanas me levanto con el rostro encendido, iluminada porque acabo de soñar algo que podría ser LA IDEA que resuelva la campaña del próximo cliente. O porque, por fin, voy a poder trabajar con el locutor de moda, que además es un cachondo mental y le dobla la voz a Frasier. O porque voy a pasarme horas haciendo un brainstorming con mis compañeros de equipo, y todo el mundo sabe lo divertido que puede ser pasarse tres horas encerrados juntos en una sala soltando chorradas sin cesar. 




			Y eso hace que todo lo demás merezca la pena. 




			Aunque, frecuentemente, mi trabajo en la agencia es como toparse con un muro de dos metros de alto una y otra vez. Un muro que, para más inri, huele a pis, está cubierto de ortigas y acumula cuatro capas de carteles de conciertos de grupos que ya ni siquiera existen. Qué asquito. 




			



			 




			Lo de las ensoñaciones fantasiosas con Ewan McGregor puede que sea uno de los efectos secundarios de mi profesión, y lo malo es que me pasa más a menudo de lo que me gustaría. Después de mi accidentada caída en medio de la calle Alcalá, consigo librarme de la multitud que me rodea con el sencillo método de enseñarles los dientes a todos y hacerme la loca («¡que estoy muy locaaaaa! ¡que estoy muy locaaaaa!»), y me vuelvo para casa. Abro el portal, entro en el ascensor cargada de bolsas de la compra y aprieto el botón. Mi vida ha cambiado bastante en el último medio año, y la reluciente llave de seguridad que tengo en mi mano derecha es una clara muestra de ello. Salgo al descansillo de la escalera y lucho durante unos segundos con las bolsas del Ahorramás y las malditas llaves. Por fin consigo abrir la puerta y suelto todo corriendo en el suelo para poder quitar la alarma. 




			Sí, señores. Yo, Sabrina Solís, creativa de publicidad de RBDD & Partners, de veintisiete años de edad, vivo en un piso de lujo con alarma antirrobo. Traducción: hay cosas en este piso que merece la pena robar, como un televisor de plasma 40˝ Sony con TDT, una XBox y varios cientos de miles de CD y libros de diseño de los que valen un pastón. Nada que ver con lo que había en mi piso anterior.2 Pero no es sólo eso. Deberías ver lo que me rodea, porque a mí todavía me sigue quitando la respiración. Y eso que ya llevo un par de meses viviendo aquí; aun así, sigo sin acostumbrarme al piso de Nico. 




			Nico. Mi chico. 




			Repito esas dos palabras una y otra vez. Mi chico, mi chico, mi chico… Nico. Mi chico. Nico. Que estoy muy locaaaaaaa… Mudarme a su ático de diseño ha sido el último paso en nuestra relación relámpago. Algo que mi madre no lleva nada bien, porque ni ha habido petición de mano ni ha habido boda ni las habrá. 




			—¿Y qué dirán mis amigas? 




			—Si tú no les dices nada, no tienen por qué enterarse, mamá. 




			—¿Y las vecinas? Que ésas sí que se enteran de todo. ¿Qué van a decir las vecinas? 




			—Pues que digan lo que quieran, mamá. 




			—Dirán que qué vergüenza, que eres una perdida… Buaaaahhhhh… Para una hija que tengo y me quita la única ilusión que puede tener una madre en la vida: verla salir de casa vestida de blanco, como Dios manda. 




			—Pero ¡mamá! ¡Si tú eres atea! 




			—¿Y eso qué tiene que ver? 




			Así todo el rato. Afortunadamente, la presión familiar se ha relajado algo en las últimas semanas y supongo que tendré un descanso hasta que Pronovias saque el catálogo de la nueva temporada. O hasta mañana por la mañana cuando mamá, como cada sábado desde que me mudé, me llame para recordarme «mi escandaloso comportamiento» y que mi tía Emiliana sigue sin recuperarse del síncope que le dio al enterarse de la noticia. 




			—¿Y quién es la tía Emiliana? 




			—No, tú no te acuerdas de ella. No nos hablamos desde tu bautizo. 




			—¿Y por qué le ha dado un síncope entonces, si no tenemos ninguna relación con ella? 




			—¡No cambies de tema! 




			Pero dejando a un lado que para mi familia estoy cometiendo un delito más que un pecado, Nico y yo estamos convencidos de que la relación marcha bastante bien. A pesar de que apenas nos vemos por culpa de nuestros trabajos; o, más bien, por culpa del trabajo de Nico. Desde que a principios de año lo hicieron director del departamento creativo de TLA, otra gran multinacional de publicidad, apenas tenemos vida privada: demasiadas reuniones, demasiadas horas extras, demasiadas responsabilidades y campañas que solucionar y poco de todo lo demás. Ya sabes a qué me refiero. 




			Pero eso va a cambiar esta noche, me digo mientras me llevo las bolsas a la cocina. 




			



			 




			En mi cabeza, nuestra nevera se parece bastante a las que aparecen en los folletos de hogar de El Corte Inglés, es decir, siempre está repleta de verduras frescas y exóticas frutas artísticamente colocadas, botellas de Perrier, minibotellas de champán para dos, latas de conserva de delicatessen y una tarta sacher adornada con guindas rojas y perfectas donde se lee Feliz Navidad. La triste realidad es que sólo nos queda un limón medio pocho, yogures caducados desde hace quince días y sí, en algún momento hubo una tarta sacher (sin cerezas), pero me la comí. 




			Reconozco que me gustaría ser la perfecta ama de casa y tener todo esto como los chorros del oro al mismo tiempo que preparo cenas dignas de Ferran Adrià (o al menos de Arguiñano, que está más a pie de calle), cultivo mis propias hierbas aromáticas en la terraza y me hago una experta en chapuzas del hogar. Pero hasta que ese momento llegue, Nico y yo sobrevivimos a base de pizzas congeladas, el Telechino del barrio y la ayuda de una encantadora rumana que ejerce de comandante general del ejército en nuestra guerra particular contra las pelusas. Yo nunca he sido un dechado de virtudes en el terreno de la limpieza. Muestra de ello era el piso que compartía anteriormente a Mi Nueva Vida (MNV) con mis dos amigas del alma: Ana y Candela. Si la casa de uno es el reflejo de su verdadera personalidad, nosotras tres hubiéramos ido de cabeza al frenopático de guardia más cercano. Y aunque no te puedo hacer una descripción exhaustiva de su estado, sí te puedo decir que hace una semana cené allí y necesité un par de horas para despegarme de la taza del váter. Personalmente, estoy intentando reformarme y ser algo más pulcra de lo que era. Que no ordenada, porque el orden y yo seguimos teniendo nuestros más y nuestros menos. Además trabajo mucho y apenas tengo tiempo para cosas tan mundanas como limpiar y ordenar. Ya lo haré cuando me jubile o cuando me toque el cupón de la ONCE. Ahora tengo cosas más importantes que hacer. Como, por ejemplo, tirarme en el sofá y ver el capítulo de Yo soy Bea que dejé grabando. Sin embargo, antes de que me dé tiempo a recuperar el episodio, oigo cómo alguien hurga en la cerradura de la puerta principal y salgo corriendo hacia la entrada como si fuera un cachorrillo entusiasmado ante la llegada de su dueño. No le doy tiempo a que suelte su mochila cuando ya estoy en sus brazos. 




			—Mmmmmmmmmmm —son sus únicas palabras. 




			Esto es lo que más me gusta de nuestra relación. Entre Nico y yo no son necesarias las palabras para entendernos, es como si nos pudiésemos comunicar mentalmente. 




			—¿Qué tal te ha ido? ¿Qué has hecho hoy? ¿Qué has comido? ¿Has venido en metro? ¿Qué piensas de la devolución de Hacienda? ¿Cuándo nos la pagarán? ¿Podré gastarme parte en Hoss? ¿Te parecerá bien? 




			Noto cómo Nico sonríe mientras me besa de nuevo y no responde a ninguna de mis preguntas. Rara vez lo hace. No es un chico muy aficionado a las conversaciones superficiales. Afortunadamente yo hablo más que de sobra por los dos. Y por otros dos más, por si acaso. Y las conversaciones superficiales son mis favoritas después de las absurdas y de las surrealistas. Nico camina con dificultad hacia el salón conmigo encima y me tira sobre el sofá. Se sienta junto a mí con un gemido y entierra la cara sobre mi hombro. 




			—Argggggg… estoy hecho polvo. 




			—Pobrecito. 




			—Las reuniones son un invento del demonio. Y las reuniones de presentación del viernes a última hora son la antesala del fin del mundo. 




			Pobre Nico. Su vida se ha reducido a una Reunión Constante, con mayúsculas. Da igual la hora o el día de la semana, siempre está ocupado en alguna sala de reuniones de TLA llena de miembros de su agencia discutiendo o haciendo como que trabajan, piensan y discuten. Son reuniones en las que se decide poco o nada, en las que no hay nadie de fuera, como clientes, proveedores o posibles socios; tan sólo asisten a ellas altos directivos de la agencia o empleados de la misma que luchan por conseguir el Oscar al mejor actor en el papel de empleado eficaz. 




			—Estoy de acuerdo —asiento comprensiva mientras lo vuelvo a acariciar—. Pero son mucho peores los desayunos de trabajo que tienes todos los lunes a primera hora. Deberías echarle coñac a tu café y hacerte un carajillo doble, ya verías cómo la cosa mejoraba. En el dormitorio tengo una petaca por si la quieres… 




			Nico levanta su ceja en un ángulo perfecto y me mira atónito. Todavía no sabe cuándo hablo en serio y cuándo digo algo en broma. Para ser sinceros, yo tampoco. Luego se le escapa una sonrisa a través de su largo, larguísimo flequillo. Hubo una época en la que no estaba segura de qué se escondía detrás de aquel espeso telón castaño claro, de hecho, me daba un miedo atroz averiguarlo. Y al mismo tiempo, no podía evitar pensar en ello una y otra vez. Ahora soy una de las pocas afortunadas que conocen el secreto mejor guardado del director creativo ejecutivo de TLA, y os puedo asegurar que prefiero que mi novio siga tapando su rostro con una cortina de cabello. Soy terriblemente celosa y me puedo imaginar el revuelo que se montaría a su alrededor en cuanto el resto del mundo descubriese lo atractivo que es. Nos acurrucamos en el sofá y abandono la idea de ver mi capítulo diario de Yo soy Bea: me daría una vergüenza terrible verlo delante de él. Nico y yo todavía estamos en esa fase en la que vamos desvelando poco a poco nuestros pecadillos, y no sé si ya estará preparado para mi lado más oscuro. Concretamente, para ese lado que he conseguido apretujar en el interior del armario de la habitación de invitados, armario que espero que nadie abra en los próximos meses… o se producirá algo parecido al efecto de expansión del universo, pero con restos de las rebajas y de la sección de oportunidades de Zara. 




			A falta de telenovelas de producción nacional, decido que el romance lo podemos producir en directo. Aquí y ahora mismo, en el sofá de tres plazas de nuestro salón de diseño funcional. Me siento a horcajadas sobre Nico y comienzo a dibujar un camino de besos por su cuello, algo que sé, por experiencia, que lo vuelve loco. Lo acaricio por encima de su camiseta, deteniéndome un momento en la ilustración de un protagonista de El planeta de los simios y en el titular que dice I hate humans. Me río entre dientes. Nico ha mejorado en algo su forma de vestir, pero en el fondo, sigue siendo el desastrillo del que me enamoré. Sus camisetas con mensajes subversivos son parte de su uniforme de trabajo, dice que así mantiene a los esclavos de cuentas bien alejados. Pero por mucha atención que merezcan las camisetas con mensaje de Nico, en este preciso instante lo que lleva puesto no me interesa nada, así que se lo quito todo con expertos movimientos. 




			Si hace menos de un año alguien me hubiera dicho que Nico Mano Lenta y yo íbamos a estar desnudos frente a frente, me hubiera bajado al bar más cercano y me hubiera calzado dos o tres gin-tonics y un par de raciones de oreja a la plancha con salsa ali-oli entre pecho y espalda (con lo mal que sienta esa combinación). Pero vaya, por aquel entonces yo estaba un poco perdida y no sabía exactamente lo que estaba bien y lo que estaba mal. Era inmadura y joven, acababa de salir de casa de mis padres y la vida se presentaba ante mí como una inmensa caja de bombones que había que abrir… o, mejor dicho, como la mágica fábrica de chocolate de Willie Wonka. Aun así, lo peor de todo es que hace tan sólo un año yo pensaba que Nico, director creativo de RBDD & Partners y mi inmediato superior por entonces, era un tipo desagradable, una mala persona y el peor jefe que una chica como yo podía tener. ¡Qué ilusa! Afortunadamente para todos, no sólo había aprendido la lección, sino que me había hecho con la mejor nota de la clase. 




			—Con veintisiete años lo he conseguido todo en la vida —le dije un día a mi madre cuando me llamó para preguntarme si había pagado ya la contribución (¿contribución de qué? Yo no estoy asociada a ninguna ONG) y para recordarme que era un desastre y que lo mejor que podía hacer con mi vida era volver a casa, que era donde las chicas desastre como yo deberían estar hasta el día de su boda; así podría comer lentejas a porrillo y no correría el riesgo de tener el hierro por los suelos—. Me han dado un aumento de sueldo, mi carrera en la publicidad va viento en popa y el chico de mis sueños bebe los vientos por mí. 




			—¿Que bebe qué? Hija mía, con lo malo que es el alcohol. 




			¡Ay! Mi madre siempre lo entiende todo mal. Aunque tenía razones para desconfiar de Nico, sobre todo porque, aunque no muchos, mi antiguo jefe me sacaba algunos años y mi madre interpretó eso como una señal inequívoca de que me llevaría al huerto en un plazo de tiempo inferior al que ella consideraba propio en una relación. Qué listas son las madres. Y la mía ni te cuento. Antes seguía al dedillo (más o menos) todas las máximas de la Ley General de Madres, ya sabes, cosas como no apoyarse jamás en un váter público, sentarse con las piernas cruzadas, no mostrar nunca la ropa interior, etcétera, etcétera. Pero en los últimos tiempos me he relajado bastante y he decidido crear mis propias reglas: la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres. Porque la vida ha cambiado una barbaridad, y los baños públicos también. Ahora casi todos son un dechado de limpieza e higiene. El caso es que la Ley General de Madres se ha quedado anticuada y las mujeres hemos cambiado un montón, así que las reglas tienen que cambiar también, me digo mientras me abandono en los brazos de Nico y desecho la idea de comenzar a redactar ahora mismo la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres. 




			Quizá lo haga dentro de un rato. 




			O puede que no. 




			



			 




			Esto… Mmmmmmmmm… Síííííííí… 




			Está claro. Estoy pensando que a partir de este fin de semana la Ley número 1 de la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus madres regulará el número de veces por semana que una hembra de mi condición y edad debe tener sexo. Pero, ¡ojo!, sexo del bueno, nada que ver con lo que venía siendo mi vida sexual hasta hace unos meses. Estoy hablando de sexo arrebatador, del que te deja sin palabras, del que te hace estremecer y luego derretirte por dentro. Del que te deja exhausta y al minuto te hace sentir como una superheroína capaz de repetir la hazaña una y otra vez. 




			Creo que veinte o treinta veces por semana serán suficientes. Todavía tengo que pensarlo en serio. Y las posturas obligatorias. O que sea obligatorio que se haga en todas las posturas. 




			Ay, no sé… 




			Nico me escucha muy serio cuando se lo explico y me dice que si lo regulamos así, se acabará el país, que nada funcionará y que moriremos todos de inanición (signifique lo que signifique eso de la inanición). Pero al segundo se ríe y me atrae hacia sí. Y volvemos a empezar. 




			A veces no entiendo a los tíos, la verdad. 




			



			 




			El metro un lunes es lo más parecido que puede haber a una orgía asquerosa con un montón de desconocidos con el cejo fruncido que están hasta las trancas de café y se frotan contra tu bolso con desidia (en vez de con lascivia). Yo no sé a ti, pero a mí el metro me hace odiar al género humano, algo no demasiado práctico cuando mi trabajo consiste esencialmente en seducir a la mayor parte posible de ese género humano para que consuma galletas y lavavajillas. En el metro pienso que un Apocalipsis que destruyera a los humanos sería positivo. Lo único negativo sería que me quedaría sin trabajo. 




			Salgo del metro amargada, rumiando estos pensamientos, y atravieso una glorieta como puedo. Madrid parece una gymkhana gigante y yo hoy llevo las de perder: me caigo de bruces en la primera zanja que me encuentro y consigo meter mis zapatos nuevos en tres charcos que Gallardón ha mandado colocar para dar ambientillo en Rubén Darío. Pero eso no es lo peor, lo peor son los obreros que te desnudan con la mirada y después te quieren invitar a desayunar un café con porras en el bareto más cercano (las porras las ponen ellos). Unos pervertidos de tomo y lomo. Yo intento ignorarlos con mi mejor mirada de odio, y atravieso tres vallas y un socavón gigante sin más percances que un rasguño en la rodilla y dos carreras en las medias. Por fin llego al portal de mi agencia, RBDD & Partners, saludo al guardia de seguridad y subo a la tercera planta, al departamento creativo. 




			El mismísimo epicentro de la agencia. 




			



			 




			Dejo las cosas tiradas en mi sitio y saludo a Mónica, mi compañera, con un gesto de disculpa. Soy la última en llegar, pero, para compensar, Mónica lleva ahí desde primera hora de la mañana, sentada frente a su ordenador, con su documento de Cukitas ya abierto y preparada para la acción. Como si esto fuera Alemania, en vez de España. Yo necesito un par de cafés bien cargados, una magdalena, un Marlboro Light y un par de conversaciones superficiales sobre mi fin de semana para sentirme mínimamente preparada, y poder afrontar el folleto que tenemos que hacer sobre las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3. La pesadilla convertida en galletas. 




			—¿Qué tal el finde? —me pregunta mi amiga, que me conoce perfectamente y sabe que lo de empezar a trabajar así de golpe, sin anestesia ni nada, no va conmigo. Me ha dejado un café bien cargadito, aún humeante, en su vaso de poliestireno. Es un sol y la mejor diseñadora que podrás encontrar por estos lares. Mónica no es sólo mi pareja creativa en RBDD & Partners, sino una de mis mejores amigas, es una de las pocas personas en el mundo mundial que conoce mi verdadera talla de sujetador (lo que no le confesaría a nadie aunque me insertara cerillas encendidas en las uñas de los pies) y mi debilidad por hacerme con todas las prendas del Hoss Intropia más cercano. Y también es la persona más responsable, seria y ordenada que conozco, pero hasta Mónica sabe comprender que no todos podemos ser tan trabajadores e incansables como ella. 




			—Ufff —suspiro mientras me dejo caer en mi silla y enciendo el Mac—. De lo más estresante. No sabía que la vida en pareja fuera tan complicada. 




			—Ya te lo advertí —es su respuesta, pero se le escapa una sonrisa cómplice. Me fío mucho de los consejos de Mónica en el terreno sentimental, por algo ella lleva varios años viviendo con su chico, Jose, y es toda una entendida en este terreno. Yo, en cambio, me acabo de estrenar en el mundo de la vida en pareja y aún estoy bastante perdida. 




			—Tuvimos que quedar con sus primos para que me conocieran y eso. Fue horrible. Querían saber cuándo nos pondremos a tener bebés. Y cuándo será la boda, y si habrá entremeses de primero. 




			—Pobrecita. 




			—Y he descubierto que…ay… Nico… ¡se depila los pelos de la nariz! 




			—¡Vaya por Dios! 




			—Sí, creo que eso contrarresta que él me encontrara depilándome las ingles con su supermaquinilla de afeitar último modelo. 




			—¿Con su maquinilla? Pero, Sabrina, ¿cómo pudiste hacer eso? 




			—Tú no sabes cómo es esa maquinilla, Mónica. Si tuviera que elegir entre Nico y ella… en fin. Pero ahora Nico la ha guardado bajo llave. ¡Menudo fiasco! 




			—Bueno, mujer, volviendo al finde, seguro que haríais algo divertido también. 




			—Sí, el sábado por la noche estuvimos en una fiesta en casa de Iván Salero. 




			—Ostras. ¿El divo de la publicidad? —pregunta emocionada. Sin esperar a que responda, continúa—: ¿Y cómo es su casa? ¿Es verdad que tiene un jacuzzi en la terraza? ¿Y una vitrina llena de premios de Cannes y del Festival El Sol de la publicidad? ¿Es verdad que se corta el pelo a tazón y a contracorriente? 




			Asiento con la cabeza. Iván Salero es eso y mucho más. Es uno de los grandes del negocio y, hasta hace bien poco, uno de nuestros competidores más fieros a la hora de ganar grandes cuentas. ¿Quién me iba a decir a mí, Sabrina Solís, que iba a terminar codeándome con los más famosos del sector? Es lo que tiene tener un novio que también es director creativo de una gran agencia de publicidad. 




			—Bueno, la fiesta tampoco fue para tanto —le resumo a mi amiga—: nadie fue abofeteado; no hubo tomate en el jacuzzi, ya sabes a lo que me refiero; nadie lanzó ningún televisor por la ventana; nadie se puso piripi: nada que ver con lo que yo esperaba de una fiesta de grandes estrellas de la publicidad. 




			—Sí —escuchamos una voz a nuestras espaldas—. La publicidad ya no es lo que era y las estrellas de la publicidad se han quedado en simples enanas marrones. 




			Mónica y yo nos giramos. Tal como imaginaba, el que habla es Juan Pacheco, mi inmediato superior y mi ídolo personal. Además, es el único creativo que conozco que tiene su propio club de fans y que escribe ensayos sesudos sobre el perineo. En otra época, nos instruía a escondidas en la cocina sobre las mejores maniobras para sobrevivir en una agencia de publicidad, y eso nos salvó del desastre. 




			—Buenos días, Juan —decimos las dos a la vez como alumnas bien aplicadas. 




			Pacheco se deja caer en una de las sillas que tenemos reservadas para los invitados y para los esclavos de cuentas, que vienen a clavarnos briefings un día sí y otro también. 




			—¿Cómo están mis jóvenes castores hoy? ¿Preparadas para afrontar una semana llena de emociones? 




			—Si con emociones te estás refiriendo al folleto de Cukitas… Nos podrías encargar diseñar el BOE y nos parecería mucho más estimulante. 




			—Bueno, estoy seguro de que dentro de muy poco tendréis la oportunidad de participar en un proyecto muy emocionante. 




			Y no dice nada más. Se limita a levantar sus cejas rubias, siempre es igual. A Pacheco le gusta hacerse el interesante y presumir de que cuenta con información extraconfidencial, pero esta vez no se va a salir con la suya. Pienso hacerme la fría y la indiferente, así que me llevo el café a los labios, le doy un sorbo lento, miro a Mónica, vuelvo a sorber café, abro mi correo electrónico y entonces… 




			—No me importa si pasa algo —comienzo a decir muy lentamente, sin mirarlo—. Si tú no quieres contarnos nada, pues ya está. No me preocupa en absoluto, puedo aguantar perfectamente sin saber qué se está cociendo en los hornos de esta empresa, sin controlar lo que está pasando a mi alrededor y puede que afecte a mi futuro como profesional. Total, ¿qué puedo hacer yo? Soy sólo una creativa sin influencias en los altos cargos. Con muchas ganas de ayudar, eso sí —noto que según hablo me voy acelerando más y más—, pero si no me cuentas lo que pasa, pues no puedo hacer nada. Pero tampoco es necesario que me lo cuentes, si no quieres. Aunque harías bien, te lo aseguro, porque yo siempre tengo muy buenas ideas y… 




			Me interrumpe una carcajada salvaje. 




			La risa de Pacheco es la cosa más estruendosa que he oído jamás. Tan escandalosa que en las bibliotecas públicas sólo puede leer a Kafka y a José Manuel de Prada para evitar tentaciones. Y ahora se está riendo con todas sus ganas encima de nuestra mesa, tumbado en ella todo lo largo que es, que no es mucho, la verdad. Porque si su personalidad es la de un gigante, su cuerpo es distinto: Pacheco es pequeño, delgado y miope como él solo. Una vez yo lo describí como una exótica mezcla entre Candy-Candy, un Ángel del Infierno y Woody Allen. A él le gustó tanto que lo usó en su página de inicio del Facebook y en la invitación de la fiesta de inauguración de su nuevo cuarto de baño. 




			Pacheco luce una melena perfectamente cuidada, larga, rubia y rizada, que acompaña con una barba igual de larga, rubia y rizada. Su uniforme habitual son las cazadoras y los pantalones ajustados de cuero combinados con gafas de montura fina y plateada; gafas que ahora se quita con mucho cuidado para limpiarse las lágrimas provocadas por sus carcajadas. 




			—¡Ay! —suspira mientras las restriega con un pañito—. ¡Ay, qué risa! —sigue restregando y restregando los cristales mientras Mónica y yo esperamos a que deje de reírse. Al fin termina, se vuelve a poner las gafas y nos mira con esa sonrisilla suya, sardónica y algo torcida—. Qué risa tía Felisa. Está bien. Pero esto que quede entre nosotros, ¿eh? 




			—Sí, sí. 




			—Bien, parece ser que el director general nos va a convocar a todos a una reunión para… 




			Pero, de repente, Pacheco calla. Miramos alrededor y comprendemos por qué. Ha entrado en el departamento Daniel, nuestro director creativo ejecutivo, y el hombre más odiado de la agencia. Nadie lo diría si sólo le echara un vistazo, todo en su aspecto irradia modernidad, elegancia y buen gusto. Si en algún lugar de este planeta pudieses consultar una enciclopedia visual de la publicidad, seguro que la foto de Daniel aparecería para ilustrar el epígrafe del perfecto director creativo ejecutivo. Le gusta vestir de Hugo Boss de pies a cabeza, lucir una falsa y descuidada barba de dos días (ni un día más ni un día menos) y presumir de una boca perfecta, repleta también de perfectos dientes blancos. Su melena, castaña clara y semiondulada, brilla a la luz de los fluorescentes de la agencia; podría asegurar que recibe más mimos que cualquier cabellera de RBDD & Partners. De hecho, se cuenta por ahí que nuestro jefe se levanta todos los días una hora antes para engominar y colocar con mucho cuidado cada mechón y que recibe una prima anual para cubrir todos sus gastos de peluquería. 




			En resumen, que Daniel está como un tren y lo sabe. También es un jefe mezquino, capaz de robar las ideas de otros, poner la zancadilla a sus empleados y hacer cualquier cosa para sobrevivir y disimular que su talento hace mucho que se acabó. 




			Daniel atraviesa la planta y el silencio se hace a su paso. Detrás de él va su nuevo equipo de creativos junior. Un escalofrío me recorre de arriba abajo: los nuevos ayudantes de Daniel son tan repulsivos como él, arrogantes miembros del ultraexclusivo club de los creativos que van de divos. Mónica y yo los odiamos no sólo por eso, sino porque además se dedican a desacreditarnos por los pasillos de RBDD & Partners y a reventar y sabotear siempre que pueden todas nuestras campañas. Vamos, que nos ponen a parir finamente. También son odiosos porque van vestidos de alternativos, hablan de aburridas exposiciones de artistas desconocidos y abusan de todo tipo de tretas para hacerse los especiales, como comprar revistas alternativas y llevar los calzoncillos por encima de los vaqueros. 




			—Nos están mirando —susurra Mónica haciendo como que consulta algo en su documento de Cukitas con bífidus activo y omega 3. 




			—Disimula, que se acercan. 




			Pacheco se recoloca rápidamente y se inclina sobre el Mac de Mónica: 




			—Pues yo creo que necesitáis usar un poco más de verde en el diseño —improvisa a toda velocidad—. Se trata de la vertiente más ecológica y natural de Cukitas, así que la propuesta debe respirar ese sentimiento. —¿De qué habla Pacheco? ¿Desde cuándo las Cukitas tienen sentimientos, si más que galletas son mazacotes de harina y grasa que te chupan los jugos gástricos?—. Tenéis que pensar que vuestra creatividad es el camino para comunicar al público las bondades de las nuevas Cukitas con su fórmula… 




			Daniel se para junto a nosotros y nos mira con desprecio. 




			—Eso, vosotros seguid con vuestras ridículas galletitas mientras los demás hacemos trabajos de verdad —escupe. 




			—A ti te recomiendo las Cukitas con extra de fibra —contesta suavemente Pacheco. 




			Daniel no dice nada, pero aprieta las mandíbulas. Si pudiera, nos despediría a todos, pero entonces no podría robarle las ideas a nadie. Y además el director general no lo permitiría, así que tiene que aguantarse. Se pone a andar de nuevo, seguido por su séquito. 




			Pacheco se inclina hacia nosotras y nos susurra: 




			—¡Menudo idiota! Vayamos a un sitio más discreto, a la sala de reuniones de creación. 




			¿La sala de reuniones de creación? Es el sitio más discreto del mundo, porque nadie puede entrar fácilmente. Los miembros de la plataforma antiamigo invisible la han convertido en la sede central de sus actividades, que empezaron siendo simples manifestaciones en contra de la práctica de juegos entrañables (como el amigo invisible) en la cena de Navidad del año pasado, pero han acabado en sabotajes a gran escala en toda la empresa para conseguir que el papel higiénico sea de doble cara, que las magdalenas de la cocina tengan relleno de chocolate y que en los envases de las galletas príncipe de Beukelaer se acentúe la palabra príncipe. 




			Lo seguimos hasta la puerta de entrada. Para variar, hay un miembro haciendo guardia. Es Gus, el compañero de Pacheco y uno de los miembros más aguerridos y concienciados de la plataforma. 




			—Necesitamos la sala, Gus. Es sólo un momento —murmura Pacheco pasando por delante de su redactor a toda velocidad. 




			—Cheeeeeeeeee. —No va a ser tan fácil como pensábamos—. ¿Adónde creéis que vais? Ahora mismo en esa sala se está desarrollando una actividad altamente confidencial y está prohibida la entrada a todos los que no sean miembros de la plataforma. 




			Mierda, mierda y mierda. Sabía que no me tenía que haber dado de baja la semana pasada. 




			—Ay, venga, Gus —imploro—. Que somos nosotros. —No parece servir de nada—. Que soy yo, Sabrina, la fundadora de la plataforma. 




			Pero ni con ésas. Gus no da su brazo a torcer. 




			—Venga, pollo —insiste Pacheco—, necesitamos hablar de un asunto importante y Daniel está husmeando por el departamento. Si nos dejas pasar, también os contaremos a vosotros de qué se trata. 




			—No. 




			—Y os ayudaremos a realizar la actividad delictiva que estéis perpetrando. 




			—Y os diseñaremos carteles gratis para la próxima protesta. 




			—Que no. 




			—Joer, Gus. 




			—Venga, tío. 




			Parece que Gus comienza a ablandarse con nuestros hábiles argumentos. ¡Lo que no consiga la retórica! 




			—Está bien. Os dejaré pasar si me decís la contraseña. 




			—¿Qué contraseña? 




			—Pues la contraseña de la plataforma. 




			¡Ja! Ésa me la sé yo. Sobre todo porque se me ocurrió a mí. Doy un paso al frente y pongo mi mejor cara de «tranquilos, chicos, que esto lo arreglo yo en un santiamén». 




			—El briefing se acerca lentamente —comienzo. 




			—Huy, huy, ya huelo el humo de la pipa del señor patata —responde Gus invitándome a seguir. 




			—Sí, los marrones nos envolverán a todos. 




			—Llama al Telepizza y pide cuatro margaritas y una tres quesos —recita Gus cada vez más sorprendido de que hayamos llegado tan lejos. Pero sé que aún hay más. 




			—Y no te olvides del Alka Seltzer —completo. 




			—¿El Alka Seltzer? ¿Estás segura? 




			¿Cómo no voy a estar segura, si lo he escrito yo? 




			—Sí, Gus, el antiácido. 




			—Ah, pensé que era el Espidifén. 




			—El Espidifén es para el dolor de cabeza. Estamos hablando de indigestión del Telepizza. 




			—Ah. 




			—¿Ah, qué? —nos interrumpe Pacheco perdiendo un poco los nervios—. ¿Podemos pasar ya, sí o no? 




			Gus nos abre la puerta, no muy convencido, pero ya es demasiado tarde para arrepentirse. Pacheco, Mónica y yo nos lanzamos a la sala y cerramos rápidamente la puerta tras nosotros, no sea que alguien nos vea reunirnos en secreto. Allí sólo están Cuco y Rebeca, esparciendo pegamento en spray en algunos documentos que han robado de la planta de cuentas. Mañana varios de los esclavos de ese departamento se llevarán una sorpresa cuando intenten sacar esos documentos de sus carpetas. Les hacemos un gesto silencioso y nos sentamos en una esquina a cuchichear, ajenos a la que están montando. 




			—Bien —retoma Pacheco—, pues parece ser que el director general nos va a reunir a todos para darnos una charla sobre la crisis… 




			—Uff, despidos. 




			—No, no creo que sea eso, porque también nos quiere comunicar que uno de nuestros clientes más importantes nos va a invitar a participar en un concurso internacional. 




			Ostras. ¡Un concurso internacional! ¿Sabes lo que significa eso? Yo tampoco. 




			—¿Y eso qué quiere decir, Pacheco? 




			—Pues que si ganamos, nuestro anuncio no se verá sólo en España, sino en toda Europa. 




			Madre mía. Podríamos hacer un anuncio con un presupuesto supermillonario, una localización exótica en cualquier parte del mundo y una megaestrella como Ewan McGregor en plantilla. 
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			EL RESTO DE LA MAÑANA PASA sin pena ni gloria y sin posibilidades de hacer nada mínimamente memorable para que el folleto de Cukitas nos lleve al estrellato en vez de a estrellarnos. El resto del departamento creativo tampoco parece muy animado y no hacen ni el huevo. Sólo Carmen, nuestra secretaria, conocida popularmente como La Voz de Galicia por su afición a los cotilleos y por ser de Lugo, parece no estar de lunes. Lleva más de media hora gritándonos a todos porque somos la vergüenza de la profesión y porque nadie le quiere comprar un boleto para la rifa con la que quiere subvencionar sus vacaciones en Punta Cana. 




			Pero a las tres en punto todo cambia. A esa hora nos llega a todos un mail a la bandeja de entrada. 




			



			 




			De: Dirección general 




			A: Todos 




			Re: Reunión urgente 




			



			 




			Se convoca a los empleados de RBDD & Partners a las 16.30 horas para una reunión sobre el estado de la agencia en la sala de la primera planta. Rogamos puntualidad. 




			



			 




			La dirección 




			



			 




			Miro a Mónica con el estómago lleno de mariposas borrachas como cubas y ella me devuelve la mirada imperturbable. Como si el hecho de que hoy sea el primer día del resto de nuestros días como grandes creativas de fama mundial no significara nada. Bueno, no es la primera vez que mi compañera y yo afrontamos de manera completamente diferente esto de la fama. Ella suele ser un poco más cauta que yo. 




			—No te hagas ilusiones, Sabrina —me advierte. 




			Le pongo mi mejor mirada de suficiencia. 




			—No sé de qué me estás hablando. 




			—Claro que lo sabes, ya estás haciendo castillos en el aire, con la crisis inmobiliaria que hay. Que eres el Paco el Pocero de la publicidad, construyes sin tener con qué. 




			—No estoy haciendo nada —protesto y luego añado—: Aún. 




			—Bueno, pues entonces ponte con Cukitas y mándame los textos ya. 




			Mándame los textos, mándame los textos. ¡Qué frase más típica de director de arte! Mascullo un buen rato como una vieja amargada y sopeso la idea de pasar de Mónica y sus clichés publicitarios. Pero en el fondo sé que tiene razón, así que intento volver a concentrarme en los textos para el folleto de las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3: 




			



			 




			Las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3 son las Cukitas de siempre, con el sabor de siempre, la textura densa de siempre, pero con dos nuevos ingredientes añadidos que no sé si sirven para algo. 




			



			 




			Puffff. 




			Intento ser una buena profesional y releo el texto una y otra vez, pero hasta yo soy capaz de ver lo que hay en el fondo de cada una de las palabras: un odio exacerbado hacia las putas Cukitas. Si Triki hubiera tenido que hacer folletos de Cukitas habría acabado aborreciendo las galletas, y habría acabado siendo el Monstruo de las Croquetas. Además, no me apetece nada hacer esto cuando podría empezar a darle vueltas ya a posibles ideas para la campaña internacional. Sea para el cliente que sea. Cuando una idea es buena vale para todo, ¿no? Dejo descansar la vista un poco y me dedico a soñar despierta, pero Mónica me pilla y vuelvo arrepentida a mi documento: 




			



			 




			Las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3 son el último invento de Cukitas para todos aquellos que están aburridos de las Cukitas de siempre. 




			



			 




			Ufff. Tengo que pensar más. Alguna cosa buena deben de tener las Cukitas estas, ¿no? Me meto en Google y tecleo las palabras bífidus y omega 3. Si me empapo bien de sus efectos beneficiosos podré escribir un texto serio. O copiarlo. A ver: 




			



			 




			Hoy en día ir al baño es una necesidad fundamental, tanto como en otros siglos, pero con el agravante del estrés. Tienes poco tiempo, quieres hacerlo ya, no estar ahí sentada mirando los azulejos y pensando por qué no los has cambiado. Con las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3 todos tus problemas de estreñimiento se solucionarán de una forma rápida y eficaz. Sobre todo rápida… 




			



			 




			No sé, no me termina de convencer. Piensa en positivo, Sabrina, piensa en positivo. 




			Allá voy: 




			



			 




			Ir al baño hoy en día es un derecho al que no debes renunciar. Pero, claro, tampoco quieres perderte las otras cosas que te ofrece la vida. Por eso, las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3 te aportan toda la fibra y los nutrientes que necesitas para que ir al baño sea un puro trámite. 




			



			 




			No hay manera. Es que yo no puedo trabajar así. Es que es demasiada la tentación. Saber que podría estar aprovechando el tiempo pensando en grandes conceptos para grandes campañas y no en tonterías sobre galletas para el desayuno. 




			No me pagan para eso. Bueno, sí, pero no deberían pagarme para eso, sino para lo otro. Eso sí que sería dinero bien aprovechado. 




			



			 




			A las cuatro y media bajo puntual a la reunión. Aunque la sala de la primera planta está a reventar, consigo hacerme con una silla y me coloco al lado de Mónica. Todos mis compañeros, Cuco, Rebeca, Angelito, Ena, Guille y Gus, están muy quietecitos en sus sillas. Nadie cuenta chistes por lo bajini. Nadie tira pelotitas de papel a las nucas de los esclavos de cuentas o se pitorrea de los de administración por llevar corbatas y chalecos de lana. Nadie se lo toma todo a coña o se pelea por las pastas de té reservadas para este tipo de reuniones… porque para empezar no hay pastas; ni siquiera unas míseras jarras de agua del grifo. Busco con la mirada a Daniel. Está sentado en la fila de enfrente, junto a su equipo de cretinos. La verdad es que no ha faltado nadie a la cita y todos calzamos expresiones muy serias. Se respira tensión en el ambiente. Es normal, tal como están las cosas con la economía mundial, y la española en particular, la gente sospecha que no nos han reunido para subirnos los sueldos precisamente. 




			De repente, el silencio se hace sepulcral. El director general entra en la sala, precedido de un pequeño comité de directivos, y se coloca en el centro. La verdad es que nuestro gran jefazo sabe cómo hacer entradas dramáticas. Sobre todo porque su aspecto de ogro chungo y su tez adusta dan bastante miedito. En otra época lo llamábamos Tormento Ruiz por su manía de esgrimir un látigo para animar a su equipo a ser más proactivo, y por su herramienta para corregir trabajos, a la que llamábamos el Lápiz Justiciero. Tormento es como un barrilete, apenas llega al metro sesenta y cinco, y lleva trajes que parecen sacados de los antiguos almacenes Sepu, pero en realidad se los hacen a medida en las tiendas de lujo de la calle Serrano. Sus cejas, ya entrecanas, tienen pelos mucho más largos de lo habitual; sus labios están torcidos en una mueca permanente y, en general, su expresión sólo tiene dos niveles, el nivel «Fiera» y el nivel «Toro Bravo». 




			Luego aprendimos que todo era una máscara para infundir respeto y que en realidad es un hombre justo y bondadoso. 




			—Buenas tardes a todos —comienza—, y muchas gracias por ser tan puntuales. Sé que os estaréis preguntando a qué viene esta reunión y si son ciertos los rumores de que vamos a eliminar las magdalenas de chocolate del presupuesto mensual de avituallamiento o los de que vamos a desprendernos de la mitad del personal. Tranquilos, no vamos a despedir a nadie y seguiremos contando con las magdalenas. A pesar de la grave crisis que estamos sufriendo y de que muchos de nuestros clientes ya nos están amenazando con reducir las inversiones, en RBDD & Partners no pensamos reducir personal. 




			—Total —añade Pacheco por lo bajini—, ya somos cuatro gatos. 




			—Al revés —continúa Tormento, ajeno a los comentarios de mi superior inmediato—, pensamos que ahora es el momento para reinvertir en la agencia y posicionarnos como una de las mejores de nuestro país. Por eso, el mes que viene vamos a comenzar una reforma de las plantas cuarta y quinta y vamos a pintar todas las paredes de color naranja, porque la cromoterapia dice que eso anima más al personal. Además, construiremos una pasarela directa para que los fumadores puedan salir a fumar a la terraza sin tener que cruzar el departamento de medios. 




			Miro a mi alrededor. Todos tienen la misma cara de asombro que debo lucir yo. ¿Qué clases de medidas contra la crisis son éstas? ¿Pintar las paredes de color naranja? ¿Facilitar el fumeteo? Y ya de paso, ¿por qué no ponen neveras portátiles y las rellenan de alcohol? No debo de ser la única que tiene todos estos pensamientos, porque veo a mis compañeros cuchichear e incluso levantar las cejas anonadados. Está claro que la idea no es de Tormento Ruiz, que es un hombre sensato, sino del comité de dirección. 




			—Esperamos cierta colaboración por vuestra parte —añade uno de los directivos provocando una ola de rumores en toda la sala. 




			—Ya está. Todo esto era una manera de desviar la atención, lo que nos están pidiendo en realidad es que vengamos a trabajar el sábado y el domingo para no molestar a los obreros. 




			—O que nos pongamos a picar nosotros. 




			—Pues yo en el cole saqué un diez en marquetería. 




			—Pues a mí el naranja me produce taquicardias. 




			Tormento Ruiz carraspea un par de veces más hasta que el silencio vuelve. 




			—A lo que se refiere mi colega es a que esperamos que colaboréis en todo lo posible con el jefe de obra, sin descuidar vuestro trabajo, y que mantengáis vuestros puestos lo más recogidos posible. 




			—No, la verdad es que no me refería a eso —interrumpe de nuevo el directivo—, me refería a que en este edificio hay dos ascensores, y los empleados sólo usan el de la derecha, lo cual está suponiendo un grave problema. 




			—Claro —vuelve a susurrar Pacheco a mi lado—, porque el edificio se desequilibra. 




			—Os pedimos que también utilicéis el ascensor de la izquierda, porque a fuerza de usar sólo el otro, lo estáis desgastando —concluye el directivo ante la mirada atónita de todo el personal, incluido el director general. 




			—Bueno… ejem, usad también el ascensor de la izquierda… —recupera el hilo Tormento Ruiz—. Pero las buenas noticias no han acabado aquí. Además de recordaros que esta agencia cuenta con dos flamantes ascensores, quiero contar algo importante. A pesar de la complicada situación coyuntural en la que nos encontramos, uno de nuestros clientes ha decidido contar con nosotros para un proyecto a escala internacional. 




			¡Aquí viene al fin! Las mariposas borrachas comienzan a bailar en el interior de mi estómago, y trago saliva nerviosa. 




			—Tranquila, Sabrinita. —Mónica me acaricia el puño que he apretado a causa de la tensión—. Sólo nos lo van a contar, todavía no hay que hacer nada. 




			Pero es como pedirle a un cartucho de dinamita ya encendido que no explote. No lo puedo evitar, yo soy así: una dramática de tomo y lomo. 




			—El cliente en cuestión es Kemoto Cars. En el año 2010 tiene previsto lanzar una campaña de magnitud internacional para anunciar su nuevo modelo de todocamino. En una resolución sin precedentes en la compañía, han decidido convocar a todas sus agencias a escala mundial para que participen en un concurso. Y la agencia que presente la mejor idea puede ser la nuestra. 




			Siento un nudo en el estómago mientras las palabras de Tormento Ruiz siguen resonando en mi cabeza. 




			Esto es lo más grande que me ha pasado nunca. 




			Kemoto Cars no sólo es uno de los principales fabricantes de todoterrenos del mundo, sino que también es una de las marcas que más invierte en publicidad en su sector, destacando siempre por anuncios espectaculares y escenas de acción dignas de las mejores películas de Hollywood. Normalmente, esos anuncios se hacen en Londres o en Los Ángeles, pero esta vez el Destino quiere que yo, Sabrina, la supercreativa de RBDD & Partners, haga la campaña multinacional de la empresa coreana Kemoto Cars. 




			MI CAMPAÑA (con mayúsculas) será un referente mundial, se llevará todos los premios habidos y por haber y se estudiará en todas las clases de creatividad de todas las universidades del mundo como ejemplo de campaña revolucionaria. Llamaré a Steven Spielberg para rodarla. O mejor aún, a George Lucas, que hay dinero, hombre. Y tendrá unos efectos especiales hechos por la Industrial Light & Magic. Y un concepto extraordinario, por supuesto. Porque si algo he aprendido bien en esta profesión (y en el último año) es que los buenos anuncios son los que tienen un buen concepto detrás. Y a crear conceptos no me gana ni Dios. 




			Tomo la resolución instantánea de ponerme a trabajar de inmediato en este proyecto y esforzarme, esforzarme, esforzarme como jamás me he esforzado en algo. Seré una profesional intachable, me tomaré todo en serio y prestaré atención absoluta a todos los detalles. Analizaré la situación con lupa, escucharé todas las opiniones y sopesaré mis posibilidades, estudiaré… 




			—Venga, Sabrinita, vámonos. 




			—¿Qué? —salto sorprendida—. ¿Adónde? ¿Por qué? ¿Y la reunión? 




			—Sabrina, la reunión terminó hace diez minutos. ¿Por qué sigues aquí sentada con la mirada perdida? Tenemos mucho que hacer. 




			—¿Ha terminado la reunión? ¿Cuándo? ¿Y lo de Kemoto Cars? ¿No va a contar Tormento nada más? 




			—Sabrina, hace más de media hora que el director general dejó de hablar de Kemoto Cars. Explicó el briefing en líneas generales y todo. ¿Es que no te has enterado de nada? —Niego con la cabeza para desesperación de Mónica—. Estás en Babia, hija. 




			¿Media hora? ¿Llevo aquí media hora? ¿Desde cuándo? Quizá me ha atrapado un agujero negro y he cambiado de dimensión temporal. Quizá me he desmayado sentada y me lo he perdido todo. Quizá me he despistado un poco fantaseando esto y aquello. Pero ¡media hora! Miro a mi alrededor: la sala está ya medio vacía y la pantalla de diapositivas desconectada. Desde la puerta me llega el murmullo de mis compañeros. Intento captar alguna frase suelta, pero todo me suena a chino mandarín. O a hebreo antiguo. 




			Mónica se gira a medio camino de la salida y me mira preocupada. 




			—¿Estás bien, Sabrina? 




			—Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas? 




			—No sé. Pareces preocupada, como si no supieras qué hacer. 




			—Ah —intento disimular—, no, no, no… realmente sí sé qué hacer. Bueno…, ¡claro que sé lo que hay que hacer! ¡Y lo voy a hacer ahora mismo! Por supuesto, en cuanto ordene… esto… unas… mis ideas, claro. Y si quieres subimos ahora mismo y repasamos juntas el briefing. Preferiría que tú me lo contaras todo de nuevo desde tu punto de vista, porque tu perspectiva es más ordenada y lógica que la mía y… 




			—Pero, Sabrina —me interrumpe Mónica—, no puedo hacer eso. 




			—¿Por qué no? —Me empieza a entrar el pánico. Si Mónica no me explica de qué se ha hablado en la reunión, estaré perdida. No tendré ni idea de lo que hay que hacer y entonces no podré hacer la campaña. 




			—Pues porque ahora tenemos un marrón de Cukitas. 




			Y sin dejarme ni un respiro, me obliga a subir en el ascensor. No puedo parar de preguntarme si habrá alguna manera de solucionar esto. Sí, yo, Sabrina Solís, creativa de RBDD & Partners, he vuelto a comportarme como una total y absoluta imbécil irresponsable. 




			Pero eso va a cambiar hoy mismo. Porque soy una mujer con un objetivo en la vida: hacer la mejor campaña internacional de Kemoto Cars de la historia. 




			



			 




			DIRECTRICES PARA AFRONTAR




			UN CONCURSO DE PUBLICIDAD INTERNACIONAL 




			Por Sabrina Solís 




			



			 




			1. No: soñar despierta cuando dan el briefing más importante de mi vida. 




			2. No: ir de lista por la vida. 




			3. Sí: comprar el COSMOPOLITAN inglés para practicar algo. 




			4. Sí: comprar Alka Seltzer y Espidifén. 




			



			 




			Afortunadamente, esta noche tengo suficientes razones para olvidarme de supuestos concursos internacionales de los que no conozco el briefing. Y es que Ana y Candela me han invitado a cenar en su casa para ponernos al día en la sección de cotilleos de España, para hacer un análisis pormenorizado de nuestro fondo de armario (o suelo de armario) y para bebernos dos o tres botellas de tintorro del malo en el intento. Por eso, hoy he decidido que la Ley número 2 de la Ley de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres legislará el derecho de toda mujer moderna a tener una reunión de esparcimiento semanal con sus amigas en beneficio de su salud mental. Las cenas en casa de mis antiguas compañeras de piso tienen poco que ver con las elegantes reuniones de Carrie y sus amigas en «Sexo en Nueva York». De hecho, podrían ser el ejemplo de la antítesis de dichas reuniones. La mayoría de las veces bebemos vino del malo en brick en vez de Cosmopolitan, vemos «Operación Triunfo» achispadas para poner a caldo a todos los participantes y nos peleamos por ver a quién le toca bajar a El Buda Feliz a recoger nuestro pedido de comida china. En otra época, hubiéramos cenado en el kitsch comedor de nuestro chino de barrio tan ricamente, disfrutando de las bondades de su horda de camareros; pero desde la última vez que Candela dio un recital melódico tenemos prohibida la entrada. El uso y disfrute de Candela iba contra el uso y disfrute del resto de los clientes del local. 




			



			 




			Así que ahora nos conformamos con hacer un pedido telefónico y pelearnos para ver quién baja a recogerlo a la puerta del restaurante. Esta vez me toca a mí. Cuando bajo me doy cuenta de que el camarero es nuevo, y se me ocurre que tal vez no sepa nada de nosotras; si le digo que hemos cambiado de opinión y que vamos a cenar allí, nos ahorraremos tener que fregar los platos o poner la mesa. 




			—Estoy pensando que, a lo mejor, en lugar de subirme la comida a casa, lo que hago es bajarme a mis amigas al restaurante —le digo. 




			El chino está a punto de decirme que sí… De pronto se me queda mirando y frunce el cejo. Sus ojos se vuelven más pequeñitos mientras me mira muy atentamente… 




			—Creo que usted es una de las tres locas a las que me han dicho que no puedo dejar pasar. 




			¡Mierrrrda! Decido seguir adelante, a ver si cuela. 




			—No, te equivocas. Debes de estar hablando de una loca distinta, a mí nunca me han prohibido la entrada a este local, nos quieren mucho. Como eres nuevo no lo sabes, pero somos queridísimas aquí. 




			Sin embargo, el chino es de esos orientales desconfiados, más tirando a Fumanchú que a Jackie Chan, y saca de debajo del mostrador una foto en la que aparecemos nosotras en plena actuación de mi compañera de piso. No sé cuándo se tomó la foto, pero a juzgar por la cara de Candela, diría que estaba berreando Como una ola. Ana y yo estamos al lado, ella casi dormida, y yo con tal aspecto que inserto una nota mental: «No bebas nunca más». El chino mira la foto y luego a mí; pongo mi cara más sobria para intentar no parecerme en nada a la de la foto. 




			—Es difícil… —dice el chino—. Todos los españoles tenéis la misma cara… Pero yo creo que tú eres esta de aquí. 




			—Qué dices, hombre, ¿cómo voy a ser ésa? Ésa tiene cara de borracha y yo no, mírame. ¿Quieres que me toque la nariz con un dedo para que veas que no estoy piripi en absoluto? ¿Ando en línea recta? ¿Te echo el aliento? Además, fíjate en la camiseta que lleva, yo en la vida me pondría algo así. 




			—Es la misma camiseta que llevas ahora… —dice el chino que, para los ojos tan pequeños que tiene, resulta ser de lo más observador. Ya es mala suerte venir con la misma prenda, me maldigo. ¿Por qué no traje mi Versace? 




			—Es de Zara. Todas las chicas españolas llevan una camiseta como ésta. Si no la compras y te la pones una vez al mes, no te dejan volver a entrar —digo a la desesperada. 




			Pero el chino guarda la foto y me tiende las bolsas con la comida sin decir nada más. Son muy desconfiados los chinos. 




			Así que vuelvo a casa de mis amigas con dos bolsas cargadas de cerdo agridulce, pollo en todas sus versiones posibles y arroz tres delicias. Ana y Candela siguen tiradas donde las dejé, ni siquiera se han molestado en poner la mesa de lo ocupadas que están en no perderse ni una palabra de la caja tonta y en intercambiar susurros a mis espaldas. Sobre la mesita de café reciclada reposan (es un decir) todas las revistas de la prensa del corazón de esta semana, la base de la pirámide alimentaria de Candela. Suelto las bolsas sobre la mesa con un gesto de mosqueo y me encaro a mis dos ex compañeras: 




			—Podríais haber puesto la mesa, por lo menos. ¡Vagas, más que vagas! 




			—¿Para qué? Podemos comer directamente de los recipientes y si nos los vamos pasando, no hay necesidad de poner mantel. Poner la mesa es una pérdida de tiempo. 




			—Y una convención social absurda de la época victoriana, por lo menos. 




			Candela y Ana son el colmo de la economía doméstica llevada a su lado más cutre. Las cosas apenas han cambiado desde que dejé el piso unos meses atrás: ellas son tan dejadas para las tareas domésticas como para buscarme una sustituta. También son descuidadas con cosas mucho más acuciantes para la supervivencia humana, como por ejemplo rellenar la nevera, pasarle una spontex de vez en cuando a la tapa del váter y emitir un decreto-ley que expulse a todos los ácaros que se han hecho con el sofá del salón y sus aledaños. 




			Estoy segura de que éste debe de ser el único piso del alquiler de España al que están a punto de retirarle la cédula de habitabilidad veinte años después de haberlo construido, pero es que no te puedes imaginar el estado en que se encuentra todo. La suciedad comparte los gastos del fondo común, y la mugre es lo único que mantiene unidas todas las piezas de su mobiliario en descomposición. En la cocina es imposible encontrar una taza o un plato limpios y toda la encimera está ocupada por restos de… cosas. Mientras tanto, los productos de limpieza esperan su oportunidad: sus envases relucientes y sus plásticos retractilados se encuentran intactos en la pequeña terraza-tendedero. 




			—Algún día demostraremos lo que somos capaces de hacer —les gusta decir—. Algún día llegará nuestra oportunidad y este piso, Europa y el mundo entero serán nuestros. 




			Pobres ilusas. 




			Van listas si piensan que las cosas van a cambiar. Mi experiencia me dice que hace falta mucho más que una buena colección de eficaces productos de limpieza para que el piso de mis dos amigas deje de parecer una zona catastrófica. Harían falta un par de lavados de cerebro y un par de anónimos amenazadores. 




			Pero así son Candela y Ana: dos desastres con piernas. Aunque algo han mejorado desde que me fui de casa; Candela sigue siendo una niña pija y rica de Badajoz, rubia, dulce, mona y con el coeficiente emocional de un personaje de «Los Lunnis» con dos o tres copas de más. Su grupo de música favorito sigue siendo ABBA y lo pone a todas horas y a todo meter para desdicha de los vecinos, que han interpuesto ya un recurso ante el Tribunal de Derechos Humanos de La Haya. Sin embargo, en los últimos seis meses no sólo ha logrado acabar el curso de azafata de vuelo, sino que ha conseguido escribir su currículum sin ninguna falta de ortografía, rellenar dos solicitudes de empleo y contestar a una encuesta telefónica sobre hábitos de consumo del ama de casa española. Ahora dice que va a ir a por todas y que va a empezar a llamar por teléfono a todas las compañías aéreas. Dios las asista. 




			Ana sigue siendo una trendie obsesionada con el Vogue y dispuesta a experimentar con cualquier cosa que se ponga de moda. Gracias a esa obsesión ha conseguido un puesto de becaria en un showroom, y se codea a diario con los famosos y los diseñadores más vanguardistas del país. Y eso es un chollo cuando necesitas un vestido de fiesta para un evento importante. Ana es aún tan desprendida con la ropa como cuando vivíamos juntas, pero ahora cuenta con el aliciente de que la ropa no es de nadie en particular y que mola muchísimo más. 




			La verdad es que las echo mucho de menos. Vivir en el piso con ellas era bastante divertido; a diario vivía aventuras increíbles, como aquella vez que caminando por el pasillo me encontré con una pelusa gigante de dos cabezas que no me dejaba pasar y, para conseguirlo, tuve que resolver tres acertijos. O como aquella otra que Candela invocó sin querer a los extraterrestres y se nos llenó la cocina de criaturas gelatinosas de color verde… 




			—¿De qué estabais hablando? —pregunto mientras coloco los envases de comida china sobre las revistas de Candela e interrumpo su conversación a susurros. 




			—De nada. 




			Qué raro. Hablar «de nada» no se estila en esta casa. Además, ¿por qué las dos están evitando mirarme a los ojos? 




			—¿Seguro? —insisto—. Me ha dado la impresión de que os traíais algo entre manos. 




			—¿Nosotras? 




			Vuelven a negar con la cabeza, pero a mí no me engañan. A Candela no se le da nada bien mentir: se le ponen las orejas rojas y comienza a dar justificaciones que no vienen a cuento, como «Me caí de un taburete intentando limpiar los armarios de la cocina (ja, ja, ja) y ahora mi lóbulo temporal derecho trastoca toda la realidad» o «Me tomé ayer unas pastillitas que me ofreció un chico muy simpático en el bar, y desde entonces nada de lo que digo tiene sentido alguno» o, peor aún, «Me gustaría contarte la verdad, pero no parlo lo tu language». 




			Sólo necesito quedarme con ella a solas y el resto vendrá volado. Me siento a la mesa como si no pasara nada, hago como que busco algo y me doy una palmada en la frente con dramatismo. 




			—¡Se me han olvidado las servilletas! 




			Ana y Candela me miran desconcertadas. 




			—¿Servilletas? 




			—Sí, para limpiarse. 




			—Ah. 




			Me quedo inmóvil esperando una reacción. Pasa un minuto. Y otro. Finalmente, Ana asiente, se levanta y se va a la cocina. Perfecto, justo lo que estaba buscando. Rápidamente, aprovechó para arrimarme más a Candela y atosigarla. 




			—Oye, Candela, que no te preocupes. Si ya lo sabía todo, sólo es que me molesta que lo habléis a mis espaldas. 




			—¿Que sabes qué? No entiendo. ¿En qué idioma me estás hablando? 




			Jo, qué tía. 




			—Pues lo que hablabais antes. Que lo sé todo, pero me ha molestado que no quisierais hablarlo delante de mí. Somos amigas, hombre. 




			Por fin, Candela parece entender de qué hablo y sus orejas se vuelven tan coloradas como un camión de bomberos en llamas. 




			—Ya —comienza dirigiendo miradas nerviosas a la puerta por si vuelve Ana—, es que Ana no quería que te enteraras. Además, ni sé de qué me estás hablando tú ni de qué me estaba hablando Ana… Como estoy medicándome. 




			—Venga, Candela. 




			—No insistas, Sabrina. Ana me ha dicho que no te cuente nada porque en esos sitios pierdes el control y luego tienes problemas con la tarjeta de crédito; como la de Loca por las compras, pero en Madrid en lugar de en Londres. 




			¿Problemas con la tarjeta de crédito? Sopeso el dato rápidamente y deduzco que se trata de algo relacionado con gastar dinero. 




			—Bueno —respondo en susurros—, ya sabes que últimamente me he reformado bastante. Desde que vivo con Nico, soy mucho más cuidadosa con mis compras. 




			Más bien con esconderlas, pero esa información no hace falta que se la comente a mi amiga. 




			—Ya, pero te conocemos, Sabrina. Si vas al rastrillo, te volverás loca. En el showroom no se habla de otra cosa y todas están preparadas para arrasar. 




			¿Un rastrillo? ¿En el showroom de Ana? Ostras, ostras, ostras. 




			—¿Vosotras vais a ir? —reconduzco la conversación. Necesito respuestas rápidas y directas. Ya. Antes de que Ana regrese al salón. 




			—Hummm, puede que sí. Ana irá seguro, porque tiene que estar allí controlando a la gente y ayudando a cobrar. Pero yo… últimamente me he pasado mucho con mis gastos y mi padre dice que como siga así me va a cortar el grifo. —Termina la frase con un puchero, pero a mí no me dan pena los problemas de Candela. No todas tenemos un padre empresario rico que nos subvenciona la vida en la capital de España; más bien al revés, tenemos sueldos escuetos, facturas que pagar y una afición desmesurada por la ropa cara y de marca que no podemos sufragar. 




			Ahora comprendo por qué no querían decirme nada. En el pasado (antes de convertirme en la chica madura y responsable que soy ahora) tuve algún problema con las compras compulsivas de ropa; me ponía tan nerviosa en los rastrillos que acababa comportándome como una loca asesina, pero ya no me pasa. Sobre todo porque Ana y Candela juraron que no volverían a contarme nada que tuviera que ver con rastrillos y compras de saldo. Ya estoy curada. Eso creo. 




			—¿Y a qué hora vais a estar? ¿Iréis en metro? ¿Qué estación queda más cerca? Es que ahora mismo no recuerdo la calle del evento… 




			Candela no se da cuenta de mis tretas. 




			—Pues Ana dice que empieza a las diez de la mañana, pero que ella tiene que estar antes para colocar el género. No sé cómo irá, supongo que en metro. Ahora se lo preguntamos. 




			—No, no, no hace falta. De verdad. Pero ¿te acuerdas de la calle? 




			—Mmmmm, creo que lo hacen en un hotel, en el América II. 




			¡Bingo! 




			Vuelvo a mi sitio con rapidez, cojo lo primero que pillo y se lo ofrezco a Candela para cambiar de conversación. 




			—¿Arroz tres delicias? —justo en el momento perfecto, porque Ana entra en el salón con un rollo de papel de cocina y cara de no saber si alguna vez han tenido servilletas—. ¿Quieres tú arroz tres delicias? 




			Y me pongo a hablar como una loca de lo rico que hacen este plato en El Buda Feliz. Ana no se da cuenta de nada y Candela menos. Sonrío, victoriosa, para mí. 




			Ahora sólo tengo que buscar una excusa para no ir mañana por la mañana al trabajo, supongo que no pasará nada si falto un rato, ¿no? La campaña de Kemoto Cars seguirá allí cuando vuelva, y como yo estaré con el subidón de haberme hecho con conjuntos de lujo por dos perras, será pan comido hacer el mejor anuncio de todos los tiempos. 




			¿A que tengo razón? 




			



			 




			Soy una mujer con un objetivo en la vida: conseguir el mejor vestuario del mundo mundial a precio de saldo. 




			Ja, ja, ja. 




			Salgo del metro con la respiración entrecortada y empapada en un sudor frío. Estoy en medio de la nada, a las afueras de Madrid, en una especie de parque empresarial desolado, y los únicos especímenes con los que me cruzo no tienen ni idea de lo que es un rastrillo ni ninguna otra cosa que sea relativamente útil. Estoy a punto de desesperarme, cuando veo a dos chicas vestidas de punta en blanco salir del metro. Las dos parecen clones con sus melenas de mechas rubias perfectamente planchadas, sus vaqueros rectos de diseño y sus gafas de sol de Prada; desentonan tanto allí que deben de ir a lo mismo que yo. Ambas llevan tarjetas serigrafiadas en plata en la mano y parecen saber adónde van. 




			—Perdonad, perdonad. Estoy buscando un rastrillo, pero estoy bastante perdida. 




			—Te refieres al rastrillo de Lux Showroom, ¿no? —dice una de ellas enseñándome la tarjeta en la que puedo leer: «LuxRoom Showroom te invita a su venta exclusiva. Grandes marcas de lujo españolas al setenta por ciento». Leo con emoción el mensaje y, por un instante, creo que me voy a desmayar de la emoción. Ropa de lujo al setenta por ciento. Y en letra pequeñita pone que aceptan tarjetas de crédito. ¡Toma! 




			—¿Puedo acompañaros? —acierto a decir. 




			—Claro, síguenos. Es en el hotel que hay al final de esta avenida. 




			Las acompaño llena de gratitud, y los diez minutos del paseo se me hacen los más largos de mi vida; incluso más largos que aquella vez que tuve que hacer una prueba oral en los exámenes finales para conseguir el título universitario. Por fin, llegamos al hotel América II y cruzamos un hall aséptico. Las dos rubias se dirigen hacia una escalera que lleva a un piso inferior, y es entonces cuando me doy cuenta de que un murmullo va aumentando de volumen hasta convertirse en un ruido ensordecedor. Cuando llegamos a la planta sótano, me quedo alucinada: un ejército de mujeres descontroladas están empujando unas puertas dobles sobre las que se ha colocado un improvisado cartel que dice RASTRILLO LUX SHOWROOM. 




			Puede que sean centenares; o miles, no puedo hacer la cuenta así a ojo, y las hay de todas clases: mayores, jóvenes, incluso madres con carritos de bebés, todas preparadas para los descuentos, algunas con la tarjeta de crédito ya lista, otras (las más expertas) tan sólo vestidas con un bañador para poder probarse la ropa en el momento y no tener que pasar por los vestuarios. ¡Qué gente más previsora! Finalmente, después de una tensa espera de dos minutos, las puertas se abren y todas entramos como una avalancha de consumidoras hambrientas al interior. Miro a mi alrededor intentando focalizar los objetivos. Hay cientos y cientos de burras repletas hasta arriba de vestidos, abrigos, faldas, camisas… y encima de cada uno, un cartel con el nombre del diseñador: Amaya Arzuaga, Adolfo Domínguez, Juanjo Oliva… 




			¡Y Custo Barcelona! 




			¡En este rastrillo hay ropa de Custo! 




			Pierdo unos preciosos segundos en recolocarme y me dirijo rápidamente a mi objetivo, sin mirar atrás. Atravieso hordas de compradoras ansiosas, algunas han perdido toda la vergüenza y se están probando la ropa en medio del pasillo, y otras ya van camino de las cajas cargadas de ropa hasta los topes. Por unos instantes, me siento tentada de pararme y arramblar con todo lo que veo a mi paso, «ya comprobaré en casa si me queda bien o no». Es entonces cuando veo a Ana en una de las cajas improvisadas y camino hacia adelante, intentando escabullirme. Quizá si me escondo detrás de la mercancía de Custo, no me ve y puedo esperarme a que se vaya a otro lado para pagar lo que coja. Con un poco de suerte, puedo llegar, comprar lo que quiera y desaparecer como el viento; ella nunca se enterará de que he estado allí, Candela no sufrirá su ira por haber sido incapaz de guardar un secreto, y yo no aguantaré sus sermones sobre lo importante que es ahorrar en estos tiempos de crisis (pero ¿se puede ahorrar más que comprando un vestido por menos de la mitad de lo que vale?) y sobre lo harta que está de que yo la avergüence. Esta vez no habrá escenitas, será una misión limpia y sencilla. Con esta idea en mente, me acerco más y más. 




			Ya sólo me quedan diez metros. 




			Cinco. Dos. Uno. 




			Casi estoy tocando el primer vestido de Custo Barcelona cuando alguien me agarra por detrás y me aparta con violencia. 




			—¡Si sólo iba a mirarlo! —digo mientras me doy la vuelta excusándome para encontrarme con mi amiga cruzada de brazos. ¡Qué radar tiene la tía! 




			—¡Sabrina! ¿Qué haces aquí? —me espeta. 




			—Pues qué voy a hacer —respondo buscando una excusa que explique mi presencia allí. Pero ¡qué leches! No tengo nada de lo que avergonzarme. Ni que fuera la única persona dispuesta a dejarse un pastón aquí—. Vengo a ver si hay algo que merezca la pena comprar. Es un país libre, ¿no? Además, no he cogido nada aún. 




			Ana me mira con los ojos muy abiertos y trata de apartarme de la sección de Custo, pero ni una docena de bueyes enfurecidos me sacarían de aquí. 




			—No lo entiendo. Se supone que tú no deberías saber nada. 




			—Pues lo sé —y yo también me cruzo de brazos en posición defensiva. 




			—¡Oh —de repente una bombilla se enciende en su cerebro—, aprovechaste que me fui a por las servilletas para sacarle toda la información a Candela! —No asiento, pero miro compungida a mi amiga. La cara de Ana se vuelve a iluminar—. Es más, me hiciste ir aposta a por las servilletas para acosar a Candela. 




			—Sí, lo confieso. Pero es que… Jo, Ana. Mira todo esto, es precioso. ¡Y al setenta por ciento de descuento! 




			—Debí haber sospechado cuando dijiste lo de las servilletas… Tú nunca has usado servilletas… —Suspira ruidosamente—. Está bien, puedes mirar un poco, pero te estaré vigilando: nada de extravagancias, nada de derroches, nada de líos y escándalos. 




			Pero para entonces ya me he dado la vuelta e inspecciono una a una las prendas que hay en la burra. Y son realmente alucinantes, jamás en la vida había estado tan cerca de tantas maravillas de mi diseñador favorito, ¡y a qué precios! Empiezo a coger un vestido, y otro, y otro más, y también un abrigo, dos camisetas, una chaqueta y tres pantalones. Entonces, la veo: es la falda más bonita que puedas imaginar. ¡¡De ante!! Estampada en colores verde pistacho y crema, y con un adorno de crochet. Tiene que ser mía. Me lanzo a por ella con las extremidades que tengo libres (que ya van siendo pocas) y la acaricio. 




			—Mira, Ana —llamo a mi amiga—. Es una preciosidad. 




			—Sí. Es de la colección vintage, concretamente de la colección 2004, pero una falda como ésta nunca pasará de moda. 




			—No me extraña. ¡Qué suave es! ¡Y es una 36! Mi talla. 




			Ana sonríe al ver mi ilusión. Está claro, clarísimo: el Destino quiere que esa falda sea mía y que vaya a la presentación de Kemoto Cars con todo el estilo de una gran creativa que viste de Custo Barcelona. Estoy a punto de descolgarla de su percha cuando noto que alguien está tirando del otro lado; tiro con un poco más de fuerza, pero la falda se resiste; vuelvo a tirar, esta vez más violentamente, y lo único que consigo es arrastrar detrás de la falda a una chica rubia más o menos de mi edad. 




			—Eeeeeeeehhhhhh —me grita. 




			—Eeeeeeeehhhhhh —grito yo. 




			Nos miramos a la cara durante unos segundos, y de repente la reconozco: es la diseñadora que flirteaba con Nico en el rodaje de Decadence el año pasado, la que babeaba cada vez que Nico se acercaba a ella y lo tocaba cada vez que tenía ocasión. Y cuando no había ocasión, ella se la inventaba. Veo en sus ojos que ella también me ha reconocido a mí; me pregunto si sabe que Nico y yo somos novios, aunque por la cara con la que me mira, como si estuviera comiéndose un pomelo, creo que sí. 




			—Lo siento —digo—. Estaba intentando descolgar la falda para probármela. 




			—La que lo siente soy yo —contesta ella sin soltar mi falda—, porque yo ya la estaba descolgando para hacer lo mismo. 




			—Pero, pero… —Pero ¿qué se cree ésta? Si piensa que me voy a dar por vencida, va lista—. No, no, yo ya tenía esta falda hace un rato. 




			—¿Cuánto rato, eh? 




			—Un rato antes que tú. 




			—No lo tengo nada claro, yo llevo un buen rato tocándola. 




			—Seguro que no tanto como yo. 




			—El suficiente para ser más rato. 




			Las dos volvemos a tirar de la falda, cada una en una dirección, y nos miramos con fiereza. Le paso a Ana toda la ropa que he ido acumulando y agarro la falda con las dos manos. Volvemos a forcejear. 




			—Suéltala. 




			—Ni muerta. Suéltala tú. 




			—Tranquilas, chicas, tranquilas —dice el montón de ropa anteriormente conocido como Ana. 




			—Yo la vi primero. 




			—No, rica. Yo la vi primero. 




			Miro a Ana indefensa. Esa chica no va a dar su brazo a torcer, y más sabiendo que yo le quité a Nico de las manos, y que ahora voy a hacer lo mismo con la falda. Empiezo a ponerme muy nerviosa. Necesito esa falda para ganar el concurso de Kemoto Cars. 




			—Nosotras la vimos primero —gimoteo y me giro hacia mi amiga—. Ana, dile que nosotras la vimos primero. 




			—Nosotras la vimos primero antes de que tú la vieras primero —intenta explicar Ana haciendo gala de su «mano izquierda». Pero la diplomacia de Ana está superentretenida curioseando entre unas cajas de bolsos en oferta, y no acude puntualmente a solventar este grave problema. La situación pasa del combate verbal a un combate armado. De repente, siento que alguien me empuja en dirección contraria; intento desasirme de mi oponente como mejor puedo: 




			—Argggggggggg. 




			—Argggggggggg. 




			—Argggg. Tú eres testigo, Ana, ¡me está empujando! 




			—Pero, Sabrina, es que tú la estás emprendiendo a bolsazo limpio con su cabeza, y tu bolso no es precisamente una baguette chiquitita. 




			—¡Saca tus asquerosas manos de mi falda! 




			—¡Sácalas tú o te arrepentirás! Además, yo tengo el top a juego. 




			Levanto las cejas. 




			—Pues entonces no te la mereces —río entre dientes—, porque todo el mundo sabe que las cosas de Custo no tienen que ir a juego, sino que tienen que ser piezas completamente contrarias para sacar todo el partido a su colorido y espontaneidad. 




			—Salvo cuando saca conjuntos que se complementan. 




			Menuda imbécil marisabidilla. Y, además, ¡qué ruin! Si ya tiene un top de Custo, ¿por qué me quiere quitar a mí la ilusión de tener esta falda? Es injusto. La vida es injusta. Intento hacer un par de movimientos de Jedi para asustarla, pero ni con ésas, es un hueso duro de roer. Empezamos a dar vueltas unidas por la falda, como dos púgiles en un ring; o peor aún, como dos piratas enfurecidos: sólo nos falta sujetar un cuchillo entre los dientes y llevar un loro apostillado en el hombro. Sí, ya noto cómo me voy metiendo en el papel… El mar ruge enfurecido a nuestro alrededor y el fragor de la batalla se recrudece. Y entonces… 




			Entonces, me lanzo. 




			—Arggggggggggggggg. 




			—Ugggggggggggggggg. 




			La sala completa enmudece y todo el mundo nos mira mientras rodamos por el suelo con la falda convertida ya en un trapo. Desde aquí abajo veo cómo Ana suelta todas mis adquisiciones por los aires y sale corriendo para separarnos. 




			—Noooooooooooo —grito mientras veo cómo las aves de rapiña se hacen con mis cosas de Custo y el montón desaparece en segundos camino de las cajas. Pero ya es tarde, ya nada queda de lo que había atesorado. Y ¿qué decir de la falda? Las faldas de ante no han venido al mundo para ser arrastradas por los suelos, sino para ser tratadas con delicadeza, con tratamientos extracaros de tintorería y con pinzas como las que usan en «CSI». Me levanto con dificultad y me sacudo el polvo. Mi oponente hace lo mismo y me lanza una mirada de odio profundo. Las dos miramos al guiñapo que hay en el suelo. 




			—Alguien tendrá que responder por esto —dice la jefa de Ana apareciendo entre la gente que aún nos mira. Justo entonces me ve, y se gira hacia Ana—. ¿Ésta es tu amiga Sabrina? 




			Ana asiente en silencio y su mirada lo dice todo, empezando por la vergüenza de tener una amiga como yo. Pobre, acabo de meterla en un buen lío con su jefa (con consecuencias, seguro). 




			—Lo siento, oiga, es que yo quería esta falda y ella no la soltaba… 




			—Es que yo la cogí primero. 




			—Eso está por ver. 




			La jefa de Ana levanta la mano en un gesto autoritario y nos volvemos a callar. Se agacha, recoge la falda del suelo y la extiende a la vista de todos. El precioso y suave ante color verde pistacho y crema es ahora un rastrojo color gris lleno de manchurrones y pisadas. ¡Qué desgracia más grande! La seguimos las dos, contritas, hasta la caja, donde nos cobra la mitad de la falda a cada una. Aun así, nos sigue mirando con el cejo fruncido. 




			La otra chica se marcha con la nariz muy alta y soltando pestes sobre histéricas enanas, que no sé qué tiene que ver eso con lo que ha pasado aquí. Yo me quedo muy quietecita frente a la jefa de Ana esperando que este terrible asunto se solucione de alguna manera. Espontáneamente, por ejemplo. 




			—Yo, esto, mmmmm… lo siento —murmuro al final viendo que nadie me va a sacar las castañas del fuego esta vez—. Ana no tiene nada que ver con esto, ha sido todo culpa mía. Por favor, no lo pague con ella. 




			La jefa de Ana tuerce el labio, pero su expresión se ablanda. 




			—No te preocupes, pero creo que no volverte a ver por aquí ayudaría bastante. 




			—Está bien. 




			Estoy a punto de irme, cuando la diseñadora rubia vuelve con una expresión triunfante en la cara, como si le hubiese tocado la lotería. 




			—¿Sabes qué? —me dice—. Resulta que había otra falda más que estaba en la parte de Amaya Arzuaga. ¡Y es de nuestra talla! Qué suerte he tenido al encontrarla, ¿verdad? 




			Me enseña la falda, reluciente, y es como si me clavaran un cuchillo en el corazón. Ella le tiende la falda a la jefa de Ana y la paga sin dejar de mirarme y de regodearse en mi propia cara. ¡Qué chica tan rencorosa y cruel! ¡Ojalá le engorde tanto el culo que no pueda ponerse nunca esa falda! 




			No quiero ver el final de esta desgraciada transacción comercial, así que, derrotada, abandono el rastrillo arrastrando los pies cabizbaja y salgo a la calle. 




			¿Por qué todo lo malo me tiene que pasar a mí? 




			¿Por qué no puedo ir a un rastrillo y comportarme como una persona normal? Quizá no sea una persona normal, quizá esté poseída. Eso explicaría muchas cosas. 




			Como, por ejemplo, que en este mismo instante, una vocecita en mi cabeza me esté regañando por haberme ido de compras en lugar de ponerme a hacer campañas internacionales para Kemoto Cars. 
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