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			La amistad es, ante todo, certidumbre,

			y eso es lo que la diferencia del amor.
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			CAPÍTULO I

			 

			ISABEL

			 

			 

			No quiero plagiar a los Boomtown Rats, ni volver a ascender a los altares a Bob Geldof, pero, definitivamente, no me gustan los lunes. Si, además, me toca salir de casa aún de noche, si le añadimos que está chispeando y que comienza a hacer frío, si encima el viernes ha sido fiesta y para acabar, tengo una semana horrible de trabajo que comienza con la incorporación de un ayudante que no he solicitado, no quiero ni pensar la cara que está viendo la señora cansada que ocupa el asiento de enfrente.

			Todas las mañanas procuro coger el tren de las 7.40 y casi nunca lo consigo, pero el de menos cuarto, que es realmente el mío, me vale para ponerme en el trabajo un poco antes de las nueve. Llego a menos diez o menos cinco y soy la primera en hacerlo. Ese cuarto de hora que paso sola en mi pequeño despacho del banco, que ahora ha menguado al ponerle una mesa a mi nuevo compañero, lo utilizo para despertarme. Si me despertara a la hora que salgo de la cama, la mañana se me haría eterna, así que dormida —pero aseada, eso sí—, transito por las entrañas de esta ciudad de mis pasiones y mis fatigas.

			Aunque la hora de entrada son las nueve, dado que la oficina no abre al público hasta las diez, es raro que alguien llegue antes de las nueve y media; ya sabes: el tráfico, la lluvia, el pequeño no me ha dejado dormir… la rutina de cada uno. Solo el jefe, que sé que intenta anticipárseme todos los días con muy poco éxito, llega algo antes. Por suerte para mí, cuando ya estoy suficientemente atenta para seguir su cháchara. No es mal tipo Luiz Carlos. Sabe muy poco del negocio pero, aunque debe su puesto al parentesco más que a sus conocimientos, se esfuerza por entender lo que tiene que hacer, procura no meter mucho la pata y es bastante respetuoso, sobrándole a veces esa pátina paternalista con la que me dice a diario desde hace dos años:

			—Isabel, tienes que estar preparada para quedarte al frente de esta oficina en cualquier momento.

			A lo que yo, con mi sequedad mañanera, le suelo contestar:

			—Llevo siete años preparada para hacerlo.

			—Sabes que mis informes a la Dirección son muy favorables —me dice, y yo lo sé, pues hace apenas seis meses cayó en mis manos como por brujería (la bruja era, obviamente, yo misma) uno de esos informes, y reflejaba mejor que si lo hubiera escrito mi madre la gran cantidad de cualidades que atesoro para hacerme cargo de la oficina. «Debe de tener prisa por irse a otro lado», pensé entonces maligna—, y en cualquier momento me pueden enviar a otro destino, dada la expansión que está teniendo la empresa.

			Esto todos los días. Los diez minutos restantes de conversación matutina giran en torno a temas de actualidad. Hoy le correspondía a la selección española: «Que hay que ver, que son una calamidad, que no van a llegar nunca a nada…», según Luiz Carlos, yo más benévola, «¡Pero si están prácticamente clasificados para la Eurocopa y a mí el Luis Aragonés este me parece un genio!». «Está muy mayor y muy cascado. La mala vida», responde él. Mira quién va a hablar, pienso yo, e hipócritamente añado: «Pues no se conserva tan mal y de fútbol sabe como el que más, y eso de la mala vida es leyenda negra, como la de mi Ronaldo». Como buenos brasileiros que somos, el fútbol es una de nuestras pasiones y nos permite mirar por encima del hombro a los españolitos que piensan que son la nación de referencia, los que más crecen, los que más se enriquecen, los que más empleo crean, los que más gastan, donde mejor se vive, pero los que siempre hacen el ridículo jugando al fútbol, ¡y no será porque no le ponen ganas!

			Entre nosotros siempre hablamos en castellano. Solo en reuniones con miembros del banco venidos de Brasil podemos reírnos de nuestros respectivos acentos. Su meloso acento de bahiano suena un poco extraño con la voz tan aflautada. Yo tengo un rotundo soniquete carioca maleado por mis años en España y quizás influenciado por la brusquedad que supuso perfeccionar primeramente los abruptos insultos hispanos. 

			Así que en su sibilante español me dijo una mañana de la semana pasada:

			—El lunes se incorpora para ayudarte un chaval joven del que me han hablado muy bien.

			Yo, en mi línea de rebelde ajada que gasto desde que me trasladaron aquí, respondí:

			—¿Ayudarme a qué? —e insistí—, ¿y qué sabe hacer?

			—No seas burra, no sabrá hacer nada, pero se lo preguntas a él cuando venga. Sabes que te lo mandan porque eres la que mejor conoce el banco y los sistemas, y a todos los que has enseñado han desarrollado un gran trabajo.

			«Todos son más jefes que yo», pensé; y era casi verdad, pero seguí quejándome:

			—Luiz, no necesito ayuda, lo tengo todo controlado y de las personas con responsabilidad que trabajamos en Madrid, soy la que más ocupada está. Mandádselo a Cristina a Zurbano, que allí entre ella, Andrés y compañía, le ponen al día en un pispás.

			—Se trata de que aprenda cómo funciona el banco, no la noche madrileña. Acuérdate de Matilde, que después de estar un año con ellos, casi quiebra el banco cuando la dejaron sola el verano pasado. Al final te tocó reconducirla a ti. 

			«Le echaron bemoles dejándola sola, desde luego», recuerdo en silencio, pero sigo en mi línea.

			—Lo hicieron bastante bien. Apenas estuvo un mes aquí y enseguida sabía lo mismo que Marcos…

			—… Que solo llevaba tres meses contigo frente al año y medio que llevaba ella. Además, mira que tienes ganas de discutir. No era una sugerencia. Viene de arriba y no hay nada que hacer.

			—¿Y dónde se va a sentar? Porque tenemos la oficina a tope. —Y era verdad. De cara al público teníamos un cajero y una cajera y cuatro mesas de atención directa, pero los cinco despachos que se ocultaban a la concurrencia general estaban abarrotados. En el de Belén había tres personas; en el de Gonzalo también; la sala grande, que era el cajón de sastre, tenía ya cinco mesas ocupadas; el mío era un cuchitril; y el del jefe era el del jefe y, siendo justa, acogía la pequeña sala de reuniones. Habían comprado el piso de al lado. Había costado un dineral y yo había sido contraria a ese dispendio, pero no disponíamos de él hasta año nuevo y había que hacer obra—. En cambio, en Zurbano me han dicho que juegan al paddle —insistía para quitarme el muerto de encima.

			—Te van a quitar esa estantería y te ponemos una mesa aquí.

			Mi cara de horror le puso en marcha y, desde el mismo hueco de la puerta, más fuera que dentro del despacho, huyendo de la lluvia de reproches que le iban a caer encima, soltó uno de sus famosos latiguillos:

			—Bueno, ya lo sabes, vamos a ver qué nos depara el día. —Que era como acababan siempre nuestras conversaciones de por la mañana.

			 

			 

			Llego dormida. Mientras abro, me atacan:

			—¿Isabel?

			Un chico —ya todos me parecen muy jóvenes—, poco más alto que yo, me despierta quince minutos antes de mi hora. Me gusta más la expresión «pin-pín» que la de «yogurín», pero cualquiera de las dos lo describe perfectamente. Moreno, con un pelo bastante abundante, de los que solo se ve en pocos hombres y todos con menos de treinta, peinado a raya —que yo pensaba que no se llevaba entre la gente de su edad—, tiene los rasgos de un niño —ni una arruga, ni de expresión—, unos ojos grandes, despiertos y color miel, una nariz demasiado pequeña —dudo que le sirva para respirar—, y unos labios carnosos pero sin desentonar. Una cara sin nada llamativo, ni en guapo, ni en feo. Está delgado o le queda el traje grande, probablemente las dos cosas, pero lo lleva con cierta gracia; quizás la pasada de moda sea yo. El nudo de la corbata —que es bastante bonita—, perfecto, y mira que soy quisquillosa para eso. «O ha echado media hora en hacérselo, o se lo ha hecho su padre», prejuzgo, y me arrepiento inmediatamente por lo injusto de la sentencia sin pruebas acusatorias relevantes. Lleva una buena y cara gabardina colgada del brazo izquierdo. Me ha despertado pronto y en la calle pero, como parece una persona normal y creo que lo ha hecho sin malicia, le he debido de sonreír porque se arranca un poco atropelladamente:

			—Me han dicho que pregunte por Isabel. Tenía que estar a las nueve pero he llegado un poquito antes —balbucea mientras se transfigura en el hombre colorado y me alarga sin mucha confianza su mano derecha.

			Hay momentos en la vida que nunca se olvidan. En estos instantes me viene a la memoria con gran nitidez mi primer día de trabajo. Este recuerdo —un tanto estúpido, lo reconozco, por mi comportamiento pasado—, desata mi instinto protector y agarrándolo fuertemente de los hombros, le planto dos besos —uno por mejilla, que diría Sabina—, como sendos alpargatazos, y ante la alucinada expresión que me encuentro al separarme, le lanzo:

			—Soy Isabel, encantada. Tú debes de ser…

			Ya decía yo que era demasiado temprano.

			—Antonio —me contesta apenas recuperado del sobresalto.

			—Antonio, bienvenido, y pasa, que al final nos mojamos.

			Entramos en la oficina, enciendo todas las luces; imagino que para causarle buena impresión porque normalmente no lo hago, pero no lo debo conseguir, puesto que no levanta la vista del suelo —que necesitaría un repaso, por cierto— y le precedo hasta el despacho que vamos a compartir.

			—Esa es tu mesa y esta otra, la mía, así que vamos a trabajar muy cerquita —comentario que provoca otro sonrojo—. ¿Cómo te gusta el café?

			—No tomo café por las mañanas.

			—¿Leche con magdalenas? —pregunto cruelmente para arrepentirme al instante. Otro sonrojo—. Disculpa, en esta oficina no conozco a nadie que no se beba menos de un litro de café antes de las once, así que vas a resultar un poco original, pero no te preocupes, yo solo tomo uno, con lo que resulto casi tan rara como tú y no me discriminan por ello.

			Hago lo posible por mostrar una cara simpática y comprensiva sin mucho éxito. Parece que va a salir corriendo en cualquier momento.

			Con el café delante —yo creo que me espabila más el olor que saborearlo—, comienza lo que el pobre muchacho va a considerar un interrogatorio; además, tengo el flexo encendido —con el día como está, no deben entrar ni tres lúmenes por la ventana—. Tratando de dulcificar las formas, en plan «coleguilla» que probablemente entendería él mejor, comienzo a disparar:

			—Cuéntame, ¿es tu primer trabajo?

			—Sí.

			—¿Tu primer día? —insisto.

			—Sí.

			—¿Nunca has hecho prácticas?

			—No.

			—¿No has sido becario? —pregunto extrañada, aunque yo, a su edad, que aún no sé cuál es porque he dejado su curriculum para leerlo a primera hora y desguazarlo con Luiz Carlos en un último intento de escurrir el bulto, tampoco había pegado un palo al agua.

			—No, solo he estudiado —dice como disculpándose.

			—Eso no es malo, hombre. Bueno empezamos otra vez. —E intento dar un giro más personal, a ver si consigo que nos sintamos menos incómodos los dos—. ¿Dónde has estudiado?

			—Administración y Dirección de Empresas en ICADE —contesta con algo más de aplomo—, y el máster en Administración de Empresas —con un punto de orgullo en la voz.

			—Vaya —intentando parecer impresionada—, y ¿cuánto tiempo te ha llevado?

			—Pues siete años y pico. Acabé a finales del año pasado. —Pareciendo más desenvuelto.

			—¿Y desde entonces? —pregunto más por curiosidad que por auténtico interés.

			—Estudiando inglés, sin gran éxito, me temo. —Y descubro que tiene una bonita sonrisa, con todos sus dientes perfectamente alineados y cuidados.

			—Pues ya somos dos —le suelto intentando buscar «lugares comunes», que dicen los asesores de negociación—. Y dime, ¿de dónde eres?

			—Soy de aquí, de Madrid. Vivo muy cerca, vengo andando.

			Me agrada el comentario, no tanto por la noticia como por el tono de confidencia, aunque no puedo evitar un pequeño brote de envidia; yo vivo lejísimos. En esto veo llegar a Luiz Carlos, lo que me alegra porque la conversación iba mejor, pero se me estaba agotando. Me pongo de pie y con un gesto invito a Antonio a que haga lo mismo, obedeciendo este inmediatamente, con el fin de atajar al jefe antes de que entre en nuestro despacho para tratar de conducirlo al suyo. De pie en la puerta hago las presentaciones:

			—Antonio… —No me ha hecho aún todo su efecto el café.

			—Toledo —contesta él con bastante desparpajo mientras estira la mano.

			—Antonio Toledo, este es Luiz Carlos Rodrigues. Es el que manda aquí —digo cuando ya están estrechándose la mano y posan sonriéndose.

			—Di que no, Antonio. Aquí la que manda de verdad es Isabel. Vamos a mi despacho para charlar.

			Y no es mentira. Charla insustancial en la que Luiz Carlos pregunta al chico por su padre dejándome a mí con dos palmos de narices —«Tenías que haber leído el curriculum, al menos para saber su apellido y alguna cosa útil más», enésimo reproche a mí misma al respecto—, le da la bienvenida, me halaga como profesional e instructora, le explica brevemente —conciso pero claro debo reconocer— cómo es el banco y las distintas secciones que tiene en el mundo y en España, y ya está. No me indica nada referido a lo que debe aprender, ni para qué le ha contratado la empresa, ni sus condiciones, ni una pista de qué hacer con él.

			Así que retrocedo en mi memoria para tratar de recordar cómo lo he hecho otras veces. Antonio Toledo va a ser la cuarta persona que voy a formar en los últimos tres años, sin contar a la buena de Matilde, con la que estuve mes y medio haciendo doblete junto a Marcos, que ha sido la última víctima de mis explicaciones y se fue en enero. El proceso dura entre tres y cinco meses, según las prisas que tengan los jefes, y la verdad es que no me disgusta: me aportan frescura, me dan conversación en los momentos en que tenemos trabajo «de gabinete», por decirlo de alguna manera, son trabajadores y despiertos y, a partir del primer mes, me facilitan el trabajo. Lo peor es que cuando se van les echo de menos y me parece volver a la parte oscura del trabajo, que se vuelve un tanto gris. Pero es de las pocas oportunidades que tengo para tratar de hacerme valer. Por eso y por mi indómito espíritu rebelde es por lo que me quejo tanto, y eso que Luiz Carlos es de los jefes que he tenido con los que mejor encajo. Por principios, ¡a los de arriba, caña!

			Por lo tanto, me armo de valor y, según salgo del despacho de Luiz —mi nuevo ayudante me ha dejado pasar delante—, le resumo mi sentir:

			—Antonio, pues comenzamos ahora mismo.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			ANTONIO

			 

			 

			No he dormido demasiado bien, y eso que normalmente soy un tronco, pero creo que en mi interior mantenía la secreta esperanza de que esto no ocurriera nunca. Siempre me he sentido a gusto mientras estudiaba. Iba a clase, volvía a casa y tenía la vida resuelta. Los años iban pasando y, aun cuando mamá nos faltó, siempre me sentí seguro; fue el peor año de mi vida, pero me sentí seguro. Sabía lo que tenía que hacer y lo que me iba a pasar, conocía a quién iba a ver e intuía lo que le gustaba a cada persona, y eso me permitía minimizar los conflictos con mis similares. Aunque la relación con mi padre se ha enfriado un poco, me siento muy unido a él y creo que me necesita a su lado, lo que me hace sentir querido, maduro y útil.

			Después de haberme pasado quince días con mis primos en Santander para tratar de retrasar mi futuro —va a ser verdad que en septiembre hace muy bueno en el norte— en lo que había sido mi primer veraneo en muchos años, volví a Madrid sin idea alguna para retrasar lo inevitable. Mi padre se había venido antes tras pasar los dos juntos un mes de agosto muy original en casa de su hermano. Hemos ido a la playa, hemos conocido la montaña y los pueblos. Hemos comido como bestias y hemos paseado, sobre todo hemos paseado: playa, paseo marítimo, ciudad, pueblos, montaña… nos hemos hecho kilómetros andando y charlando, normalmente él y yo, pero también con mis primos y tíos, que han resultado ser unos anfitriones estupendos, o a mí me lo han parecido, porque la verdad es que no tengo mucho con qué comparar.

			Se me han acabado las excusas. Después de la carrera, interrumpida por la enfermedad de mamá, le dije que quería hacer un máster. Acabado este, dada las posibilidades que me llegaban a través de la universidad para incorporarme al mercado laboral y los, cada vez más inexcusables, correspondientes rechazos, con el sentimiento de acoso que acarreaba, por primera vez en mi vida me aproveché de las inquietudes de mi padre y le pedí iniciar un curso intensivo de inglés para dedicarme al comercio internacional que, según él, es el futuro. Me lo concedió, como casi todo hasta ahora, pero adiviné que era la última finta posible para esquivar lo inevitable. Así que a la vuelta de Santander me dijo bastante serio, pero en la línea de nuestras conversaciones pedestres:

			—He hablado con Remigio, un amigo mío, y vas a ir a verle el próximo miércoles.

			Me explicó de quién se trataba, dejándome ver que eran viejos conocidos e intentando transmitirme cierta seguridad. Me contó que su amigo me iba a facilitar el acceso a un trabajo que ambos creían que era una buena oportunidad: estaba bastante bien pagado, me resultaría bastante cómodo para empezar, tenía bastante proyección y me permitiría dedicarme al negocio internacional, que es donde hay futuro.

			Fui el miércoles que me dijo mi padre y su amigo me invitó a comer en El Chaflán. Me encantó el restaurante y la comida y me gustó menos la conversación. Con suavidad pero con firmeza me habló de mi trabajo como algo inevitable, tanto por deber como por placer. Era una oportunidad única que había buscado con mi padre y que me abriría un mundo de magníficas y futuras ocasiones para prosperar.

			Al finalizar su café, ya que yo no tomé, me dijo que al día siguiente íbamos a cenar con mi padre y con el que sería mi jefe. Debí de poner cara de vaca que llevan al matadero, pero me resigné e intentando ser gracioso, comenté:

			—Pues sí que empieza bien esto del trabajo.

			—Ya verás que en las mesas se cierran buenos negocios —me sermoneó con un mohín despectivo—, y no te creas que siempre son comidas de placer. En algunas te sienta mal hasta el whisky de malta.

			Cuando mi padre llegó a casa, le estaba esperando para comentar la jugada. Lo que me había contado su amigo en la comida sonaba bien, pero no tenía ni idea de lo que significaba. Mi padre me dijo que esperara a la cena del día siguiente y que con tranquilidad y más datos hablaríamos durante el fin de semana.

			Me llevaron a cenar a El Pescador, al lado de casa. Mi padre —con una sonrisa que debía dedicar a sus temas profesionales, porque rara vez en su viudedad se la había visto— me secundó hasta el fondo del local y me presentó a Luis Carlos.

			—Pero la primera ese la tienes que dejar correr —me indicó ante las sonrientes caras de las dos personas que estaban en la barra esperándonos.

			Luiz Carlos me apretó la mano firmemente y, mientras me golpeaba en el hombro, me espetó alegremente:

			—Así que este hombretón es el que va a hacer del Banco de Brasil el mejor del mundo.

			En cualquier tipo habría resultado ridículo o despectivo el comentario, pero su acento, la forma suave con la que pronunciaba casi todas las consonantes y el ritmo pausado que empleó para completar la frase hicieron que aquel cincuentón alto, de pelo oscuro teñido y demasiado moreno para la latitud madrileña y el mes de octubre, con su sonrisa abierta y limpia como yo solo creía existente en gente treinta años más joven, me ganara para su causa cualquiera que fuera esta.

			La cena fue genial. La compenetración entre mi padre y Remigio —que inicialmente me sorprendió en mi padre por lo abierto y por la deferencia para con el otro— y el afecto entre este y el chispeante Luiz Carlos hicieron que transcurriera entre chascarrillos, risas, bromas, alabanzas a la comida, comentarios futbolísticos y tranquilidad. Tranquilidad de que todo estaba controlado, como cuando estudiaba, de que nada podía ir mal, de que el éxito y la felicidad no se me iban a poder resistir, de que entraba en otro mundo tan seguro como el anterior, pero más divertido. ¡Y encima, me iban a pagar una pasta!

			Para que la noche acabara siendo totalmente asombrosa, nos fuimos a tomar una copa. ¡Mi padre una copa! Y no la pidió, Luiz Carlos le colocó un gin-tonic ante sus narices sin preguntarle. Ante la magnífica pinta que tenía, me atreví a pedir uno. Nunca bebí mucho, yo con mis Coca-Colas Light me apaño, pero el tono azulado y el ambiente me incitaron a probarlo y no estuvo nada mal.

			Entre bromas, comenzó el tema del trabajo. Me dijeron que el ambiente era muy agradable, que el banco estaba en plena expansión en España y en el mundo, que iba a poder viajar mucho… En fin, un chollo.

			—Y, además, puedes empezar enseguida.

			El ímpetu con que lo dijo Luiz Carlos no me puso sobre aviso del peligro real que se cernía sobre mí, porque ese hombre era de una vitalidad y un optimismo y alegría que me tenía prácticamente hipnotizado, así que solté —con una desenvoltura y un desparpajo absolutamente inusuales en mí— la que debió de ser mi décima frase en toda la noche, y la primera que no era una respuesta a una pregunta directa:

			—¿Dónde hay que ir después de Reyes?

			El escándalo de risas fue formidable. «¡Vaya chispa tiene el chaval!». «¡Cojonudo, ha sido cojonudo!». «No te vas a separar de mí en las comidas». «Tú sí que sabes esperar al momento oportuno para hablar». Y otras diez o doce frases que dijeron ellos dos, mientras mi padre sonreía y movía la cabeza como diciendo «Este chico no tiene remedio». Cuando se acalló un poco el jolgorio, mi padre me estaba esperando:

			—Empiezas el día 15, y no empiezas el lunes porque el día 8 no dice nada y el viernes es fiesta y era el santo y el cumpleaños de tu madre —me aclaró sin ápice de la tristeza que yo acostumbraba a verle siempre que hablaba de mamá.

			Mientras el pánico y el calor me subían vertiginosamente de los pies hasta la raya de mi peinado todos seguían riendo, aunque ya sin tapar el sonido de la música que sonaba en el local. Luiz Carlos me pasó el brazo sobre los hombros sin apoyarlo y me hizo un comentario que quería parecer, pero no llegar a ser, confidencial:

			—Cuanto antes comiences, mucho mejor. La semana que viene, lo hablas con tus amigos, con tu novia, te vas de compras, te corres un par de juergas y a la semana siguiente, a comerte el mundo.

			—Y ¿qué tengo que hacer? —logré preguntar antes de que el mundo, mi mundo, desapareciera bajo mis pies.

			—A las 9.00 en Ortega y Gasset, 29. Preguntas por Isabel. Es una cuarentona morena con melenita más bien larga y ojazos marrones. El resto de sus encantos los descubrirás tú mismo… Me refiero a los profesionales —aclaró torciendo la boca y mirando a los otros dos—. No, en serio, es un encanto y la mejor profesional del banco, al menos en España —consiguió explicarme Luiz Carlos, mientras yo esperaba que mi padre lo hubiera apuntado todo y me lo repitiera dentro de una semana, añadiendo que todo había sido una broma de sus amiguetes y que en año nuevo ya hablaríamos.

			Pasé el fin de semana evitando a mi padre porque no sabía cómo afrontar la conversación que yo creía que él quería mantener conmigo, pero la verdad es que no hizo el mínimo intento de hablar de ningún tema laboral. A mí me habría gustado preguntarle por la simpatía y la aparente alegría con las que se había desenvuelto fuera de casa en contraposición a la suave pero firme seriedad que mostraba en casa y en nuestra relación con mis tíos, que era la principal y fundamental en nuestra vida.

			Mi tía es mi madre. La hermana mayor de mi padre vive en el séptimo, en una casa exactamente igual que la que ocupamos nosotros en el octavo del mismo edificio de ladrillo marrón picado que forma una pequeña plaza como para recibir a la gente que acude a comprar al mercado que hay justo debajo y que, ayudada por unos pequeños y humildes jardines, crea un pequeño remanso de paz en la vorágine de las calles del madrileño barrio de Salamanca. Además, la plaza nos separa de los edificios de la acera de enfrente, que tan próximos están en las más tranquilas, pero demasiado estrechas, calles secundarias del barrio, y nos concede un cierto aire de independencia y de intimidad… o así lo veo yo. Vive con mi tío Julio, un sol: gran hombre, bondadoso, sufrido, leal, oportuno, amable, agradable. Es imposible no quererle. Hasta el quinqui de su hijo lo adora, aunque nunca lo reconocerá. Siempre han estado allí; cuando con cinco años nos mudamos a mi casa, ya estaban ellos. Pero cuando mamá enfermó, pasaron de estar debajo y al lado a estar dentro.

			La semana previa a mi debut laboral hice lo que me habían aconsejado mis mayores. Llamé a mis amigos, incluso a los que hacía tiempo no veía. De entre todos —los que estaban ennoviados, los que trabajaban fuera de Madrid, los casados, los que no querían saber nada de mí y los ocupados—, solo pude tomar una especie de merienda-cena el miércoles con Andrés, vecino del barrio de toda la vida, y quedar con Juan Carlos y José, amigos de los tiempos de estudios y, aunque muy enredados ya con sus chicas, fieles aún a la causa. Con ellos salí hasta las tantas la víspera del día del Pilar, quemando Madrid en un ceremonial que me resultó extraño por el tiempo que hacía que no lo practicaba. La verdad que desde que acabaron mis compañeros las carreras y empezaron a tomarse en serio a las respectivas parejas, mi vida era muy sosa. No es que anteriormente fuera el rey de la jungla, pero ahora era fiesta la noche que conseguía amigos para salir y, en realidad, nunca fui muy de cañas. Lo de la novia… era otro cantar. Ni la tengo ni nunca la tuve. Mi relación más esperanzadora se perdió con la desaparición de la salud de mi madre. Nunca supe qué decir a las mujeres… bueno, y a los hombres tampoco si no he tenido años de trato con ellos. Las relaciones que se plantean entre la gente que he conocido me parecen artificiosas, un tanto falsas, demasiado correctas y, sobre todo, aburridas y superficiales, incluso obligadas. Sí aproveché para aumentar mi vestuario, que de por sí no está nada mal, encargando dos trajes a medida y comprando otro par, camisas y corbatas. También compré una gabardina que siempre me ha parecido una prenda muy absurda para el clima de Madrid, pero que me gustó una vez puesta. No me convencieron los zapatos que vi y, por tanto, no compré cinturones, pero un reloj me abdujo a través del escaparate.

			El fin de semana transcurrió demasiado plácido para mi sentir de león enjaulado, aunque me permitió un acercamiento al carácter que había descubierto en mi padre y que desarrollaba en su faceta profesional. He comenzado a verlo de otra manera, más humana y natural, más feliz, y me alegra y tranquiliza. Ensayé una vez cada día el camino a mi nuevo destino. Salir de casa, a la izquierda, otra vez a la izquierda, al llegar a Ortega y Gasset, cruzar a la acera de los impares y bajar hasta el 29. Lo habría podido hacer cuando me mudé, con cinco años y sin conocer el barrio, pero aun así lo practiqué tres veces con el fin de tratar de recuperar la seguridad, que huye con grandes zancadas de mi vida, dejando la tranquilidad de mis días perdida en un laberinto del que ni siquiera sé si hay salida.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			 

			EL PRINCIPIO

			 

			 

			—«Una vez soñé que volvíamos a estar juntos tú y yo, cariño». 

			Armando me está traduciendo directamente la letra del disco que está sonando y que se ha convertido en los últimos días en nuestro preferido. Me encanta que me traduzca las letras de las canciones en inglés al español. Siempre me habla en castellano cuando estamos solos. Adoro esa voz tan modulada y suave; a oscuras no necesita tocarme para que me sienta acariciada. Un susurro suyo, incluso por teléfono, basta para alegrarme el día y calmar todas mis posibles angustias. Su apenas perceptible acento porteño le aporta un encanto al que no me sé resistir.

			Desnuda junto a él acabo de escuchar el principio de «Point Blank» de Springsteen. Esa melodía, en manos de Roy Bittan, me llega directamente al alma y, sumada al roce de su piel —que es inevitable en una cama tan pequeña—, me hace sentir y comprender el significado de la palabra nirvana. 

			Es la quinta sesión de sexo que tengo con Armando y espero que solo haya sido el primer round de hoy. Mientras aguardo a que se recupere, yo podría seguir ahora mismo, y nos rozamos susurrándome los versos españoles del bueno de Bruce entremezclados con alguno que se debe de inventar, y que también me encanta. 

			No puedo dejar de pensar la romántica historia de amor que estoy viviendo. Los últimos seis meses han sido maravillosos. Recién llegada a la universidad, mi amigo João me lo presentó como un primo suyo que estaba en Rio huyendo de la dictadura argentina para estudiar Ingeniería Electrónica. Era su tercer año de universidad. Al principio nos veíamos poco y era muy divertido estar con todos sus amigos y los míos. La universidad estaba convirtiéndose en una experiencia mucho más edificante y gratificante de lo que podía haber esperado, y no precisamente porque anhelara ser una gran economista. El tema académico pasó muy rápido a tener una importancia secundaria. Nuestra relación comenzó siendo muy amistosa, pero la complicidad que nos daba el hecho de hablar juntos en español —él con su acento argentino y yo con mi acento gallego que, gracias a Dios, he heredado de mi abuela Amelia— nos fue acercando inexorablemente.

			La madre de mi madre siempre ha sido —bueno, y seguía siendo—, madre de mi madre y madre mía. Creo que soy la única nieta a la que nunca habló en portugués. Cariñosa, temperamental, dulce, maniática, incansable, cabezona, siempre conseguía lo que quería gracias a una prodigiosa mezcla de ambición, trabajo, astucia, brujería —que haberlas, haylas— y mala leche en dosis justas. Así había logrado que sus dos hijas se casaran con sendos prebostes de la sociedad carioca y que sus siete nietos diéramos con nuestros huesos en la universidad. Y ninguno la abandonó sin acabar su carrera. No fue mi caso, pero sé de alguno que no lo dejó por temor a vérselas con Amelia. Eso era lo peor que te podía pasar, que te dijera en hispano-gallego: «No me vengas con abuela, mírame, me llamo Amelia». Te habías caído con todo el equipo. Aun así, conseguía que todos y cada uno de sus nietos pensase que era su preferido. Yo estaba segura de ello porque, además, soy la pequeña y porque nunca me habló en portugués. Creo que sabía que el idioma iba a ser importante en mi vida y con Armando funciona, aunque Amelia me insiste en que él no le gusta, pero lo hace para tener de qué hablar conmigo.

			Parece que los instintos animales comienzan a resurgir y voy a empezar a provocar un segundo asalto que va a ser portentoso, pero aún quedan unos pocos minutos.

			El carnaval nos arrasó. Fue mi primer carnaval sin compañía familiar. La música, el baile, las risas y aquel memorable beso que detuvo todo Rio en plena fiesta, que atrajo a cariocas y extranjeros, pues su magnetismo fue irresistible. Tras tres días de noches cortísimas y mañanas radiantes, apurando cada segundo, el martes noche me estremeció el hechizo que poseía su voz cuando consiguió que no se oyera la música con un susurro: «Isabel, eres realmente fantástica, una auténtica delicia». Diez escasos segundos entre el beso y otro beso mucho más largo. Y el mundo comenzó. 

			Ahora otro beso calma brevemente mi ardor interrumpiendo el verso que distribuye el tocadiscos por la habitación: «Te juro que conduciré toda la noche para comprarte unos zapatos». Va a haber pelea y va a ser, como siempre, memorable.

			Los padres de Armando viven en Estados Unidos. Su padre es un peronista furibundo al que el golpe del 76 cogió en un puesto gubernamental en Washington. Llevaban tres años viviendo allí y se quedaron. Cuando Armando quiso seguir estudiando le enviaron a la Universidad Pontificia Católica de Rio y aquí llevaba tres años viviendo en una cómoda residencia de estudiantes y abusando los fines de semana de su tía, madre de mi amigo João. Casi seis años después del golpe, Armando guarda un gran resentimiento hacia todo lo que viene del sur, y culpa a su país de origen de todos los males del mundo, pero estudia en Brasil, para estar más cerca. 

			Su cuarto de la residencia es pequeño y muy acogedor. Se ha convertido en mi lugar predilecto en el mundo. Es imposible no tocarte, no rozarte, no acariciarte a poco que te muevas dentro. Una cama estrecha —¿será de ochenta?—, un sillón orejero que he podido comprobar que es muy cómodo, un gigantesco armario ropero de cuatro cuerpos plagado de cajones y una larga mesa —en teoría de estudio aunque yo nunca la he usado para estudiar—, con dos sillas que son de tortura —será para no dormirte mientras estudias—. Las paredes que quedan libres están cuajadas de estanterías con libros y papeles, todo relativamente ordenado con algún episodio anárquico, más bien controlado. Aquí me estoy vistiendo para volver a cenar a casa, mientras intento arrancarle una cita:

			—Nos podíamos ver el viernes.

			—Claro, hemos quedado para ir a Lauros y luego a bailar.

			—Podíamos evitar el baile masivo y venir aquí a un baile más íntimo.

			—Sabes que no me gusta que los amigos sepan que estamos en estas —me dice escabulléndose de entre mis redes.

			—Pues podíamos comenzar a comunicárselo. Ya somos mayorcitos.

			—Sí, ya me he dado cuenta de lo mayorcita que eres. —Y me besa—. Pero si estamos juntos oficialmente, empezaremos a estar solos, y no quiero.

			—¿Y la semana que viene?

			—Ya veremos, pero sabes que estoy muy liado. —Y cogiéndome con mimo de la cintura, me conduce más que me empuja hacia la puerta de su habitación—. Adiós, nos vemos pasado mañana.

			Y me voy. Me gustan hasta sus despedidas. Salgo de la residencia cuando comienza a anochecer y me dirijo a la parada del autobús. La verdad es que mi paraíso está bastante cerca de casa; pensando en la organización de nuestra relación, esto le aporta no poca comodidad. Nunca antes había estado a solas más de cinco veces con un chico y, sobre todo, a nivel sentimental, todo es nuevo. Opino, como Armando, que estar todo el día —o lo que nos permita nuestras ocupaciones— juntos sería un tanto extraño, pero ahora me incomoda el secretismo que nos hemos impuesto y que al principio me tomé como un juego. Me parece bien, pero lo veo demasiado estricto. No vería mal que alguno de nuestros amigos o amigas lo supieran, aunque posiblemente sería igual que publicarlo en prensa. Yo solo se lo he dicho a mi abuela. El caso es que llevamos acostándonos cuatro meses con poca frecuencia pero con encuentros muy intensos que, sumados a los cuatro meses de galanteo y tonteo tras el primer beso, creo que nos dan una cierta compenetración, y yo estoy loca por él y me gustaría poder pregonarlo a los cuatro vientos.

			Viene el autobús. Mientras voy hacia delante para sentarme, veo por las ventanas a Matilde. Su estilizado cuerpo y su melena rubia la hacen destacar sobre el resto de la gente. No hay mucha, pero si la hubiera destacaría igual. Vive en la misma urbanización que yo desde hace muchos años y es amiga de João; creo que a él le gustaría ser algo más que amigos. Me parece un poco subidita, pero no es raro: por lo general tengo más empatía con los chicos que con las chicas. Según mis amigos es normal porque las mujeres somos unas víboras, pero yo creo que es más un problema de sensibilidad y curiosidad. Me llama mucho la atención lo que se da en llamar el universo masculino, esa confianza y esa lealtad mucho más intensa que entre las féminas. Tenemos un sistema de pandas que se entremezclan, y aunque no salimos siempre los mismos, sí que es normal que venga Matilde a bailar. Somos cinco o seis pandillas formadas por entre tres y seis personas cada una que nos juntamos aleatoriamente para salir, de forma que a veces somos seis los que quedamos y otras veces veinte o así. Nos llamamos a lo largo de la semana para quedar viernes y sábados y, salvo filtración o cotilleo, normalmente no sabemos quiénes vamos a formar la totalidad del grupo. Es un sistema divertido y flexible que nos permite conocer a bastante gente y mantener una amistad multilateral que yo creo que es muy enriquecedora.

			El viernes me pongo mis mejores galas con mi melena negra flotando en la húmeda y oscura atmósfera de Rio. Para cenar me siento relativamente lejos de Armando. Él se ha sentado enfrente de mi buena amiga Ángela, que luce un generosísimo escote y cuya risa logra siempre contagiarnos su alegría de vivir. Enfrente de mí se ha sentado João porque se ha puesto al lado de Matilde, que llegó antes. La conversación gira en torno a las posibilidades que ofrecen las ya próximas Navidades. João nos está contando que se va con Armando y su familia a Estados Unidos a pasarlas con sus tíos. Armando no me había dicho nada, pero tiene estas cosas: si le hubiera preguntado, probablemente me habría contestado que no lo sabía.

			—Tengo muchas ganas de ir, nunca he estado allí y me llama mucho la atención —comenta João.

			—Pues yo creo que no será para tanto —le atiza Matilde—; y debe de hacer un frío…

			—A mí me da igual. Yo pienso ir a todos los sitios que pueda, nada podría hacer que me quedara en casa —sigue entusiasmado.

			—¿Nada ni nadie? —pregunto yo malévolamente.

			—Bueno, si viniera Matilde… o tú —añade tras un breve silencio para quitarle peso al comentario—, lo mismo encontraría motivos para no salir.

			—Seguro que Matilde conoce juegos de mesa apasionantes. Yo soy más de no estar en casa —le sigo tirando de la lengua.

			—Más que de mesa, había pensado en algún otro mueble —comenta ya embalado y con cara de no haber roto un plato en su vida.

			—A mí me gustan los juegos de armario: salir a llenarlos y luego probar lo que hemos comprado —me sorprende Matilde con esta salida tan elegante.

			—Pero tú conoces otros juegos con otros muebles, ¿no? —insiste João riendo.

			—Con casi todos los muebles —le responde ella con un brillo en los ojos que va a deshacer a João, pero no está pensando en él—, aunque es el mismo juego, es bastante divertido —para rematarlo—. Pensaba practicar estas Navidades, pero yo me voy a Fortaleza. Quizás allí…

			João está a punto de quemar sus billetes a Estados Unidos, pero ríe de buena gana. Yo también he jugado en casi todos los muebles de la habitación de Armando, y ese recuerdo me ha debido delatar, porque se acerca Ángela caminando, a la espalda de João se detiene y se agacha para decir en voz alta y por encima del ruido de fondo del restaurante:

			—¡Hay que ver, Isabel, estás guapísima! 

			Y así me sentía yo últimamente: guapa, interesante, feliz.

			—Es que con João es imposible hablar en serio —procuro disculparme.

			—Lo que tiene la felicidad de la enamorada —comenta Matilde para ver si pilla algún cotilleo.

			—Lo dudo. Soy su mejor amiga, lo sabría, ¿verdad, Isabel? —aprieta Ángela marcando el territorio.

			—Pues créeme que tengo muy buen ojo para esto —corrige Matilde.

			—Será que como siempre estoy a ver si pillo algo, siempre parece que estoy enamorada, pero no me como un rosco —miento tratando de mostrar naturalidad mientras mi sonrisa impide que se escuche—: será bruja…

			—Pues estás guapísima, que lo sepas —dicen las dos a la vez riendo.

			Ángela va al baño, porque ya todos comienzan a levantarse. La cena está terminando y parece que nos vamos. Son casi las nueve de la noche y llega la hora de quemar las fuerzas acumuladas durante la semana. Ya todos estamos más alegres aún que cuando comenzó la velada y el alcohol empieza a multiplicar las risas. Vamos a ir todos juntos a bailar a un local que ha abierto hace poco el hermano de Diego. 

			Diego, Armando, Luiz y João son los cuatro fantásticos, los inseparables, los chicos más deseados y los de más éxito. Para mis muy amigas, Ángela y Diana, supuso un golpe de fortuna el hecho de que João fuese vecino de toda la vida y su hermano esté hechizado por Carlota, mi hermana mayor. Por una sugerencia suya, comenzamos a salir con ellos en nuestras primeras visitas nocturnas a Ipanema. Luego mi interés por Armando y la gran atracción conjunta del formidable cuarteto de varones está llevándonos a salir al menos un día a la semana con ellos. Son extraordinarios, muy divertidos, educados pero atrevidos, pícaros y elegantes a la vez, muy seductores, se complementan perfectamente —yo he llegado a pensar que ensayan sus comentarios—, se quieren de corazón y muestran un calculado y falso desinterés hacia las mujeres que consigue atraernos irremediablemente. Por separado, te ríes con ellos y el tiempo fluye ligero. Cuando se juntan quedamos hipnotizadas y a su entera disposición, aunque mientras comparten espacio y tiempo, para ellos solo existen sus otros tres amigos y entonces nadie tiene ninguna oportunidad de entrar de verdad en ese círculo perfecto, todos orbitamos a su alrededor.

			Mientras caminamos al local, seguimos de cháchara Ángela, Matilde y yo:

			—El hermano de Diego está para morirse —comenta frívolamente Ángela.

			—Y está forrándose. Es el tercer local que lleva y le van todos muy bien, ¿los conocéis? —No puede soportar el hacernos ver que se siente superior. Se lo darán los dos años que nos saca, o ese manejo que tiene para con los hombres—. Ahora mismo es inalcanzable. Está en otra división —dice Matilde haciéndonos ver que es su división.

			—Yo solo conozco este local al que vamos, en el que ya he estado otra vez. Está muy bien… El local, claro, porque a mí me gusta más el hermano que el dueño. —Poniendo cara de mojigata—. Diego es un bombón. —Y Ángela se parte porque eran sus palabras justo de antes de entrar a Lauros mientras corría para sentarse a su lado.

			—Es lo que apetece ahora, un bombón —ríe Diego viniendo por detrás con Armando y cogiendo cada uno de un brazo a Ángela mientras me miran a mí, aunque parece que solo han escuchado la última frase.

			—Pues aquí tenéis el mejor de Rio —grita Ángela mientras los dos la llevan en volandas.

			—Eso es mucho decir —le espeta Matilde en un brote de envidia.

			—Te vi el miércoles en el campus residencial —le digo para cambiar de tema y evitar que haga algún comentario que pueda sentarme mal sobre Ángela.

			—Sí, voy a veces a ver a una compañera para estudiar con ella —me contesta, tras una pausa demasiado larga más seria de lo que debería, con un rictus de circunstancias—. ¿Tú qué hacías allí? Algo inconfesable, porque ni siquiera me saludaste —completa recuperándose.

			«Tierra, trágame», debí de estar pensando durante las horas que tardé en contestarle muy escuetamente:

			—Pasaba en el autobús.

			La noche está siendo tan divertida como acostumbran a serlo todas. Estoy bailando como una loca y ahora descanso disfrutando del fuego cruzado de chascarrillos entre Luiz y João y no dejo de darle vueltas a dos frases que diría mi abuela —mira que pensar ahora en ella…— y que resumen el estado en que he quedado tras la última conversación antes de la vorágine de música del local. «Te has metido en la boca del lobo», autodedicada, y «Cree el ladrón que todos son de su condición», para Matilde, y esta vez con razón. 

			Ante tal desasosiego, busco con los ojos a Armando, que está bailando precisamente con ella. No llega a manejarse como los autóctonos, pero lo suple con algunos otros trucos, ensimismados en seguir el trepidante ritmo de la música. Desde fuera los veo felices y una punzada de envidia está impidiendo que me ría como debiera. Acabada la pieza vienen hacia el grupo agarrados —demasiado según mi parcial criterio— y muy despacio para sentarse juntos dentro del apartado que ocupamos. Nada más acomodarse Matilde, Armando de pie me guiña un ojo. «Solo pienso en ti» me quiere decir, seguro. Ahora sí que estoy disfrutando de verdad de la velada.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

			 

			COMENZAMOS

			 

			 

			Me levanto de la cama cansado. Creo que es tempranísimo, pero mi tía Teresa está trasteando en la cocina, como hizo durante algunos años tras el fallecimiento de mi madre. No recordaba esta escena al menos en los tres últimos años y, por inesperada, me sobresalta. Únicamente el hecho de haber visto la luz de la cocina antes que a mi tía evita el infarto. Con mis neuronas en reposo absoluto, solo acierto a murmurar:

			—¿Qué haces, tía? ¡Menudo susto por la mañana temprano!

			—Hoy es un día muy especial. Pensé que te gustaría un buen desayuno.

			—Desayuno bien todos los días. ¡Anda que no era pesada mamá! Parecía que le iba la vida en mi desayuno a la pobre —consigo contestar, exprimiendo al máximo mi cerebro.

			—¿La paja esa de la caja de cartón que embarra la leche es un buen desayuno?

			—Si te refieres a los cereales, son la base de los dietistas.

			—Pues si los recuerdas, los comparas con estas tortitas y me felicitas —me corrige, mientras con su mejor sonrisa me planta delante un plato lleno de chocolate bajo el que apenas se adivinan dos hermosas tortitas.

			—Espérate que las pruebe, ¿no? —trato de bromear.

			—¿Hay que esperar a mediodía para que sepas el día en el que vives?

			—¿Te tengo que felicitar porque me vas a perder de vista mientras estoy trabajando? —Y entonces reacciono—. ¡Muchísimas felicidades, tía, que es tu santo! —Me levanto y la achucho con fuerza mientras ella me besa repetidamente—. Es que con el trabajo tengo muchas preocupaciones —vuelvo a querer bromear, pero mi cara me debe delatar.

			—Antonio, es lo que tienes que hacer. Tu vida comienza ahora, hasta hoy has estado preparándote para esto. Tienes que afrontarlo con optimismo porque eres un auténtico privilegiado —me alecciona más seria mientras se sienta enfrente de mí en la mesa de la cocina.

			—Ya, pero con lo bien que estábamos ahora… —hablo tras un rato largo que aprovecho para devorar las tortitas y el zumo recién hecho mientras doy el penúltimo trago a mi tazón de leche bajo su atenta mirada.

			—Seguiremos estando tan bien o mejor: tú más entretenido y todos más tranquilos. Piensa que nuestros desvelos están básicamente orientados a que tengas una vida apacible, y hoy das tu primer paso en solitario hacia el futuro. —Me aplasta contra ella aprovechando que me pongo de pie para meter el plato, el vaso y la taza en el lavavajillas—. He visto la ropa que te has dejado preparada para ponerte hoy y me parece perfecta. Muy previsor con lo de la gabardina porque está lloviendo. ¿No irás un poco fresco? —se recompone, cambiando de tema.

			—Vamos, tía, si no me da tiempo a coger frío, y digo yo que tendrán calefacción.

			—Bueno, si no necesitas nada más, me bajo a casa que tengo mucho quehacer —me engaña un poco enfurruñada.

			—Salvo que quieras lavarme bien la espalda… —la incito yo, después de besarla y retirarme a una distancia prudencial.

			—Cría cuervos… —dice risueña, aunque ya de espaldas y marchándose.

			No hace nada de frío, y me va a dar tiempo de comprobarlo porque salgo a las ocho y media de casa. Ni llueve, ni deja de llover, lo que es más incómodo que si lloviera y, como me ha parecido poco estiloso llevarlo, voy sin paraguas. Llego en cinco minutos a mi destino y, tras comprobar que no me abren en la oficina, me dispongo a esperar pacientemente bajo el alero del portal. Me agrada el movimiento de la gente, algunos poco previsores corriendo, y en general todos con la cabeza hacia el suelo, pues el día no acompaña al optimismo y el chirimiri molesta en la cara. Los que llevan el paraguas abierto también se ven incomodados por el viento. Siento calor y me quito la gabardina, cargándola sobre el antebrazo. 

			Aún no son las nueve —miro cada tres minutos el reloj, así que estoy seguro de ello— cuando veo a una mujer morena con una chaqueta de cuadros verdes oscuros cruzados por rayas amarillas con dos grandes solapas entallada por un grueso cinturón de cuero con una original hebilla doble, y una falda marrón medio con grandes bolsillos horizontales rematados en marrón más oscuro que le cubre las rodillas. El conjunto resulta muy elegante y le da un cierto aire de cazadora urbana. Ella va a entrar apresuradamente en el portal, pero se detiene para recomponer su pequeño paraguas plegable que está casi seco. Me entra el pánico y me parece que puede ser la persona que busco, así que aprovecho que está justo a mi lado y, tras apreciar lo bien que huele, reúno todo mi valor para musitar de forma inaudible:

			—¿Isabel?

			Se gira con cara de haberla despertado, pero reacciona con rapidez y la veo por primera vez de cerca. La cara ovalada con la barbilla levemente puntiaguda está montada alrededor de unos ojazos marrones que han comenzado a brillar. Tiene una nariz perfecta, el labio superior muy delgado despareja con el carnoso labio inferior, pintados ambos de rojo. Luce unas pobladas pestañas, pero muy arregladas. Su pelazo moreno hasta los hombros se abre para mostrar todo lo anterior. Va muy poco maquillada, los labios en rojo oscuro, los ojos, y no le noto nada más. No me parece mayor de treinta y cinco y menos tras exhibir una gran sonrisa que mantiene ahora mientras muestra su delicada dentadura, perfectamente alineada, como la de las chicas que han podido acudir desde pequeñas al dentista. Me siento como si la conociera de toda la vida.

			—Me han dicho que pregunte por Isabel. Tenía que estar a las nueve, pero he llegado un poquito antes —consigo silabear mientras le tiendo la mano y hago un amago de acercarme a darle dos besos.

			—Soy Isabel, encantada. Tú debes de ser… —dice mientras, pasando de mi mano, me agarra de los hombros y me da dos besos al aire, creo que por no marcarme los labios, pero muy apretados de mejilla.
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