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			Esta y todas mis obras están dedicadas a Cisne y Gabriel. Son los seres más inspiradores, valientes e inteligentes que he conocido. Como los cerezos soportan el invierno y las tormentas, en espera de una primavera que se nos ha negado. Han florecido generosamente a pesar de todo. Ojalá Chakana se convierta en su refugio, un lugar seguro donde siempre puedan encontrarme.
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			Wasiymi1

			Mi primer recuerdo y compañero que tuve era este niño pecoso y blanco como la leche, con ojos y cabello profundamente negros. Contrario a mi ser ingenuo, él era poseedor de una mente brillante y un amor incondicional que difícilmente se podía ver. Lo suyo no eran los abrazos ni el cariño a destajo, nada de afecto visible. De lo contrario no se justificaría esa armadura de plata que brillaba sobre su imagen impecable y que pocos eran capaces de entender a fondo. Era más sencillo sentir su calidez que observarla, él prefería los actos de servicio y estos actos estaban reservados únicamente a quien, según él, fuera digno de recibirlos.

			Él era mi hermano, Iván. Para describirlo mejor, diría que él no caminaba, marchaba. Tenía una postura impecable. Yo podía usar una regla para medir su espalda. Siempre pensé que se debía a que mi madre exigía postura y garbo en todo, pero al conocerlo te dabas cuenta de que así era él. Era tan especial que en muchas ocasiones dudé si veníamos del mismo planeta. ¿Cómo era posible que casi no sudara? Y, si lo hacía, jamás olía mal, parecía que su cuerpo constantemente expelía un olor a limpio, tal como si el perfume del jabón de ducha se adhiriera a sus poros y se mezclara con su piel, fundiéndose, renovándose y logrando una barra de jabón perpetua. Discretamente, solía ponerme muy cerca de él para lograr captar su aroma , sentía que eso me relajaba. A la vez, sin dejar de amarlo un solo día, también me hacía sentir envidia. Por más que quisiese parecerme a la Helena que mi madre ideaba, no lo lograba. Al lado de ese niño yo solo parecía un dibujo feo, mal hecho, completamente descolorido.

			Pese a que yo no era nada especial, sobre todo para mi madre, una excepción hacía que ella me dirigiera cierta atención. La culpa estaba en un gen recesivo, un salto en la genética. Un error que solo presenta el tres por ciento de la población mundial, el cual, dentro de todo, me hacía única en la familia. Eran unos ojos redondos y brillantes, que se asomaban como un cañaveral incognoscible entre el profundo y vasto bosque de ondas negruzcas que colgaban de mi cabeza. Característica que, al fin y al cabo, aunque sí me hacía especial, en el fondo exaltaba un error. Como un «no debería estar ahí».

			Sin importar aquellas sentidas diferencias, mi hermano y yo nos cuidábamos. No es que Iván fuera muy empático o paciente conmigo, quizás él pensaba que, al no haber tenido un hermano más inteligente, era bueno conformarse y divertirse con alguien como yo para pasar los días, jugar y servir de compañía. Aunque odiaba mis chillidos y no comprendía por qué era tan miedosa, yo solía ser algo útil en sus alocados experimentos sobre conducta humana y mucho más para los que tenían que ver con fuego o electricidad. Por esas cosas del destino, apenas salí con vida de sus incontables procesos investigativos. Eso sí, siempre tuve un espacio en su cama para dormir cuando sufría de pánico. A mi hermano no le molestaba fungir de guardaespaldas camino al baño en medio de la noche o a la tienda para cumplir un mandado de mi madre; siempre, aunque fuese a regañadientes, él estaba a mi lado.

			Mi madre era una mujer asombrosamente capaz y algo ensimismada. Poseedora de la piel más bella que yo haya visto. En ocasiones, jugaba a estirarla con mis dedos y era tan fina como un papel, pequeños capilares se observaban bajo esa especie de velo por el cual se traslucía el azul de sus venas. Todo un arte que explorar para mis torpes manos, regordetas e infantiles. Frecuentemente era tentada a probar la humedad y la elasticidad que poseía aquella escultura que me cargaba en brazos y, por si acaso se perdiera, necesitaba también perfilar su pequeña nariz, un punto que apenas se apreciaba en su ya pequeña y ruborizada faz.

			Ella inició sus estudios universitarios algo tarde y mi padre no pudo terminarlos a tiempo, ya que debía trabajar. Al final, con mucho esfuerzo, lograron convertirse en profesionales y obtener empleos de servicio público que nos asentaron en una escala económica mayor. Crecimos en la humildad, mas nunca en la pobreza, causa también de que los dos fuesen rigurosos y trabajadores. Para ellos, poner todo de sí en una labor era lo que te dignificaba como ser humano. Aunque no les gustara y a veces lo encontrasen insoportable, era importante cumplir, tanto como que cada uno dentro de casa cumpliera sus deberes y asignaciones. Tuvimos la suerte de que mi madre fuese una persona muy culta y planteara conversaciones controversiales e interminables a la hora de cenar, además de que ella era alguien un poco peculiar para la época y el lugar. Era inevitable que no la comparara con otras madres. Y es que a la vista saltaban diferencias notables con el común de progenitoras que yo conocía. Pensé, en cierto punto, que su estrictez y laconismo surgía de su antigua necesidad de sobrevivir, debido a la coyuntura económica de esos años. Ser un niño inconsciente de los peligros de la vida cotidiana era un lujo para una familia como la nuestra, la cual luchaba por elevarse socialmente. O, tal vez, ella era diferente porque venía de muy lejos, de un país también cordillerano y ampliamente extendido cinco mil kilómetros al sur, desde el paralelo sobre el que vivíamos en Ecuador. Entonces suponía que en Chile tenían otras costumbres y otra forma de pensar. No lo sabía en realidad.

			Algunas dudas se aclararon poco después de que ingresé en el jardín de infantes. Me bastó el primer día para darme cuenta de que nuestra familia era distinta. No solo ella no cumplía con lo que se esperaba que hiciera o fuera una mamá, tampoco yo era una niña común. En mí persistió esta extraña sensación de no pertenecer al lugar o que, de una u otra forma, no estaba en el camino correcto. Mamá me preparó durante mucho tiempo para la escuela. Después de todo, era un paso significativo. No es que separarnos hubiese sido diferente a lo que sucedía en casa. Cada una tenía sus espacios y obligaciones, determinados por nosotras mismas. La cuestión era que dejaríamos ese refugio, en el cual nos sentíamos protegidas y cómodas. Amelia se graduó días antes de empezar a trabajar. De hecho, su primer día fue el mismo en que yo ingresé en la educación básica. Por mi parte, cuestionaba cómo sería todo fuera de las paredes de mi hogar; como mucho, compartíamos con la familia de mi padre de vez en cuando. Había crecido entre adultos y, aunque mi hermano era tan solo tres años mayor que yo, prefería no contar mucho sobre su vida escolar, creo yo que para evitar que mi madre empezara con sus sermones. Yo tampoco le preguntaba, porque, en realidad, no me interesaba lo que él hacía fuera del tiempo que pasábamos juntos.

			¿Cómo se hacía un amigo? ¿Quién te acompañaba al baño cuando lo necesitases? ¿Cómo me presentaría? ¿De qué hablaría con otros? ¿Podría escoger lo que deseaba comer a la hora del almuerzo, como lo hacía en casa de la tía Hortensia, o me obligarían a comer lo que hay, como mi madre determinaba en casa? Esas eran las preguntas que llevaba en mi interior, pero gracias a mi corta edad y poca facilidad de palabra, no lograba hacerlas. Mi madre alcanzaba a entender que me sentía ansiosa sobre eso y me decía:

			—En la escuela te enseñarán y te dirán todo. Podrás hacer amigos, eso sí, ten cuidado con cualquiera que quiera tocarte o te haga sentir incómoda. Tampoco hables con extraños. No te dejes lastimar por los demás, defiéndete, que sí puedes. Recuerda, tu hermano irá por ti, solo podrás irte con él. Tengan mucho cuidado al cruzar el parque y las calles…

			En realidad, mi madre no me decía nada que otras madres no acostumbren a decir a sus hijos, al menos eso creo. La diferencia estaba en la forma de transmitir esos mensajes. Para ser sincera, su discurso, además de ser repetitivo, era explícito y algo así como:

			«Ten cuidado con los adultos, porque pueden abusar de ti; niños son violados en sus escuelas a diario, pero tú debes estar muy atenta, porque también puede haber niños de tu misma edad que por curiosidad quieran tocarte. No permitas que un extraño te aborde, porque puede ser una trampa para llevarte con él y hacerte daño. Tampoco confíes en las mujeres, a veces son cómplices de hombres malintencionados. Los baños y los lugares más retirados u oscuros son los más peligrosos. Hay pervertidos que andan a la caza de niñas como tú. ¡Ah! Y los niños suelen ser unos machistas y unos groseros, no vayas a permitir que te golpeen o te traten mal, sea quien sea, adulto o compañero, aprende a defenderte».

			En cierto momento, creo haber tenido más miedo que deseos de conocer a otros seres humanos. Sin embargo, pese a la brutalidad con que ella describía el mundo exterior, yo sentía que podía hacerlo bien. Después de todo, estaba preparada; entre el entrenamiento militar que durante años mi hermano me había dado, cuando jugábamos a la guerra, y los eternos y explícitos sermones de mi madre, sentía que podía salir e incluso ganar cualquier batalla que se me plantease.

			En mí existía cierto filtro que venía de fábrica, nada que alguien me aconsejara o que conscientemente entendiera sobre los discursos de mi madre. Casi siempre, mientras ella hablaba, yo iba reduciendo lo terrible, más o menos como bajar el volumen de la radio hasta que la música fuera tolerable al oído. Algo me decía que, pese a ser verídica cada información que ella intentaba insertar en mi mente, debía pasar por un proceso de «desfatalización».

			Mi primer día de clase había llegado. Un tumulto de personas estaba a las afueras de la puerta del pequeño centro educativo. Madres y padres de familia se quedaban en la puerta consolando y convenciendo a sus hijos para que se quedaran en la escuela, pero para mí fue muy simple al llegar.

			—Ya lo sabes, muy atenta a todo lo que te dije, cumple las indicaciones de tu maestra y solo vete a casa con tu hermano, cuando venga por ti.

			Me miró mi madre con firmeza, sin esbozar ni una duda en su interior, arregló mis hombros y elevó mi mentón mientras me dio un ligero beso en la mejilla. Giré mis pequeños pies y corrí hasta el edificio. Atravesé el gentío de familias, esquivando brazos descuidados, traseros regordetes y piernas largas que parecían interminables. Mientras lo hacía miraba hacia el piso lo más que podía, esperando no tropezar y sosteniendo con mis manos las agarraderas de la mochila y la lonchera. Pude escuchar y ver a algunos niños mientras lloraban en los brazos de sus padres y eso me produjo algo interno, pero no podía detenerme, había que continuar hasta ver el gran patio central, del cual me había hablado Amelia.

			Orgullosa, yo cargaba una lonchera de plástico roja del anime que mi hermano y yo veíamos todas las tardes en la vieja televisión de la sala de nuestra casa. En mis hombros llevaba un morral verde que, la verdad, era más grande que mi espalda y del cual presumía. Fue lo que llaman «amor a primera vista». Lo vi frente a mí en el local donde mis padres nos llevaron para comprar la que sería mi primera mochila. Estaba llena de periódicos arrugados para darle forma. Un forro plástico transparente y brillante la hacía lucir impecable, grande, a toda su capacidad. Entre todos los modelos, su color deslumbraba. Mis ojos se inundaron en verdemar. Sus bolsillos enloquecieron mi mente al pensar en todo lo que podría guardar en ella: carpetas, cuadernos, lápices de colores. Era la compañera perfecta para todo lo que cargaría. De ahí que el primer día estaba tan llena de todo lo que podía cargar.

			Las coletas en mi cabello estaban bien amarradas y, a su vez, me halaban los párpados, tanto que me obligaban a mantener abiertos los ojos como platos. Estaba dispuesta a soportar el peinado y es que, mientras mi madre se daba modos para peinar mi cabello, frente al espejo, noté que el iris bajo mis espesas pestañas brillaba tanto como el de un gato. Frente a mí tenía dos ventanas profundas e infinitas. A través de ellas veía imágenes claras de otros tiempos y a la vez podía verme a mí misma. Llamaba mi atención el uniforme, nunca había vestido de ese color marrón, o tal vez no era marrón, sino vino tinto. Lo más notable de aquel día era que todo brillaba y todo contenía memorias o sensaciones, que en algunos casos eran nuevas y, en la mayoría, retazos de historias. Aquellas imágenes y recuerdos nunca me parecieron extraños. Lo único que deseaba era enorgullecer a mi madre, aunque fuera en esa única ocasión.

			Por fin deje de luchar contra la marea y me hallé frente a dos bloques de edificios de dos pisos que rodeaban una cancha múltiple, la cual a su vez, tenía amplias franjas de pasto verde delimitándola y en una esquina, imperdible a mi escaneo, un área de juegos infantiles. Volví a enderezar mi postura y caminé hacia las aulas frente a mí. Estaban vistosamente decoradas y lucían amigables, aunque sus puertas aún permanecían cerradas. Pese a mi voluntad, mis pies empezaron a sentirse torpes, tal vez por los zapatos de cuero nuevos. Aun así, seguí sin vacilar. Aquella molestia se convirtió en un temblor que ascendió hasta mis rodillas y se instaló en mi estómago, como si fuera un nudo. Sin siquiera desearlo, un suspiro salió de mi pecho y sentí que esas tan indeseadas lágrimas se iban a apoderando de mí. Dudé por un segundo en regresar a ver a mi madre. Ya había atravesado el dintel de la puerta. Volví la mirada para constatar si Amelia seguía donde nos habíamos despedido. Aun si estuviera no lograría verla tras toda esa gente, sin embargo, algo me decía que ella ya no estaba ahí. El deseo de llorar era un poco más urgente. Rápidamente giré mi cabeza, escaneando su posición para poder correr a sus brazos como lo habían hecho los demás niños. Desde el vientre me nació un extraño déjà vu. Nunca me había separado de mi madre e, igualmente, reconocía esta sensación de que alguna vez ya habíamos sido separadas, aun sin quererlo.

			Sin tomar aire todavía, porque eso habría incitado las lágrimas, intenté rotar mi vista hacia el sentido contrario y entonces la vi. Exactamente a las diez en punto, tras el enrejado que rodeaba la escuela, la ubiqué tal como cuando jugábamos con Iván a la guerra. Su imagen era inconfundible, mas con el frío de esa mañana su tez palidecía y su cabello azabache de grandes ondas volaba a favor del viento. Estaba parada firmemente sobre sus botas negras hasta las rodillas, cubiertas por una falda larga de cachemira y a juego con una delicada blusa bajo el jersey amarillo de lana que siempre usaba en ocasiones similares, el mismo que modelaba desde que nací, porque era de sus más preciadas prendas. La trajo consigo de su país. Caminó hasta allí y se detuvo cuando yo frené mi marcha. Tenía sus ojos de fiera clavados sobre mí y, en su expresión, ese «¡ya verás lo que te pasará en casa si sueltas una sola lágrima!». Intenté componer mi postura, pero no lo logré. Una veloz e indiscreta gota tibia cayó de mi ojo derecho. Sentí cómo me quemaba la piel de la mejilla, ya endurecida por el frío de aquella mañana. Debido a la vergüenza que me provocó aquella debilidad, agaché mis hombros ocultando mi cara y corrí hacia donde se supone que estaban esperando todos los demás niños.

			Ese momento fue el inicio de una interminable comparación entre mi madre y las demás. Pese a que yo era consciente de que había sido muy amorosa a su manera, con frecuencia deseé que actuara como lo hacían las otras. Desde que mi mundo se amplió, cuando ingresé en la escuela, descubrí cosas que antes me eran indiferentes y nunca pensé necesitar, como que no había grandes muestras de afecto entre las dos. Presentaciones artísticas, reuniones de apoderados o pasar por mí a la escuela eran hechos que, con ella, nunca sucedieron. Ocasión tras ocasión en que sentí incumplidas mis expectativas respecto a su presencia minaron una zanja profunda, imposible de subsanar. Desde entonces, acercarnos significaba discutir. Las dos teníamos como principio la razón, ninguna cedía un centímetro cuando se trataba de opiniones, lo único que preservaba nuestra relación era el respeto sine qua non que merecía por el hecho de ser mi progenitora. Para mí era complicado, ya que si Amelia no se hacía presente cuando la necesitaba, sí lo estaba cuando por algún motivo ella creía que yo necesitaba un baño de realidad. Soñar despierta se me daba con regularidad y de igual forma se le daba a ella diariamente destruir cualquier idea, sueño o castillo de arena que mi mente fabricara. Me costaba entender cómo alguien tan inteligente podía ser tan obtuso de mente. En Hortensia, mi tía, encontré la motivación para funcionar adecuadamente sin sentir que me rompía en pedazos cada vez que discutíamos con mamá. También era una guía para entender mis sueños y a su vez era quien me proveía de la ternura que creí que me hacía falta. A pesar de la dificultad para relacionarme con mi madre, siento que nadie podría haber sido mejor que ella, yo sabía que en el fondo quería protegerme, no era algo claro para ninguna, lo cierto es que no encontró nunca la forma adecuada de transmitirme su amor. Siempre supe también que yo no era una niña fácil. Mis padres tenían que pasar horas argumentando cualquier orden que me daban con el fin de que yo la llevara a cabo; no es que me negase a ninguna de sus peticiones, lo que yo requería eran explicaciones que validaran lo que deseaban que hiciera. A veces, el mundo me ponía frente a actos que encontré inútiles, prejuiciosos o poco lógicos, que no entendía y que necesitaba que me fueran dilucidados para ser practicados. Mi madre me acusaba de que «creía saberlo todo» y advertía que, de adolescente, no tendría dios ni ley, y que me perdería. Que yo «era una incógnita —decía—. ¿Cómo pueden temblarte las rodillas para ir al baño por las noches, pero en el día me enfrentas exigiendo argumentos, muy segura de ti misma, como si conocieras el mundo más que yo?». Sostener ese tipo de discusiones con un niño que no alcanza ni un metro de altura debe de ser complicado. ¿Cuán difícil sería para mi madre? Yo lo hacía sin saber cuánto la hería.

			Fuera de esas dificultades, que al final «eran lo único que me aterrizaba en la realidad», pienso que mi infancia guardó cierta magia al lado de Iván, a los animales en mi patio y a las que, hasta entonces, pensé que era normal que nos acompañaran, las llanthukuna.2

			

			
				
						1	Wasiymi significa mi hogar en quichua.


						2	Llanthu significa sombras en quichua. Para darle el plural a un sustantivo se añade el sufijo kuna, así llanthukuna significa sombras. 


				

			

		

	
		
			Niña Quilla3

			Un día normal de mi infancia podía componerse del tiempo que permanecía en la luz. Eso comprendía la comodidad de mi pequeña casa más el mágico y frondoso bosque de atrás, siempre en compañía de mi hermano y nuestros animales. Pero, en un día normal, indefectiblemente debía llegar el tutayay.4

			Así llamaba al anochecer la mujer que ayudaba a mi madre dos días a la semana. Era una dama especialmente guapa, en aquella ocasión llevaba el cabello suelto y muy bien cepillado, era tan largo que llegaba a su cintura, se había peinado con dos delgadas trenzas que nacían de las sienes y rodeaban su cabeza hasta fundirse en una sola. Froté mis párpados pensando que era una de mis visiones, porque a todas luces era una princesa y las trenzas eran su tiara. El sol de aquel día la bañaba por completo, produciendo pequeños destellos sobre el hermoso color canela de su piel. Lavaba la ropa en una piedra que estaba fuera de la cocina, justo donde empezaba el patio. Yo solía sentarme a su lado mientras arrancaba dientes de león aún amarillos para ponerlos en el pequeño florero del comedor. Otros días hacía tiempo mientras soplaba ángeles, que eran las mismas flores que crecían y envejecían con rapidez por todo el patio trasero. Eso me daba tiempo para conversar con ella y admirarla.

			Al principio, me extrañó la forma en que me veía. De hecho, el día que me conoció, mientras yo me escondía tras las piernas de mi madre (engarzada como un gato, con la curiosidad encendida por saber quién era ella y qué hacía en nuestra casa), le preguntó a mi madre, como si yo no estuviera ahí:

			—¡Santo Dios! Esta niña parece Quilla y tiene ojos de gato. ¿Seguro que ve algo?

			Amelia se apresuró a responder a la moza, como si fuese culpa de su ignorancia.

			—El color de los ojos no tiene nada que ver con poder ver o no, es una simple diferencia en la melanina y otras cosas que usted no entendería. De hecho, su abuela también tiene los ojos verdes y no tiene ningún problema de visión.

			Entre dientes, la señorita dijo algo que no entendimos mientras me miraba con recelo. Parecía incómoda. Estaba segura de que la respuesta de Amelia no fue lo que le molestó.

			Ese mismo día, mi madre me dejó sentada cerca de la muchacha y se fue a la cocina para terminar de hacer el almuerzo. Mientras, me quedé jugando en el pasto. Cuando la mujer y yo estuvimos a solas, esta no paró de hablar y reír. Su sonrisa me transportaba a momentos que no podía explicar, era lo más sincero y agradable que había conocido. Ella repetía palabras que endulzaban mi oído, incluso podía entender algunas, aunque no correspondían a mi lengua natal. Cada tanto, sus ojos se perdían, observándome. Llegué a sentir que me miraba como a los animales que están a punto de morir. Finalmente, cuando terminó de restregar y escurrir toda la ropa que se le encargó, y el sol empezaba a ocultarse, muy claro escuché:

			—¡Tutayay bendito! Niña, entra en tu casa y no salgas de wasiymi cuando el sol no alumbre.

			Esa expresión me recordaba algo que no podía explicar. Era tan pequeña en ese entonces que solo interpreté que el sol se estaba ocultando y que debía entrar en mi casa. Parecía que ella sabía más de mí de lo que yo misma me comprendía.

			Al llegar la noche desaparecía el brillo de la pequeña casa y el encanto del patio trasero. Yo era yo y mis animales se encontraban a merced de la salvaje naturaleza, en el inhóspito y selvático jardín trasero. El problema empezaba cuando las luces se apagaban. Una vez que estaba en mi cama, cubierta hasta el cuello con las cobijas, después de ser besada y arropada por mis padres, se tendía la oscuridad absoluta.

			A través de las oscuras cortinas azules podía ver las sombras de las ramas del árbol de palta agitándose como garras que se colaban por las ventanas y se extendían por el piso. Imaginaba cómo cubrían toda la casa mientras yo permanecía paralizada bajo las sábanas.

			Todas las noches se iniciaba un concierto siniestro: los gatos maullaban como tigres, las gallinas corrían a ocultarse de las bestias y podía percibir las pisadas de alguien sobre la hierba, como si me buscara o esperase que acudiese en su búsqueda. Inexplicables toquecitos en las ventanas me sobresaltaban, al punto de quedarme sin aliento. Para cuando podía volver a respirar, los sonidos estaban dentro de casa; las puertas, las paredes y los electrodomésticos crujían. Eso no era lo peor, lo más difícil de explicar eran los pasos de las sombras que se acercaban desde el pasillo hasta mi cama.

			Las llanthukuna susurraban en mi oído, me miraban, a veces incluso podía sentirlas presionándome el pecho mientras me estrujaban el cuello para que no pudiese respirar. Con el poco aliento que me quedaba, llamaba a mi hermano:

			—¡Prende la luz, por favor!

			Debía repetirlo para que él acudiera a mi llamado; pese a estar en la cama contigua, siempre debía repetirlo al menos tres veces, cual si fuese un poderoso conjuro. Cuando lo hacía, debía también pedirle que encendiera la luz del pasillo y la del baño, además de acompañarme hasta allí. Yo entraba al baño y no cerraba la puerta, así que él apoyaba su espalda en la pared a un lado del dintel y esperaba a que lavara mis manos y humedeciera mi cuello para que recuperara el aliento. De regreso, todo somnoliento y jodidamente molesto por esta rutina, debía encargarse también de apagar cada foco tras nosotros. Yo pasaba de largo ante mi cama y saltaba hasta la suya, me acurrucaba sin poder mirarlo a los ojos y le pedía refugio.

			—¡Pero no te muevas! Es muy incómodo dormir contigo.

			No importaba cuánto deseáramos conciliar el sueño, él sabía que yo no podría descansar y que no lo dejaría retomar su sueño en paz. Durante esas noches, ni estar en su cama era capaz de calmarme. No era sencillo para nadie. Si la protección de mi hermano no bastaba, recurría a mis padres y, aun allí, a pesar de sentirme completamente segura con ellos, temía que mi hermano pudiera ser presa de las sombras.

			Al final, la Tierra cumplía fielmente su movimiento de rotación, el cual juro por Dios que podía sentir durante cada minuto de la noche. Poco a poco, la penumbra se quedaba atrás y volvía a respirar. Circulaba el oxígeno en mis pulmones, lograba moverme y darme vuelta sobre la cama. Con los primeros rayos de luz también nacían los sonidos mágicos del bosque trasero: los gorriones posados en los árboles trinaban, el canto del gallo anunciaba un nuevo día, el perro gemía para pedir comida y las gallinas cloqueaban. Solo en ese instante, por fin las sombras desaparecían.

			En el patio extendían sus ramales dos imponentes árboles de capulí. En uno de ellos, mi papá y mi hermano construyeron una base con tablas para lo que habría sido una casa de árbol que nunca llegó a culminarse, donde mi gallina favorita solía guarecerse junto a mí para poner huevos, que generosamente solía regalarme en las tardes de lluvia.

			En una esquina, casi al final del jardín, descansaba otro árbol, de tronco grueso y aspecto imponente. Era una palta que jamás dio fruto. Ahora dudo que haya sido tal, pues me sorprende que, en esa fértil y mágica tierra, aquel gigante verde no pudiese producir un solo aguacate. En el día lucía hermoso, aunque no me atrevía a jugar bajo su sombra: pensaba que por la noche cobraba vida.

			Mi madre decía que tenía ideas muy extrañas, que rayaban en la insanidad mental. De hecho, yo suponía que árboles, plantas y piedras tenían alma y no era raro que les pidiera su permiso para jugar con ellos. Sin embargo, en un afán algo holístico de mis padres por convivir con toda naturaleza posible, solían comprarnos pollitos en el mercado. Mi hermano era el encargado de simular una incubadora con una vieja extensión conectada a un foco y una caja. Era triste y frustrante cuando no lográbamos que los pequeños sobrevivieran, pero nos alegraba cuando crecían y podíamos ponerlos con el resto del averío en el patio.

			Para los pollitos que sobrevivieron y se hicieron más fuertes, mi padre nos construyó gallineros, porque, de lo contrario, en la noche los feroces gatos del barrio trataban de devorarlos y al siguiente día debíamos curar sus heridas o resignarnos a su pérdida. La verdad, si mi madre alguna vez nos dijo que estos pollitos se convertirían en comida, no lo recuerdo. El hecho es que nosotros nos dimos a la tarea de criarlos, cuidarlos y darles nombre. Además de estas aves y el perro, no nos faltaron tortugas, conejos, peces y hasta una vez intentamos criar canarios. Sin embargo, los animales más memorables en mi infancia fueron las gallinas.

			Recuerdo que cuando empezaba a llover empapelábamos con papel de periódico el piso del dormitorio y corríamos al patio, cargando en nuestros brazos de dos en dos al gallo, las gallinas, el conejo, la tortuga y el perro. Los encerrábamos en nuestro dormitorio para que no les pasara nada mientras la tormenta de granizo y rayos caía sobre la ciudad. Nos empujaba un deseo natural de protegerlos de la ira del cielo, nos creíamos en una especie de arca salvando a nuestros animales. Casi siempre la lluvia terminaba antes de que mis padres llegaran a casa y alcanzábamos a sacar a los animales hasta el jardín. Cuando eso pasaba, Amelia y Alonso, mi papá, solo encontraban un fuerte olor a animal mojado dentro de la casa, pero algunas otras veces, cuando la lluvia se prolongaba de más, descubrían que habíamos resguardado a toda la granja dentro de nuestro dormitorio. Ahora que lo pienso, no debe haber sido nada fácil llegar a casa exhaustos, estresados, mojados y encontrarse con todos los animales dentro.

			Desde los seis años, parte de nuestras obligaciones era preparar el té de la tarde, lo cual implicaba ir a comprar el pan. Para eso, mis padres nos dejaban el dinero exacto, con el cual comprábamos diez bollos de huevo y cuatro empanadas de queso. Por supuesto que las últimas no eran frecuentes, pero eran memorables. Para recordar los mandados, nos repetíamos a nosotros mismos la lista de compras desde que salíamos del portón de la casa, camino a la panadería, y entre otras cosas, también se repetía en nuestras cabezas la voz de mi madre diciendo:

			—Miren bien a ambos lados de la calle para cruzar, no quiero que terminen atropellados. Caminen sobre la vereda, hay cada loco que conduce ebrio o que no le importan los peatones. Que nadie crea que van distraídos y les robe el dinero, y no conversen con extraños, que seguro será para engañarlos y llevárselos. No se olviden de pedir el vuelto del pan, ya ha pasado que por ser niños creen que pueden confundirlos con el vuelto.

			En un día de aquellos en que cumplíamos la importante misión de llevar pan hasta la casa, nos topamos con un evento fuera de la rutina. En ese entonces ya éramos niños más grandes, Ivan tenía nueve y yo estaba por cumplir los siete, teníamos más experiencia y no por ello dejamos de ser cautelosos o temerosos, como mamá exigía.

			Esa tarde, cuando debíamos cruzar la calle, de camino a la panadería, vimos cómo una gallina blanca con puntitos negros escapaba, desaforada y lastimada, casi sin plumas, por debajo de una reja. Era asediada por un perro negro con fauces enormes. Pronto me puse a llorar y jalonear el brazo de mi hermano, pidiéndole a gritos que salvara al animal de su destino. Mi infantil actitud no pensó que lo obligaba a correr calle abajo tras un ave descontrolada, sin considerar los autos de lado y lado, como mi madre siempre decía, ni pensé que él podía terminar mordido por el perro. Iván partió veloz tras el ave, no sin antes exigirme que me quedase en la esquina. Me prohibió intentar cruzar hasta que él volviera por mí. Regresó con el bulto de plumas en brazos, sin embargo, requería atención. La llevamos hasta nuestra casa, rápidamente mi hermano trajo hasta nosotras el botiquín. Se encargó del frasco de povidona que tanto me costaba abrir y ordenó, mirándome fijamente:

			—Está bien, Helena, yo la sostendré, porque soy quien tiene más fuerza, y tú le aplicarás el desinfectante en las heridas.

			Era de esperar que mi hermano entendiera el shock en el que me encontraba. Yo lo escuchaba, pero a la vez me impactaba el animal doliente y sangrante. Solo cuando en el fondo de mi cabeza retumbó su voz con autoridad y el antiséptico inundó mis fosas nasales con su característico olor a yodo, volví en mí. Quería llorar, estaba tan condolida por ella y a la vez me dolía el cuerpo exactamente como si el perro me hubiese mordido a mí. Tampoco podía dejar que las lágrimas contaminaran los cortes que iba limpiando, así que me concentraba en lo que mi comandante demandaba.

			—La batalla no ha terminado, las tropas enemigas nos acechan, eres el único médico que le queda a este batallón, debes estabilizar al soldado o morirá.

			Una vez más, había sido insertada en el universo miliciano de mi hermano. Ahora era un paramédico de guerra y mi tarea era estabilizar a este pequeño soldado caído en la batalla. Eso me convertía en alguien muy importante, por no decir imprescindible en esa guerra. No podía dejarme llevar por la impresión, tenía que actuar. Al final, el animal se quedó completamente quieto, había logrado estabilizarlo. Mi gran comandante soltó al paciente, dejando caer su espalda contra la pared, sostuvo su mirada en mi dirección y sonrió haciéndome un guiño.

			—¡Lo lograste, pequeño demonio! Ya fuera del juego, nos percatamos de todas las plumas que le faltaban. Yo me encargué de llevarla a tomar agua y le solté en el piso algo de maíz. Se notaba adolorida y poco interesada en satisfacer esas necesidades, de modo que la tome en brazos y la llevé conmigo hasta el dormitorio, vacié la canasta de plástico donde guardaba juguetes y la dejé dormir allí, al lado de mi cama, hasta el día siguiente, en que la presentamos a las que serían sus compañeras gallinas por el resto de sus vidas.

			A pesar del tiempo, nunca le crecieron plumas en su cabeza, solo muy pocas en su cuello. Sus ojitos eran muy diferentes a los del resto de aves que teníamos. Su mirada era inefable. Un día, Rocío, la mujer que ayudaba con el lavado, estaba tallando ropa mientras yo tenía a Blanquita5 en mi falda, acariciando su pequeña cabeza con mis dedos, y me dijo:

			—Quillari6, deja esa wallpa7, ¿no ves que tiene nuna8 y ha de querer llevarte con ella?

			Desde que mi madre nos presentó, me llamaba así y no Helena, como mis padres. Eso no me disgustaba, es más, me agradaba que me hablara en esa lengua tan característica de ella. Me enseñó que en nuestro país era muy popular el quichua y ella lo había aprendido para comunicarse conmigo y otras personas a las que apreciaba. Lo cierto es que era una lengua propia, que aún perduraba en el pueblo pese a la castellanización, y que en esa lengua se llamaba Quilla a la luna. Mi piel le recordaba mucho a ella. Ella, sin embargo, provenía de una nación más pequeña llamada Tsáchilas, en la cual, según ella, yo podía llamarla «mi verdadera gente», y entre nosotras podíamos utilizar el tsafiqui9 para comunicarnos, un idioma que, sin hacer ningún esfuerzo, me era comprensible. Entonces, desde lo profundo de mi vientre hirviente, le pregunté:

			—¿Por qué te llamas Rocío? Es molesto que lleves un nombre español. Seguro que tienes un nombre mejor, propio de nuestro país. Al fin y al cabo, si llevo la cuenta, hablas tres idiomas. ¿Por qué escoger un nombre europeo?

			Me respondió que los blancos no entienden su lengua, por eso la bautizaron con ese nombre, pero su abuela le decía «Nashua»10 y eso era lo mismo. Lo importante no es el idioma en el que se escriba un nombre, sino su significado. Ese es el que usa el alma para guiarse.

			El nombre «Helena» viene del griego, el nombre quechua con que Nashua me llamaba era «Quillari». No tenían el mismo significado. Lo pensé mucho mientras buscaba en la enciclopedia. Los dos, en principio, hacen referencia a la luz, los dos «alumbran», pero la luna no tiene luz propia, es el sol quien le provee el brillo que podemos ver. Helena, que significa literalmente «antorcha», me sonaba más a guiar, algo como una luz en la oscuridad, pero la luz de una antorcha proviene del fuego. Si ambos nombres coincidían en algo era en que los dos «iluminaban» en la penumbra. Si era verdad que lo esencial es el significado, esta era una importante pero risible coincidencia. Mi nombre tenía que ver con iluminar y yo, en ese momento, estaba más conectada con el mundo de las sombras, veía e interactuaba con cosas que nadie más podía percibir, todas fuera de la luz, o al menos eso pensaba.

			En mi país solo existen dos estaciones: una es cuando el viento sopla muy fuerte y el sol quema la piel como si quisiera freírla, en la otra llueve casi todos los días. A veces son solo lloviznas, pero hay días en que parece que el cielo está a punto de caer. Puede haber granizo y muchos rayos, por eso creo que la tierra no termina de secarse nunca, siempre está negra y húmeda. Mi madre dice que no entiende esto de vivir en el centro del planeta, porque en su país existen cuatro estaciones bien definidas y allá nadie tiene que adivinar los cambios de temperatura durante el día. Aunque a ella le disgustaba jugar a las adivinanzas con el ambiente, a mí me encanta elevar por las mañanas mi cara al cielo para percibir, oler y sentir el ánimo que tendrá el clima durante el día.

			Cuando salía de casa rumbo a la escuela, llevaba abrigo. En las mañanas, solía haber neblina o la temperatura era muy baja, al punto en que las mejillas se congelan. Abrir la boca provoca una sensación dolorosa en la comisura de los labios. Ese es uno de los momentos en los que uno recuerda que vive a dos mil ochocientos metros de altura. Al pasar las horas, las ropas empiezan a estorbar, entonces es necesario ajustarse al pequeño verano mañanero. Eso sí, no hay que disfrutarlo demasiado, ya que después del mediodía las nubes se tornan extrañas, como si quisieran dar algo de sombra. Eso significa que lloverá. Peor aún si sopla algo de viento, eso vaticina una gran tormenta. Lo mejor es llevar consigo un paraguas. Por eso creo que es más fácil observar el cielo, oler la tierra y descifrar los vientos que revisar las predicciones meteorológicas, que casi nunca aciertan. No importa cuán preparado se esté, cuando una tormenta cae sobre la ciudad, se puede terminar empapado. Por las calles corren ríos de agua, del cielo caen redonditos y relucientes pedacitos de hielo; eso puede durar algunas horas o hasta que se oculte el sol. Si el desahogo del cielo dura pocas horas, las nubes desaparecen en un instante y dejan el cielo completamente celeste. El sol vuelve a calentar hasta que llegue su hora de ocultarse.

			Precisamente en esas tardes lluviosas mi wallpa Blanquita se posaba frente a la puerta de la cocina que daba al patio y cacareaba hasta que yo saliera a su encuentro. Me guiaba hasta una cueva que se formaba bajo el capulí, donde estaba aquella base inconclusa para la casa del árbol. Ahí había cavado con sus patitas hasta formar un nido; para mí, eso era un palacio. El techo estaba hecho de ramas verdes y el piso de tierra estaba seco y tibio, básicamente todo lo que necesitábamos cuando el cielo pretendía ahogarnos con esos interminables hilos de agua que se vertían generosos sobre la tierra.

			Una vez que Blanquita ponía un huevo, se levantaba y me miraba como esperando que lo tomara. En mis manos, su tibieza aliviaba la rigidez de mis dedos, ya coloreados por un leve matiz azul. Ahí, bajo ese árbol, nos quedábamos las dos por horas. Ella se acomodaba en su nido y dormía, solo se escuchaba ese sonido característico de las gallinas cuando duermen relajadas. Después, se levantaba y me acompañaba hasta la puerta de casa cuando yo lo decidía.

			Esa fue mi primera amistad. Al cabo de un tiempo, mi madre decidió terminar con la vida de todas nuestras gallinas sin considerar lo diferente que era Blanquita. Las entregó a María, la nana que cuidaba de mis primos en casa de mi tía Hortensia. El fin era convertirlas en alimento para nosotros cuando llegáramos a esa casa. Mi hermano y yo descubrimos su acto salvaje un día al volver de la escuela. Nuestro patio sonaba vacío, menos mágico. Solemos pensar que el silencio es la ausencia de sonido. Ese día aprendí que aquel concepto no era cierto, el silencio suena, es un ruido blanco, insoportable, que vibra dentro de los huesos y se concentra en el estómago, abriendo un agujero infinito en el cual se siente la ausencia de lo que ya no está. Primero, pensamos que se escaparon o que se las habían robado, pero nunca sospechamos que mi madre había cometido tal delito. Amelia no logró darnos explicaciones fiables y solo nos pidió que camináramos hasta la casa de mi tía. Había pactado un acuerdo con María para que nos diese de comer un par de días de la semana.

			Sobre la mesa estaban servidos seis cuencos de sopa, suficientes para mi hermano, mis primos, la tía, María y yo. El vapor del líquido caliente llenaba el espacio de un olor nauseabundo. Pude ver cómo los trozos de mis amigas flotaban entre las verduras. Esa imagen, en ese momento, enloqueció mi mente y oscureció mi alma. Nashua decía que mi gallina era una nuna y nadie que nos conociera podía negar la conexión especial entre las dos. Lo que mi madre había cometido era un crimen atroz.

			Solo una persona pareció entenderme y, desde entonces, fue en quien más confié. Su corazón era amable, estaba dotada de una paciencia infinita y siempre parecía saber más de todo, solo que no lo decía a cualquiera. Reservaba detalles con la intención de provocar que mis recuerdos despertaran por sí solos. En mi interior contenía imágenes, conversaciones y vivencias que, en ese entonces, no sabía si eran nuestras, una anacronía de hechos, pero definitivamente eran propios. Cobijarme en su sombra parecía natural. Hortensia, la hermana mayor de mi padre, a quien recuerdo por la luz en sus ojos, y que los guardo en mi mente desde la primera vez que meció mi cuerpo en sus brazos, era la única persona que usaba un perfume que provocaba que mi nariz picase. Ese día desvarié por la pérdida de mis aves, ella me encontró en shock, me abrazó muy fuerte e intentó darme el consuelo necesario para comprender el sacrificio de aquellas almas y su misión en su paso por este mundo.

			Mi tía era considerada la oveja negra de su familia, era quien, muy segura de sí misma, se entregó a estudios poco comunes, nada que la academia proveyera. Para darle gusto a mis abuelos obtuvo un título técnico que dice haber practicado un par de años en su juventud, posteriormente fue absorbida en el cuidado que requería su familia, sin embargo, siempre encontraba la manera de inmiscuirse en grupos culturales que rescataran el saber andino. Tenía la capacidad de instalarse en el corazón del que la buscara. El atrevimiento que tenía con su vestimenta nunca fue de mal gusto, por el contrario, era de esos pocos humanos que puede lucir con altivez y perfección los colores más chillones que la moda demandase. Me encantaba cómo el perfume emanaba de sus blusas de diseño nacional. Cuando se expresaba con aquella exageración que solo brinda la confianza en sí misma levantaba pasiones, podía observar cómo las pupilas de sus admiradores la enfocaban por horas, sin descuidar un gesto de su facie, un ademán de sus manos o una palabra de su discurso. Si lo hubiese querido, habría podido convertirse en política. Recuerdo cuando lo mencioné una noche, después de una tertulia en el living de su casa, mientras limpiábamos el desorden antes de ir a dormir.

			—Olvídalo, ese político al que tú te refieres es realmente un monigote, la verdadera política se esconde de tus ojos, puede estar en una reunión como la que acabamos de organizar, seguramente en una mesa de negociación y mucho más frecuente, en lugares insólitos como una cama, lo cual podré explicarte más adelante. Pero definitivamente aquel con el poder de la política se encuentra fuera del ojo público, negociando con dios y el diablo, nunca frente al pueblo.

			Si bien lo entendí, me asaltaba una duda.

			—¿Dónde haces política tú?

			—Yo… trabajo para los malos, en Ukhu Pacha11 están mis intereses.

			Su respuesta para mí era muy clara, pues nunca la vi jugando para el más fuerte, prefería los bandos realmente vulnerables, aquellos que no tenían voz, esos que la historia desprecia entre sus líneas o aquellos personajes utilizados para generar miedo y control en el vulgo. Teníamos claro que la tierra de los muertos es el reino más vasto y equilibrado de los tres que existen; lo conforman placas tectónicas, lava, mares y océanos, el mismo núcleo de la tierra todo es parte del ciclo natural, si no fuese así ¿por qué las almas deberían transitar por ese lugar al morir?

			Escucharla y aprender de ella estaba grabado en mi ADN, apuesto que de alguna manera nos hemos cruzado en otros tiempos, pues tengo recuerdos que parecen pertenecerle y de esta vida tengo muchos otros, como cuando yo era muy pequeña y hacía rayones sobre un papel. Mi madre reía porque dibujaba un árbol en lugar de a la tía Hortensia, con un tronco ancho y firme, pero no muy alto. Sus ramas siempre cubrían mi figura, que generalmente era de palitos, porque el dibujo no era una habilidad que dominase aún. Creo que pintaba lo que sentía y no lo que veía. Mamá, por el contrario, pensaba que, debido al colorido vestuario de la tía Hortensia, yo no lograba distinguir entre su persona y un árbol. Un día, cuando me iniciaba en el arte del crayón, le llevé uno de mis dibujos familiares a mi tía. Se lo mostré, orgullosa de mi obra. Obtuve el mejor puesto en la puerta de su nevera, aunque mi madre, que no entendía nada, pidió disculpas, pero la tía Hortensia lo entendió todo.

			—¿Conoces la historia de Namu Doryeong?12 —me preguntó mi tía mientras me tomaba desde los brazos de mi madre.

			Sobre dos cojines bien mullidos me sentó en la cabecera de la mesa para que escuchara su relato. Tomó una silla para sentarse a mi lado y narró el cuento con todos los detalles posibles. En cuestión de segundos mi mente viajaba al otro lado del Pacífico. No podía evitar emocionarme, sus historias siempre parecían cercanas, era como reconocerme en sus personajes. Desde el vientre nacía una energía incontenible que viajaba a mis extremidades, mis manos se batían por los aires mientras sonreía, demasiado exaltada por los recuerdos revividos. Cuando era muy pequeña, era fácil que estas percepciones se confundieran con entusiasmo, pero al crecer resultaban algo extraño, ya no tanto para mí ni para la tía Hortensia, pero sí para quienes me rodeaban.

			Tiempo después, cuando tenía ocho años, mis conversaciones eran bastante más fluidas que a los tres años. A esa edad aprendí mucho sobre la cosmovisión andina. Básicamente, lo que ella quería darme a conocer. Mucho de ello resonó en mi ser, lo suficiente para, desde entonces, compartir con la tía Hortensia aspectos de la vida y la muerte que antes me eran ambiguos, incompletos o que me hacían sentir mala persona. No es que tuviese algo en contra del dios de mis abuelos y mis padres, era que en mi interior guardaba un instinto contra el que no podía doblegarme. Cualquier intento por entregarme a algo, como una religión, terminaba siendo cuestionado, comparado y dominado por mi oscuro interior. Año tras año y con cada nuevo libro de historia que leía, era más claro para mí que el tiempo y el espacio que conocemos son una muy pequeña parte del Todo y que pueden tener valores subjetivos, de acuerdo con quien los estudia o quien lo relata. Por otro lado, la física consiguió atraer aún más esa atención oscura, la que no me permitía ser una fiel creyente. Fue una suerte encontrar un maestro como Marcel. En el colegio, sus clases, aunque eran conocidas como las más complicadas, para mí eran sublimes. No iniciaba con su nombre en la pizarra, lo hacía describiendo teorías, como si fuese algo que había descubierto el día anterior. Los avances en las teorías multidimensionales me fascinaban, de hecho, esperaba toda la semana para poder escuchar su clase, pese a que al final salía de ella sintiéndome inútil. Sus clases me despertaban una curiosidad feroz sobre lo que existía más allá de lo que alcanzaba a ver. Era una lástima que mi cerebro no fuera capaz de entenderlas mejor.

			—¡Quizá si en otra vida naces con un cerebro matemático! —aseguraba la tía Hortensia siempre que hablábamos del tema y le planteaba mis teorías sobre los recuerdos que tenía de otras vidas.

			Bajo esa luz no parecían una locura. Dentro de todo, lo que sentía y percibía llevaba conmigo esta especie de preocupación sobre el tiempo y el lugar cronológico que ocupaba cada instante. Era como un reloj en cuenta regresiva, o como cuando sabes que algo debe culminar. Era muy extraño, porque en mi interior, a veces, lo que sucedía no era lineal.

			En apariencia vivía la vida como cualquiera, pero a la vez no hacía lo que debía hacer o no estaba en el lugar que debía, siempre con una especie de premonición que nacía en mi estómago. Un día, poco antes de que la tía Hortensia enfermara, ambas tratábamos de dilucidar la raíz de aquellas emociones, y es que esto era algo más complejo que una crisis existencial preadolescente. Para entonces, ya tenía algunas certezas de que fuera de este cuerpo existía más de mí.

			—Parte de ser un humano es experimentar los límites del tiempo y el espacio. Vivir como humano es estar aquí, ahora. Piensa, ¿quién dictó cuánto tiempo vive un pájaro? ¿Quién dicta cuánto vive un humano? Las respuestas siempre se basan en medidas de tiempo, todas impuestas por leyes que se aplican solo en este plano. Nadie conoce las leyes que rigen otras dimensiones, algunos ni siquiera conocen cómo se llaman o cómo son, menos qué leyes se aplican, pero nombrar esas dimensiones o solo imaginarlas las hace posibles, de hecho, hace que existan.

			»Al ser una humana y estar atrapada en una línea de tiempo con un espacio determinado, deberías o podrías sentir emociones sobre algo que conoces o conociste en esta misma forma. Sin embargo, si después de explorar tu vida y la de tus ancestros no encuentras una razón para tu sentir, se me ocurre pensar que podrías estar confundiendo la emoción sobre el tiempo y la cuenta regresiva con algo llamado «esperanza». Esta, pese a sentirse parecida a tu primera emoción porque te produce cierta ansiedad, es completamente diferente. Esperare, en latín, significa “la espera de algo que no conoces aún”, y es precisamente ahí donde habita la nuna del ser humano».

			Eso que decía la tía Hortensia me hacía suponer que el ser humano era un contenedor de esperanzas, es decir, de dimensiones o universos que desconocemos aún y solo en este plano se nos hace discretamente comunes. Si esto fuese así y si todos somos universos conviviendo, el mío era tan extraño para otros como el de ellos lo era para mí. Seguramente eso explicaba por qué siempre me había sentido diferente al resto. Si había entendido correctamente, los humanos llevamos enraizado algo llamado «esperanza», vivimos en la espera de encontrar algo que desconocemos, de lo contrario, naceríamos sabiéndolo todo. ¿Será que a todo humano le urge conocer de qué se trata esa esperanza? ¿O era algo que solo a mí me interesaba?

			

			
				
						3	Quilla significa luna en quichua.


						4	Tutayay significa anochecer en quichua.


						5	Blanquita se llamaba la gallina blanca y calva de Helena.


						6	Quillari significa Luz de Luna en quichua.


						7	Wallpa es gallina en quichua.


						8	Nuna es alma o espíritu en quichua.


						9	Tsafiqui es la lengua de la étnia Tsáchila. Significa verdadera palabra.


						10	Nashua significa pequeña gota de agua en tsafiqui.


						11	Uku Pacha significa mundo de abajo en quichua. En este caso hace referencia al reino del Inframundo. 


						12	(Wikipedia contributors, s/f, p. Namu Doryeong (Hangul: 나무 도령, Hanja:-道 令) es un mito sobre el hijo del espíritu de un árbol guardián. Namu sobrevivió a una inundación flotando en el árbol. Primero salvó a una colonia de hormigas del diluvio, luego a un enjambre de mosquitos, hasta que salvó a todos los animales del mundo). 
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