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I


Un mal día


1


Atsuko y Fumie enfilaron el bulevar comercial flanqueado por árboles en dirección a Shinbashi. Caminaban sin prisas, mirando los escaparates. Era casi mediodía, y la luz del sol de finales de primavera realzaba los colores vivos de sus atuendos: uno japonés, el otro occidental. Desde mediados de mayo, las gabardinas ligeras que tan de moda se habían puesto habían dejado de verse, e imperaban las prendas que anunciaban la inminente llegada del verano. La blusa de encaje de Atsuko podría haber resultado una elección atrevida en otras zonas de Tokio, pero allí encajaba a la perfección con el ambiente y realzaba su refinado estilo chic y deportivo.


Poco después se detuvieron frente a una joyería y miraron el escaparate.


—¡Qué bonito alfiler de corbata! —dijo Fumie señalando un alfiler dorado con forma de sable expuesto en el pequeño estante de cristal.


Atsuko entendió que Fumie no lo había dicho para obtener su aprobación, sino como una simple exclamación admirativa al imaginar el accesorio en el pecho de su esposo. Hacía diez días que el marido de Fumie había viajado al Reino Unido para participar en una convención de empresas textiles que se celebraba en Lancashire, y a la vuelta visitaría varias fábricas en distintos países, por lo que aterrizaría de nuevo en el aeropuerto de Haneda en algún momento de septiembre.


—Me gusta. Le quedaría de maravilla a un hombre delgado de piel morena.


En realidad, Atsuko no tenía ni idea de si aquel alfiler fino y curvado, que le recordaba el cuerpo de una libélula, le quedaría mejor a un hombre con la piel clara o morena; se había limitado a describir al marido de Fumie.


—Tienes muy buen ojo, Atsuko. Voy a tener que invitarte a comer —dijo Fumie riendo, como dando a entender que no se le había escapado la sutil intención de aquel comentario. Cuando reía, a Fumie se le formaba un hoyuelo en la mejilla izquierda, y sus labios dejaban al descubierto unos dientes blanquísimos y perfectamente alineados.


Fumie consultó su reloj de pulsera.


—¡Justo a tiempo! Ya casi es mediodía. Conozco un restaurante italiano a tres calles de aquí. Está muy cerca.


Dicho y hecho: Fumie le enlazó el brazo y se puso en marcha. Esa facilidad que tenía para tomar decisiones y pasar a la acción era un rasgo de carácter que Atsuko admiraba y que se manifestaba incluso en los detalles más nimios. Por supuesto, lo pensaba porque ignoraba la verdadera razón por la que Fumie la había invitado a acompañarla a Ginza. Si lo hubiera sabido, su reacción habría sido muy distinta.


En la tercera esquina había un restaurante de curry y, en efecto, justo al lado estaba el restaurante italiano. Bajo un llamativo toldo de rayas rosas y verdes colgaba un cartel que decía POSILLIPO. Era la primera vez que Atsuko visitaba aquel lugar, pero Fumie debía de ser una clienta habitual, porque subió con aire desenvuelto la escalera que conducía a la primera planta y se sentó a una mesa junto a una palmera china de abanico. A diferencia de la planta baja, allí reinaba la tranquilidad, y la mesa que había elegido Fumie era la más alejada de los pocos comensales que había. Más tarde, Atsuko comprendió que la elección de la mesa respondía a la necesidad de que nadie pudiera escuchar su conversación.


En el restaurante no había música ambiente, un detalle peculiar que lo diferenciaba de la mayoría de los restaurantes de Ginza, y el único sonido que acompañaba la comida era el murmullo del agua de dos fuentes de azulejos instaladas en medio de la planta. Escuchar ese sonido tras un paseo bajo el intenso sol veraniego producía una sensación de frescor y renovación, como si se limpiaran la piel sudorosa con una toalla húmeda y se refrescaran con colonia. Fumie debía de haber elegido ese restaurante en parte por su deliciosa comida y por la sensación de frescor que transmitían las fuentes, pero, sobre todo, por disponer de un lugar tranquilo en el que conversar con calma.


—No he probado nunca la comida italiana —dijo Atsuko tras lanzar una mirada fugaz a una rolliza pareja de aspecto italiano sentada a una mesa del fondo.


—Hay muchos platos, y muy elaborados —apuntó Fumie al tiempo que le ofrecía el menú, que, incomprensiblemente, estaba en italiano.


—Ah, mira. Aquí veo un plato que se llama macarrones Caruso. Creo que los probaré.


Atsuko había leído en una revista que el plato llevaba el nombre de Enrico Caruso, el inmortal cantante de ópera italiano, pero ahí terminaban sus conocimientos.


—Yo también los pedí la primera vez que vine.


Fumie sonrió simpática y llamó al camarero que, con su uniforme blanco, el cabello negro azabache y la piel bronceada, era la viva imagen del tipo mediterráneo.


Durante la comida, la conversación derivó hacia los pendientes, los collares y los anillos con gemas artificiales que habían estado admirando durante el paseo. Al fin y al cabo, a muchas mujeres les divertía hablar de joyas y otros complementos de moda aunque, por su precio, no pudieran permitírselos. Pero en el caso de Atsuko y Fumie, disfrutaban de una posición económica que les permitía acceder a lo que se les antojara. Y puede que fuera precisamente ese tema de conversación el que hizo que la comida en Posillipo le supiera incluso mejor de lo que Atsuko esperaba, compensando de algún modo la falta de condimentos de los platos.


Cuando terminaron de comer y les sirvieron un intenso café napolitano, Fumie se dio unos toquecitos en los labios con la servilleta y, de repente, miró a Atsuko esbozando una sonrisa cargada de intención.


—No quiero ser indiscreta, pero ¿estás saliendo con alguien ahora?


Lo brusco de la pregunta cogió desprevenida a Atsuko, que trató de disimular su turbación removiendo el café.


—No —respondió—. ¿Por qué lo preguntas?


—Bueno, es que hay un pequeño asunto que me gustaría comentarte.


—¿Ah, sí? ¿De qué se trata? —preguntó Atsuko sabiendo perfectamente que Fumie estaba tratando de abordar el tema de una propuesta de matrimonio.


—Verás —dijo Fumie bajando la voz, como si le confesara un asunto importante que convenía mantener en secreto—, hay un hombre al que le gustaría casarse contigo.


El rasgo más característico del rostro de Fumie eran sus grandes ojos. No solo eran grandes, sino profundos y cristalinos. Atsuko no era poeta y su mente no evocaba ningún lago helado escondido en lo alto de una montaña al mirar los ojos de Fumie; pero cuando su amiga fijaba aquellas pupilas claras en sus ojos, no podía evitar la extraña sensación de que sus sentimientos y pensamientos más íntimos quedaban expuestos. Atsuko redobló sus esfuerzos por ocultar su turbación, pero cuanto más se esforzaba, más sentía que se ruborizaba.


—Siento haberte pillado por sorpresa.


—No te preocupes —respondió Atsuko con fingida indiferencia.


A Atsuko no le interesaba lo más mínimo saber quién era el posible pretendiente, aunque, si seguía callada, corría el riesgo de que Fumie empezara a sospechar algo. Así que dijo:


—¿Y quién es ese hombre?


—El señor Haibara. Seguro que lo conoces. Es el secretario del presidente.


La mente de Atsuko evocó de inmediato la imagen de un hombre corpulento y de hombros anchos. El nombre la sorprendió un poco, pero en cuanto lo pensó con más calma, comprendió enseguida por qué Haibara quería casarse con ella. Atsuko lo conocía de haber charlado con él un par de veces en las fiestas que organizaba la empresa.


Fumie hablaba con el entusiasmo de una hermana que recomienda a su hermano como futuro esposo.


—Pienso que seríais un matrimonio ideal. Es un hombre atento y considerado con las mujeres. Estoy convencida de que la mujer que se case con él será muy feliz.


Sin embargo, Atsuko no compartía esa impresión. No pensaba que Haibara fuera ni muy atento ni muy considerado con las mujeres. Aunque era cierto que siempre que se encontraban era muy amable y atento con ella, Atsuko lo atribuía a un sentimiento interesado más que a un rasgo de carácter que manifestara de forma natural con cualquiera. Después de todo, el padre de Atsuko era uno de los directores ejecutivos de la empresa en la que ambos trabajaban. Casarse con la hija de un alto cargo le allanaría considerablemente el camino hacia el ascenso en la compañía, y era imposible que el astuto y sibilino Haibara no tuviera en cuenta este detalle. No era tan ingenua como para dejarse engañar por una estratagema tan evidente y permitir que un hombre ambicioso alcanzara sus objetivos a su costa, ni tampoco se consideraba lo bastante benévola o comprensiva con las debilidades humanas como para justificarlo.


Era imposible que Fumie dedujera la opinión que le merecía a Atsuko aquella propuesta, por más que la mirara mientras se bebía el café en silencio. Insistió, como si de verdad creyera que era la mejor de las proposiciones:


—Haibara es un secretario muy competente y el presidente lo valora mucho, ¿lo sabías? Es un hombre responsable en el que se puede confiar, y tampoco se le conocen devaneos amorosos. No te puedes ni imaginar lo agotadoras que son las relaciones familiares, pero con él te ahorrarías todo eso, porque tiene pocos parientes. Ese, desde luego, no es un detalle menor.


Fumie estaba casada con un director ejecutivo sénior de la compañía, pero seguía sin hijos a pesar de haber pasado ya los treinta, y quizá para distraerse de la tristeza que esto le causaba, se había volcado en la vida amorosa de los demás. Ya había utilizado con éxito sus dotes de casamentera en tres o cuatro ocasiones y había propiciado el matrimonio de varias parejas jóvenes de la empresa. Dado que en esta ocasión se trataba del posible matrimonio de una antigua compañera de universidad con la que tenía muy buena relación, tal vez era comprensible que afrontara el asunto con más entusiasmo del habitual.


Fumie hacía estas cosas con la mejor intención, eso lo sabía Atsuko, que también recordaba haberle oído decir a su padre que el ascenso de Haibara dentro de la compañía era cuestión de tiempo. «Es un hombre muy trabajador que se ha hecho a sí mismo», había comentado con admiración en más de una ocasión. Y, quizá a raíz de ello, hasta su madre se había formado una excelente opinión de Haibara.


—Pensaba abordar a tu padre con la propuesta, pero me pareció más adecuado hablar directamente contigo. En cualquier caso, no hay por qué decidir ahora. Háblalo con tus padres y piénsalo con calma. Al fin y al cabo, mientras no termine la huelga no se podrá hacer nada.


La voz de Fumie se apagó en un suspiro al final de la frase. Y ambas tenían buenas razones para suspirar. El sindicato de los trabajadores de la compañía Towa Textiles había iniciado una huelga hacía cosa de un mes como medida de presión para exigir a la dirección el cumplimiento de cuatro condiciones. Desde entonces, el enfrentamiento entre las partes no solo no había mejorado, sino que se había enconado y nada presagiaba que fuera a resolverse pronto.


—Oye, Atsuko, ¿por qué no vamos al cine en Hibiya? Si salimos ahora, llegaríamos a la siguiente sesión. Hace tiempo que quiero ver ese thriller —sugirió Fumie con tono desenfadado, como si quisiera disipar el ambiente ominoso que se había creado; cogió su bolso de piel de cocodrilo, y se levantó.
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Atsuko se despidió de Fumie y tomó el metro hacia Shibuya. Aún faltaba para la hora punta, y las estaciones y los convoyes estaban relativamente vacíos. Se bajó en Shibuya y, mientras recorría el largo pasillo de enlace con la línea de Inokashira, un hombre la abordó.


Al principio pensó que la había confundido con otra persona. Ella, desde luego, no conocía de nada a aquel individuo delgado, de tez blanca y aspecto a primera vista inofensivo. Un escrutinio más detallado revelaba una mirada insidiosa y dura como el pedernal en sus ojillos fijos.


—Eres Atsuko Suma, ¿verdad?


No, el hombre no se había confundido de persona. Por el tono y la mirada torva, Atsuko pensó que quizá fuera un agente de policía de bajo rango. Pero no recordaba haber hecho nada que pudiera llamar la atención de la policía.


—No te robaré demasiado tiempo. Acompáñame, será solo un momento.


—¿A qué viene esto?


—Lo sabrás si vienes conmigo.


—Ni hablar. Si tienes algo que decirme, dímelo aquí.


—Aquí no puede ser —respondió él, lanzando miradas furtivas a su alrededor.


Para ser policía, su comportamiento era bastante sospechoso.


—¿Quién demonios eres? No te conozco de nada. Como sigas con esto, voy a gritar pidiendo socorro —le advirtió Atsuko ya subiendo la voz.


Si la muchedumbre que hacía transbordo entre las líneas de Inokashira y Tamagawa parecía un río, ellos eran dos piedras que asomaban en mitad de la corriente. Pero si Atsuko necesitaba ayuda, solo tenía que gritar: los transeúntes, los empleados de la estación o la policía acudirían de inmediato a su llamada de socorro. Por eso no tenía ningún miedo.


—No digas tonterías. —El hombre tenía una voz grave y amenazadora, aunque hablaba casi en susurros. Atsuko pensó que ese sería el tono siniestro que uno imaginaría en las novelas de gánsteres—. Te lo estoy pidiendo por las buenas. ¿O acaso prefieres complicarte la vida?


—Pero ¿de qué estás hablando?


—No te hagas la tonta. Estoy al tanto de todo. ¿O es que quieres avergonzar a tu padre?


—No sé de qué me hablas.


—¡Basta ya! ¿Acaso no te importa que tu futuro marido cargue con el muerto y acabe señalado como un traidor?


El hombre pronunció las palabras enfatizando las sílabas finales y con un tono cada vez más amenazador. Lo de «señalado como un traidor» parecía sacado de alguna novela mal traducida, pero Atsuko había perdido la calma necesaria para reparar en esos detalles. Bastaba con ver la sonrisa segura y descarada de ese hombre para darse cuenta de que no podría zafarse de él con evasivas.


—Entonces, ¿vienes conmigo o qué? Tranquila, que no te voy a comer. Y, hablando de comer, si quieres podemos ir a alguna cafetería, la que tú elijas, y así te sentirás más cómoda. Como te he dicho antes, no pienso robarte mucho tiempo.


El tono del hombre había recuperado la calma inicial. En esa capacidad para modular la voz y manejar el efecto de las palabras se intuía una personalidad cultivada que lo distinguía del simple rufián de calle.


—No, no voy a ir. Podemos hablar aquí.


—Me parece que no. Soy una persona ocupada. Si lo que quiero discutir contigo pudiera decirse aquí, no te estaría proponiendo ir a una cafetería. Creo que hay una frente a la estación.


—...


—Deja ya de marear la perdiz. Si no quieres ver los nombres de tu padre y tu futuro marido arrastrados por el fango, más vale que vengas conmigo.


El hombre ni siquiera esperó su respuesta: echó a andar, y ella lo siguió vacilante, como arrastrada por un sedal invisible. Y es que Atsuko, en efecto, guardaba un secreto inconfesable, al menos por el momento, pero no quería precipitarse sin antes saber cuánto sabía en realidad aquel hombre. Además, aquel atisbo de cultura que había percibido en su tono en cierto modo la tranquilizaba.


Cruzaron los tornos de la estación y salieron a la calle. En la zona de ocio comenzaban a encenderse neones rojos y azules. La famosa estatua de bronce de Hachiko fijó en Atsuko su mirada canina.


—Elige un sitio tranquilo, no queremos que nadie nos oiga, ¿verdad? Un comedor, la planta superior de un restaurante de fideos soba...


—Me niego a entrar en esos sitios.


—A ver, que a mí me da igual adónde vayamos. Pero si eliges mal, serás tú quien pague las consecuencias.


Mientras avanzaban hombro con hombro, Atsuko vio que era más bien bajito. No estaba gordo ni delgado, y, aunque no tenía una complexión especialmente robusta, su cuerpo emanaba una especie de aura asesina, el halo hostil y marrullero que adquieren, sin proponérselo, quienes en múltiples ocasiones han burlado la muerte en el campo de batalla o han participado en tiroteos entre bandas mafiosas. Todo eso la intimidaba.


—Ese sitio está bien —dijo Atsuko, y cruzó la calzada sin darle al hombre tiempo a responder.


Se detuvo brevemente en la puerta de una cafetería que quedaba justo enfrente y entró sin esperar. Aquella fue su pequeña forma de rebelarse contra la superioridad con la que él la había tratado hasta ese momento, como si dijera: «Podrás amenazarme, pero no vas a humillarme». Atsuko recorrió con la mirada el interior del local, eligió un reservado en una esquina y se sentó.


—No me van mucho los dulces. Hubiera preferido un tofu frío hiya-yakko mientras tú me servías sake.


El hombre soltó la impertinencia en tono chulesco mientras removía el café; luego se lo bebió de un trago y engulló el profiterol en dos bocados. La broma soez y su desagradable manera de comer provocaron en Atsuko una mezcla de asco y desprecio que no se molestó en disimular.


—A ver, ¿qué es lo que me querías contar?


Aunque lo suyo hubiera sido hablarle con grosería a un tipo de su calaña, el entorno de la cafetería no lo permitía, y eso la exasperó.


El hombre se limpió la boca con un pañuelo sucio, sacó con parsimonia un cigarrillo del paquete y lo encendió.


—Empezaré por el principio. Supongo que así lo entenderás mejor. Tu padre es director ejecutivo de Towa Textiles, cuya plantilla de fábrica está actualmente en huelga. El subsecretario del sindicato es un tal Narumi, un tipo espabilado, resolutivo, pero también simpático y educado, y por eso comprendo que resulte atractivo para las mujeres. No me extraña que estés loca por él —dijo, mirando a Atsuko con una sonrisa irónica—. Pero es una traición en toda regla. Por un lado, eres la novia del joven cabecilla del sindicato; por el otro, la hija de uno de los directivos más importantes de la compañía. Son dos posiciones irreconciliables, ¿no te parece?


El hombre hablaba como si estuviera pronunciando un discurso y clavó en Atsuko una mirada reprobadora.


—Piénsalo un poco: ¿qué crees que harían los del sindicato si yo les contara que el subsecretario, que debería ser el más leal de todos, está intimando en secreto con la hija del directivo enemigo? Narumi sería considerado un traidor y lo echarían a patadas. Y, en cuanto a tu padre, no creo que se tomara bien tu romance con el joven sindicalista. Sería el hazmerreír de la opinión pública.


—¿Qué te crees, que no sé todo eso? Nadie tiene que venir a explicármelo. Lo que me gustaría saber de una vez es qué demonios quieres de mí. Tengo mucho que hacer, y empiezo a perder la paciencia.


—Muy bien, entonces iré al grano: quiero un millón de yenes.


Atsuko no supo calibrar de inmediato la enormidad de la petición. El hombre lo había soltado como si fuera lo más natural del mundo, como quien pide cambio para comprar tabaco.


—¿Qué pasa? ¿Te parece mucho dinero? No creo que sea gran cosa para la hija de un ricachón como tu padre.


—...


—¡Solo tienes que retirar tus ahorros del banco! Y si no, le pides lo que falte a tu padre y ya está, ¿no? Los padres suelen ser blandos con sus hijas, seguro que te lo da.


—Ni hablar. Es imposible que pueda reunir tanto dinero.


—Si supiera que es mucho para ti no te lo habría pedido. Conozco bien el patrimonio de tu padre, porque ese es mi trabajo.


—Imposible.


—Muy bien —dijo el hombre, dejando entrever cierta exasperación, y se levantó—. Pero recuerda: tu padre se verá obligado a dimitir, humillado, y todo por negarte a darme una cantidad que es menos que calderilla para ti, mientras que tu novio se convertirá en un apestado, no solo para el sindicato, sino a ojos de todo el mundo.


—¡Espera! —susurró Atsuko, derrotada.


Era cierto: ella y Narumi estaban enamorados, pero, dada la delicada situación que atravesaba la empresa, habían decidido mantenerlo en secreto. A Atsuko le desagradaba calificar sus citas con Narumi como «encuentros furtivos»; era una expresión que sonaba lasciva y vulgar y que ensuciaba los ratos que compartían. Pero, al fin y al cabo, eso eran: encuentros furtivos. Y aunque le doliera llamarlos así, Atsuko lo asumía con resignación y una sonrisa amarga, y esperaba con paciencia el momento en que pudieran hacer pública su relación y, más adelante, casarse con él. Pero ¿cuándo los había visto juntos?


El tipo volvió a sentarse y sonrió como si hubiera sido testigo del debate interior de Atsuko. La amenaza en su voz y el brillo intenso de aquellos ojos que parecían dos puñaladas eran las únicas muestras de emoción de aquel hombre de rostro inexpresivo.


—Puedo decirte los lugares y las fechas exactas en los que te viste con Narumi. Lo tengo todo anotado en mi cuaderno.


—¿Cómo lo sabes?


Atsuko no lograba entender por qué ese hombre la había estado vigilando.


—Porque he estado siguiendo a Narumi.


—¿Por qué?


—Para obligarlo a hacer lo que quiero que haga. Para que obedezca mis órdenes.


—¿Qué clase de órdenes?


—Eso no es asunto tuyo. En cualquier caso, quería pedirle a Narumi que hiciera algo, pero sabía que se negaría, por tanto, ¿cómo podía obligarlo a acceder? La mejor opción era descubrir algún secreto suyo y amenazarlo con hacerlo público.


—¿Por eso lo estuviste siguiendo?


—Así es. Todo el mundo tiene algo que esconder, pero para descubrir los secretos de alguien se necesita paciencia, no vale dedicarle tres o cuatro días. Seguí a Narumi durante diez días, hasta que un día os vi juntos. Fue un auténtico hallazgo, ya lo creo. —Aunque la expresión de su rostro no había cambiado, su voz tenía cierto deje de vanidad—. Después, me puse a pensar: había estado hurgando en la vida privada de Narumi para encontrar algo con lo que obligarlo a que hiciera algo por mí; pero entonces comprendí que había otras formas de conseguirlo. Así que decidí aprovechar aquel hallazgo inesperado para algo aún mejor. Había encontrado la gallina de los huevos de oro, es decir, tú. Si te disgusta el símil de la gallina puedo cambiarte por un cisne o una grulla. Lo que importa es que eres una mina de oro.


—Ahórrate los cuentos. Están bien para los niños, pero no para que los utilice un chantajista.


—¿En serio?


—Si te empeñas en usar una analogía ornitológica, podrías decir que soy una hembra de pato clueca.


Los ojos del hombre centellearon y contrajo levemente las comisuras de la boca. Aquella mueca debía de ser su sonrisa.


—O un pato mandarín, qué más da. Lo que importa es si vas a darme ese millón de yenes o no. Podrías conseguir fácilmente setecientos u ochocientos mil vendiendo el coche que te acabas de comprar.


Atsuko lo miró atónita. Aquel hombre parecía conocer su vida mucho mejor de lo que habría imaginado. Era cierto, se había comprado un deportivo en marzo, hacía poco más de dos meses.


—Hay que ser muy ruin para aprovecharse así de las debilidades ajenas.


—Por dinero hago lo que sea. Ni más ni menos. No tengo principios ni me importa ser ruin. Para mí, esas son palabras vacías —dijo como si escupiera, y soltó una risa burlona.


—Sea como sea, no puedo hacerlo.


—Claro que puedes. Solo que las mujeres sois tacañas por naturaleza. La de clase baja es tan mezquina como la de un potentado, cada una a su manera. Quizá lleves ropa cara y seas guapa, pero me apuesto lo que quieras a que tienes un buen pico ahorrado.


—No me estaba refiriendo a eso. Me ha quedado bien claro que quieres venderme tu silencio por un millón de yenes, pero ¿qué garantías me ofreces sobre lo que harás después? ¿Cómo me voy a fiar de alguien como tú? Supongamos que te pago ese millón; nada me impide pensar que volverás a exigirme otro, y luego otro, y así hasta el infinito. Así que, mientras no me garantices que este será el único pago que haré para que guardes el secreto, no pienso darte nada.


—...


—Piénsalo bien y entonces hablamos.


—Vaya, nos ha salido listilla, la chica.


—Que no sirva de precedente, pero esta vez invito yo.


Atsuko cogió la nota, se levantó con rapidez y se dirigió hacia la caja registradora. Hubiera querido soltarle una fresca, pero le desagradaba rebajarse a su nivel. Resistió como pudo las ganas de volverse para mirar al hombre mientras la cajera le devolvía el cambio. Atsuko había cogido desprevenido al chantajista; lo había dejado con un palmo de narices, y no necesitaba mirarlo para percibir con claridad la frustración de aquel indeseable ante el giro imprevisto que había dado la situación.


Cuando se subió al tren de la línea Inokashira, Atsuko recobró la suficiente serenidad para repasar lo sucedido aquel día. Le habían propuesto matrimonio con un secretario que no le interesaba en absoluto, y un extraño había intentado chantajearla para sacarle una suma importante de dinero. Definitivamente, había sido un mal día.









II


El secretario
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Haibara estaba bastante cansado. Observaba distraído el movimiento ágil de los dedos de la mecanógrafa, con las uñas pintadas de rosa nacarado, mientras esta sacaba una carta de un sobre.


—Este es el último correo de la mañana, señor Haibara.


—Dámelo, déjame ver.


Haibara cogió la carta y comenzó a leerla, pero enseguida hinchó las aletas de la nariz y frunció el gesto, visiblemente disgustado.


—¿Otra petición? —preguntó la mecanógrafa.


—¿Petición? No, no; son cartas de extorsión.


—¿Están acosando al presidente?


—Sí, ese parece ser el propósito, aunque no sé hasta qué punto van en serio.


Tras leerla, Haibara dobló la carta con cuidado y la devolvió al sobre. En su mesa había cerca de treinta cartas repartidas en tres montones. El primero contenía la correspondencia privada del presidente, que Haibara nunca abría. Sin embargo, parte de su trabajo era abrir y revisar el resto, es decir, la correspondencia oficial y la que no especificaba el remitente.


Con el fin de apoyar la huelga que había promovido el sindicato de empleados de fábrica de la compañía Towa Textiles, que había comenzado en abril, las esposas de los afiliados escribían a la empresa quejándose de las penosas condiciones en las que se veían obligados a vivir los trabajadores y sus familias. Todas las misivas contenían más o menos las mismas quejas, como que no podían comprar arroz porque sus maridos se habían quedado sin sueldo o que apenas les alcanzaba para comprar la leche de fórmula para sus bebés. Casi siempre exageraban la dureza de su situación, lo que provocaba el efecto contrario al deseado en los directivos de la compañía, que se reían de esos patéticos intentos de ejercer presión.


Sin embargo, cuando la situación empezó a inclinarse a favor de la compañía, el contenido de las misivas fue radicalizándose, hasta el punto de que algunas podían calificarse de intimidatorias o de pura extorsión. Haibara debía remitir estas últimas al presidente para que las revisara en persona.


—Hoy han llegado tres —anunció la mecanógrafa.


—Se nota que están empezando a ponerse nerviosos —repuso Haibara—. Bueno, más que nerviosos, quizá sería más acertado decir que son pataletas desesperadas. Supongo que saben que la derrota del sindicato es un hecho.


Mientras la mecanógrafa ordenaba la correspondencia, Haibara se volvió y miró por la ventana. Un globo publicitario con el mensaje LIQUIDACIÓN DE PRIMAVERA estampado en la tela se mecía perezoso en el cielo sobre Nihonbashi. Bañada por el sol de principios de verano, la esfera translúcida parecía una medusa nadando en un vasto cielo azul cobalto.


—Liquidación de primavera... —musitó Haibara, sorprendido una vez más por lo rápido que pasaba el tiempo.


Desde que los trabajadores de la fábrica se habían declarado en huelga, Haibara encadenaba días enteros de reuniones con los ejecutivos y de negociaciones colectivas, siempre en un ambiente tenso y desagradable. Había pasado muchas noches en blanco o durmiendo poco y mal en el sofá de la oficina. Pero en las negociaciones de finales de mayo la derrota del sindicato empezaba a perfilarse con claridad. La compañía había aceptado dos de las cuatro propuestas sindicales, y todo indicaba que el acuerdo final sería un empate técnico. Sin embargo, aunque en apariencia el resultado era equitativo para ambas partes, sin vencedores ni vencidos, lo cierto era que la compañía había rechazado las dos demandas más importantes, y eso la convertía, en la práctica, en la ganadora de la negociación. Ahora que por fin disfrutaba de un instante de sosiego y podía prestar una mínima atención a lo que lo rodeaba, Haibara se dio cuenta de que la primavera había terminado y el verano comenzaba. Y con ese pensamiento, rememoró los cincuenta días de dura lucha que habían quedado atrás.


—Parece que he adelgazado —se dijo, palpándose el brazo por encima de la manga.


Haibara era de complexión robusta y, aunque no se notaba a simple vista, había perdido cerca de ocho kilos en mes y medio.


Sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió. Tenía bastante hambre, pues solo había desayunado una tostada. Aspiró el humo con fuerza y sintió un leve mareo. A diferencia de los cigarros que fumaba durante las negociaciones para calmar la ansiedad, aquel le supo a gloria. Ese sí que era el auténtico placer de fumar.


—Aquí tiene, señor Haibara.


Haibara volvió en sí cuando la mecanógrafa le tendió los tres fajos de cartas ya clasificados. Cogió la correspondencia privada del presidente y las cartas de extorsión, dejó el resto sobre su mesa y salió del despacho.


La oficina del presidente estaba en la misma planta, dos puertas más allá de la suya. Gosuke Nishinohata, el presidente de la compañía, estaba de pie frente a la ventana fumándose un puro Vegueros mientras observaba los coches en miniatura que circulaban por la carretera. El intenso aroma del puro, arrastrado por la brisa veraniega, invadió las fosas nasales de Haibara. Una vez, el presidente le había ofrecido uno, y Haibara lo probó, aunque el sabor le pareció demasiado potente como para disfrutarlo. Aquellos puros de lujo eran un obsequio del presidente de una empresa textil estadounidense que había visitado una de las fábricas de Towa Textiles el invierno anterior, y Nishinohata les tenía un aprecio especial. Haibara sabía muy bien que solo los fumaba cuando estaba especialmente relajado y de buen humor.


—Cartas, ¿eh?


—Sí, señor. Y hay tres que parecen de extorsión.


—Muy bien. Déjalas ahí. Me hace gracia que intenten doblegarme con amenazas para que acepte sus exigencias. Tú ya me conoces, sabes que esas cosas no me quitan el sueño.


Cuando hablaba, la voluminosa barriga del presidente se ondulaba. Era un hombre bajo y con sobrepeso, lo que hacía aún más evidente el abombamiento de su vientre. Además, su cuello corto y su rostro rubicundo lo asemejaban al héroe legendario Kintaro, mote con el que los empleados se referían a él a escondidas. Tenía las cejas anchas y los labios gruesos, y el pelo, cortado al rape, seguía siendo negro. En conjunto, su aspecto físico transmitía a primera vista un carácter fuerte y vigoroso.


—Saldré después de comer, así que prepárame el coche.


—De acuerdo. Pero el presidente de Maruta Trading viene a visitarlo a la una y media...


—No te preocupes. Yo mismo lo he llamado para posponer la cita a esta noche —repuso sin alterarse Nishinohata.


—¿Puedo preguntarle adónde va?


—A Nihonbashi. Voy a ver una exposición de pintura en unos grandes almacenes. Estaré de vuelta en un par de horas.


—De acuerdo. Haré que le traigan el coche. Pero...


Haibara echó un vistazo a las cartas que había dejado sobre la mesa.


—Intentan asustarme, hombre. Si me tomara en serio este tipo de amenazas no podría hacer nada.


—Pero entre los miembros del sindicato hay algunos muy violentos. Tal como está la situación, no sería raro que a alguno se le ocurriera hacer una locura a la desesperada.


—Lo sé —respondió con calma, dejándose caer en su sillón como un fardo. Se estiró el largo bigote mientras alzaba la vista hacia su secretario—. No es que desprecie la vida, ¿sabes? Pero, tranquilo, nadie me hará nada en pleno día.


—¿Quiere que lo acompañe?


—No, hombre, no. Quédate aquí, voy solo.


Quizá fue una impresión suya, pero a Haibara le pareció que a Nishinohata no le había hecho gracia su propuesta de acompañarlo.
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Después de despedir a Nishinohata, Haibara pidió anguila asada de un establecimiento cercano y comió tranquilamente. La gran mayoría de los empleados había salido a comer a Ginza y la oficina estaba casi vacía. Aprovechando la ausencia de miradas indiscretas, Haibara sacó de su maletín una revista de economía que acababa de comprar, la dejó en la mesa y cogió un lápiz rojo. Desde su época de estudiante, siempre había sido un poco obsesivo con sacar buenas notas, y ese rasgo de carácter seguía muy presente en él.


Haibara no tenía ninguna intención de terminar su carrera profesional como un empleado raso ni de conformarse con un ascenso modesto a jefe de departamento hasta llegar a la jubilación. Aspiraba a más. Pero para ello era imprescindible seguir aprendiendo y trabajar con ahínco. En su opinión, lo que desviaba a la gente de esa ambición y arrebataba la motivación para aspirar a cierto éxito profesional eran los placeres mundanos y el sexo opuesto. Por eso no sabía jugar al go ni al ajedrez japonés shogi. Tampoco había ido nunca al cine ni al teatro. Y es que, si uno encontraba la satisfacción en la persecución de un objetivo futuro, no lamentaba la falta de ocio ni consideraba aburrida esa clase de vida.


Lo mismo pensaba de las mujeres. Haibara estaba convencido de que no eran más que una influencia negativa para los hombres. Nunca había mantenido una relación con ninguna, y por eso seguía soltero a sus treinta y ocho años. Después de todo, hasta una mujer inteligente no dejaba de ser una mujer al fin. Algunas se le acercaban lanzándole miradas sugerentes, sin sospechar lo que opinaba de ellas, pero, por muy hermosas que fueran, Haibara las rechazaba de inmediato. Por supuesto, como hombre en plenas facultades físicas, a veces sentía la necesidad de desfogarse y acudía a establecimientos de comercio carnal. Pero jamás se le había pasado por la cabeza entablar relación sentimental alguna con una mujer.


La primera vez que Takeshi Haibara vio a Atsuko fue en una fiesta al aire libre organizada por la empresa el otoño anterior, a la que asistieron varios accionistas como invitados. Fue entonces, al verla vestida con su kimono de mangas largas y observar la gracia de sus movimientos mientras oficiaba la ceremonia del té bajo el sol otoñal, cuando la llama del amor prendió en su corazón. Su teoría sobre la influencia perniciosa de la mujer en la vida del hombre no fue obstáculo para que floreciera su amor por Atsuko. Este hecho tenía una explicación bastante lógica: casarse con ella significaba convertirse en el yerno de un director ejecutivo sénior de la compañía y, por tanto, asegurar su propio ascenso en la compañía. A partir de ese día, Haibara comenzó a soñar despierto con frecuencia, y a deleitarse con la idea de hacerla su esposa.


Sin embargo, aquello no habría bastado para alterar el corazón de Haibara por sí solo. Resulta curioso cómo, tras un primer encuentro, se suceden ciertas coincidencias inesperadas. Haibara y Atsuko se habían encontrado tres veces fuera del trabajo: coincidieron en el ascensor de unos grandes almacenes, en un muermo de fiesta de kouta organizada por los ejecutivos de la compañía, y en una exhibición de danza de la propia Atsuko. Pocas cosas le resultaban más deprimentes que soportar los vozarrones ásperos de los ejecutivos fingiendo erudición en un arte tan delicado, pero aquella vez no le resultó en absoluto desagradable sencillamente porque Atsuko estaba entre los asistentes. Ese día, Atsuko vestía un kimono granate con motivos de peonías de color gris plata claro. La chaqueta abierta haori de crepé japonés hitokoshi chirimen, con sus sutiles arrugas, habría deslucido a muchas otras mujeres, pero en Atsuko, con su elegancia sobria y natural, realzaba aún más su figura. En la exhibición de danza, Atsuko deleitó al público con el baile de La doncella garza. En aquella ocasión, Haibara hasta había comprado la entrada para ir a verla. Cada vez que coincidían, la llama de su amor se avivaba con una intensidad que comenzaba a quemarle el corazón.


Era la primera vez que Haibara se enamoraba de alguien, y no sabía cómo calmar el deseo ni la ansiedad por la mujer amada. Aunque el asunto de la huelga lo mantenía ocupado durante el día y lo distraía de aquella pasión creciente, al terminar la jornada, cuando se tumbaba en la cama, la única imagen que evocaba su mente era la de Atsuko. Siendo como era un hombre meticuloso y diligente en todo lo relacionado con su trabajo, los primeros despistes que tuvo por estar pensando en ella fueron de lo más evidentes. Por eso, tras despedir en el aeropuerto de Haneda al vicepresidente y a un ejecutivo sénior que partían hacia Lancashire, Fumie Hishinuma, la esposa del ejecutivo sénior, lo acosó a preguntas hasta hacerle confesar su amor por Atsuko.


—Eres más ingenuo de lo que pensaba. Pero, tranquilo, que ya me encargaré de que Atsuko sepa lo que sientes por ella.


Haibara solía recordar y rumiar a diario aquellas palabras de Fumie mientras esperaba ansioso la buena nueva.


Abrió la revista y trató de leer un artículo, pero le resultó imposible concentrarse y no entendió ni una palabra de lo que estaba leyendo. Veía el rostro y la figura de Atsuko detrás del texto impreso. Era más bien bajita y tenía los ojos separados, y, aunque no respondía al estereotipo de belleza despampanante, había en sus rasgos inteligencia y frescura. Haibara dejó de fingir que leía, cerró la revista y se entregó a su pasatiempo favorito: imaginar una vida feliz junto a Atsuko. La oficina seguía estando en silencio.


Pero ¿por qué Fumie todavía no le había dicho nada? Contó con los dedos los días que habían pasado desde aquella promesa en el taxi, y le pareció que estaba tardando demasiado. Cada vez que pensaba en ello, el ánimo se le ensombrecía. Y tenía motivos para preocuparse: el presidente conocía su secreto.


Aunque quizá llamarlo «secreto» fuera exagerado. Después de todo, era algo que cualquiera en su posición habría hecho. Pero lo que para unos podía parecer insignificante para otros podía ser decisivo. Tal vez este fuera el caso de Atsuko.


Haibara tenía la impresión de que Atsuko era una mujer directa a la que no le gustaban los juegos retorcidos. Si el presidente le iba con el cuento de su secreto o ella se enteraba por algún otro medio, cualquier sentimiento que abrigara hacia él se convertiría en asco y desprecio. Y eso era lo que Haibara temía.


Tenía que actuar cuanto antes. No podía permitir que el presidente hablara. ¿Qué podía hacer para que mantuviera la boca cerrada?


—Matarlo... —murmuró aún aturdido.


La palabra lo sacó de su ensoñación de golpe. Menudo disparate. Nunca había pensado en nada remotamente parecido. ¿Matar al presidente Nishinohata? Qué locura...


Pero minutos después de desechar de su pensamiento lo que sin duda era una idea absurda, la fantasía del asesinato volvió a emerger con inusitada fuerza. Haibara sabía que le caía bien al vicepresidente Haruhiko Ryu, por lo que la muerte de Nishinohata no amenazaría su puesto.


«No, no, estoy desvariando. Tengo que olvidar esta idea», se dijo Haibara, y se irguió de golpe, como queriendo sacudirse aquella idea disparatada.


Fue en ese momento cuando recibió la llamada que le anunciaba que Hanpei Chita estaba en recepción y quería hablar con él.


—Ya sé lo que va a decirme sin necesidad de escucharlo. No pienso verlo. Dile que se marche —espetó secamente por el auricular.


Haibara no tenía ninguna intención de recibir a Hanpei Chita, un hombre a quien, en el mejor de los casos, consideraba muy desagradable.









III


En las vías del tren
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Eran cerca de las cuatro de la mañana del 2 de junio. Aunque faltaba poco para que amaneciera, las estrellas aún titilaban en el cielo nocturno de principios de verano. A lo lejos, las luces intermitentes de posición rojas y verdes de un avión parecían rozar las copas de los árboles de un bosque negro como boca de lobo, pero el rugido del motor no llegaba hasta ellos. El maquinista, con su descolorido mono de trabajo azul marino y la gorra del uniforme calada y sujeta por debajo de la barbilla, estaba sentado en el duro asiento de la cabina de mando. Aferraba con la mano derecha la palanca inversora y no apartaba los ojos de los raíles iluminados por los faros del tren.


El fogonero abrió ruidosamente la tapa de la caldera y lanzó al interior una palada de carbón. El violento traqueteo de la locomotora se había cobrado su precio en la salud del maquinista, que padecía del estómago y tenía muy mal color. Sin embargo, cada vez que se abría la portezuela de la caldera, la luz roja del fuego le teñía las mejillas y, por un momento, su aspecto mejoraba tanto que no parecía el mismo. Operar una locomotora de vapor exigía mucho más esfuerzo que manejar una eléctrica. Aun así, la compensación económica que recibía era escasa.


[image: Mapa esquemático de una red ferroviaria en Tokio, mostrando estaciones como Ueno, Shinjuku, Akabane y direcciones hacia Takasaki y Sendai.]


Mientras controlaba de reojo los movimientos del fogonero, el maquinista no apartaba la vista de las vías. Estaba más nervioso de lo habitual, y tenía motivos. Esa noche, sobre las 23.10, unos cuatrocientos metros más allá de la estación de Shimojujo, el mercancías 783 con destino a Aomori había colisionado con un tráiler que se había llevado por delante la barrera del paso a nivel y había invadido la vía. Aunque el responsable del accidente había sido el camionero, este había muerto en el acto, y la policía tuvo que interrogar al maquinista, que había sufrido quemaduras graves por vapor en la mitad derecha del cuerpo, en la cama del hospital.


La locomotora no solo arrastró el camión unos cien metros, destrozándose la parte frontal en el proceso, sino que además descarriló e invadió las vías de mercancías y pasajeros de la línea ascendente, lo que obligó a suspender durante varias horas el servicio en la línea Tohoku.


El funcionamiento de la línea descendente de mercancías se restableció a las dos de la madrugada, y el maquinista Ubajima, que a esas horas dormía en su casa porque estaba fuera de servicio, fue llamado con urgencia a su puesto. La locomotora había sido reemplazada por otra, pero pensar en su pobre compañero herido mientras conducía un tren que arrastraba decenas de vagones le daba muy mal rollo. Lo que más le preocupaba era el apuro en el que se encontraba su compañero. Por norma general, los maquinistas implicados en colisiones, aunque fuera por causas ajenas a su voluntad, quedaban señalados en su hoja de servicio, y, en el peor de los casos, eran despedidos. Un maquinista fuera de su cabina era como un pez fuera del agua, un hombre sin recursos ni forma de mantener a su familia. Aquello podía pasarle a cualquiera de ellos en cualquier momento, nadie estaba a salvo.


Ubajima estaría desanimado, pero tenía los ojos bien abiertos. Se concentró en consolar, reprender y animar con su buen hacer a la locomotora que rugía y temblaba bajo su cuerpo. Apenas llevaba una hora a los mandos de la máquina, pero su rostro ya estaba cubierto de una fina capa negra de hollín, y solo sus ojos relucían.


Poco antes de llegar a la estación de Kuki, Ubajima hizo sonar con fuerza el silbato de vapor. Lo hizo porque sabía que un kilómetro antes de llegar a la estación había un paso a nivel sin vigilancia, justo en plena curva. Y fue en ese preciso instante, al tomar la curva, cuando Ubajima asomó el torso por la ventana y lanzó un grito.


—¿Qué ocurre?


—He visto algo extraño. Creo que era un cuerpo humano.


—¿Un cadáver?


En lugar de responder, Ubajima tiró de la palanca del freno. Como ya había empezado a reducir la velocidad, el tren se detuvo apenas cien metros más adelante. La locomotora expulsaba grandes nubes de vapor, como si protestara por la repentina parada.


—Me temo que alguien ha saltado a las vías delante del tren.


—¿De verdad? —dijo el fogonero en tono dubitativo.


Él también había estado muy atento al sentido de la marcha, pero no había visto nada extraño. Solo llevaba un año en el puesto, y le admiraba la agudeza de Ubajima: la experiencia no tenía precio. De acuerdo con el Artículo 15 del Reglamento de Servicio, en estos casos debía notificarse el incidente para que lo investigasen las instancias correspondientes.


—Voy a ver —dijo el fogonero, y bajó a las vías por la escalerilla.


En contraste con la tranquilidad del maquinista, el fogonero tenía el corazón desbocado, aunque el aire frío de la noche templó un tanto su nerviosismo. Nunca había vivido un accidente.


Linterna en mano, avanzó a paso rápido en sentido contrario a la marcha del tren. El círculo de luz se bamboleaba con cada zancada, iluminando sucesivamente vagones cubiertos y otros descubiertos que, tras su paso, volvían a sumirse en la oscuridad. Como el tren estaba parado en una curva, no alcanzaba a ver los últimos vagones del larguísimo convoy. Siguió caminando hasta que distinguió un cuello blanco asomado por la ventana del último vagón, el del revisor.


—¿Qué ha pasado? —preguntó este.


—Parece que alguien se ha tirado a las vías.


—¿Una mujer?


—No lo sé —dijo el fogonero, casi sin aliento—. El que lo ha visto es el señor Ubajima, yo no he visto nada.


El revisor retiró la cabeza de la ventana, y al instante se oyó el crujido del balasto cuando saltó a la vía.


—Te acompaño —le ofreció el revisor al fogonero, como si le hubiera leído el pensamiento, y se adelantó con su linterna para iluminar el camino.


Enseguida encontraron el cadáver. Dos pies y las perneras de unos pantalones largos asomaban en la zanja que bordeaba la parte interior de la curva. El pie derecho conservaba el zapato negro, pero el izquierdo solo llevaba calcetín. El fogonero, que temía encontrar un cadáver destrozado por las ruedas del tren, soltó un suspiro de alivio cuando la luz de las linternas reveló que el cuerpo tenía las extremidades intactas.


—Parece que solo ha recibido un golpe. Saquémoslo de ahí.


Si el accidentado aún respiraba, debían practicarle los primeros auxilios. El fogonero y el revisor saltaron a la zanja, levantaron el cuerpo y lo arrastraron a la franja de tierra junto a las vías. Era un hombre de baja estatura, pero corpulento, y tuvieron que emplearse a fondo para moverlo. Cuando por fin lo tendieron en el suelo, ambos estaban sudando.


El hombre tenía los ojos cerrados, como si le molestara la luz. Lucía un gran bigote cano, con las puntas largas y estiradas, como uno de esos antiguos generales del ejército de tierra, y el rostro tenía un tono azulado. El revisor aplicó la oreja al pecho de la víctima y, al volverse para mirar al fogonero, recibió toda la luz de la linterna en los ojos.


—¡Eh, aparta esa luz! —exclamó, girando el rostro para evitar el haz.


—Lo siento. ¿Está vivo?


—No, está muerto. Con un mostacho tan impresionante y va y se tira al tren. Qué desperdicio.


—Sí, ya ve —dijo el fogonero, asintiendo en la oscuridad.


Todo el mundo sabía que quienes se quitaban la vida lanzándose a las vías del tren solían ser indigentes, pacientes con depresión o amantes que en un arrebato romántico decidían morir juntos. Por eso había algo decididamente extraño en que un hombre con aquel rostro enérgico y orondo hubiera muerto así.


—Habrá que hacer algunas llamadas —dijo el revisor, apuntando con la linterna el extremo superior de un poste de teléfono.


—La estación de Kuki está aquí al lado. Creo que sería mejor ir hasta allí y avisarlos de lo sucedido.


Convinieron en que esto último era lo mejor y, dejando el cadáver donde estaba, volvieron al tren. Al poco, un breve silbido hendió la noche y el tren número 783 reanudó la marcha con una fuerte sacudida.
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Ya había amanecido cuando dejaron la camilla con el cadáver en la hierba que flanqueaba las vías, lista para ser retirada. El rocío que perlaba la estera de paja con la que lo habían tapado centelleaba al sol de la mañana.


Al principio, el empleado de la estación y el agente de policía local que se personaron de inmediato en la escena pensaron que se trataba de un simple caso de suicidio: el hombre se había lanzado a las vías delante de un tren en marcha y había salido despedido a consecuencia del golpe. No obstante, una simple inspección visual del cadáver puso en entredicho esta primera hipótesis.


El lado izquierdo de la chaqueta marrón que vestía el fallecido estaba empapado de sangre a la altura del pecho, y al darle la vuelta al cuerpo descubrieron un único orificio entre los omoplatos. Un examen más minucioso reveló que la tela que rodeaba el orificio estaba ennegrecida por quemadura. Al margen de que fuera un suicidio o un homicidio, lo único claro era que aquel hombre no había muerto atropellado por un tren. El empleado de la estación y el agente local regresaron corriendo a la estación y llamaron al responsable de seguridad pública de la estación de Omiya para ponerlo al corriente. Este, a su vez, se puso inmediatamente en contacto con la comisaría de Omiya.


El oficial que acudió al lugar del suceso prosiguió con las pesquisas, y pronto descubrieron un hecho llamativo: la hemorragia del cadáver era extrañamente escasa. En condiciones normales, una herida como aquella habría provocado un gran charco de sangre en torno al cuerpo; sin embargo, en las inmediaciones apenas se encontraron restos. Y el examen de la herida no dejaba lugar a dudas: había sido causada por un disparo a bocajarro con una pistola. Además, por la ubicación del orificio de entrada de la bala, era imposible que el hombre se hubiera disparado a sí mismo. Tampoco descubrieron el arma en la zona. A partir de esas evidencias, el oficial concluyó que la víctima no había sido atropellada por un tren, sino que alguien lo había matado de un disparo y había trasladado su cadáver hasta el lugar en el que fue hallado. No solo no localizaron el arma homicida, sino que tampoco apareció el zapato izquierdo de la víctima. Estos hechos reforzaban la hipótesis del traslado de la víctima después de muerto.


La víctima era un hombre de entre cincuenta y cinco y sesenta años. Por su hermoso y cuidado bigote y su buen aspecto general parecía evidente que pertenecía a una clase social acomodada. Vestía ropa confeccionada con lana de verano de alta calidad que llevaba bordado el nombre de un conocido sastre. La identificación definitiva se produjo cuando examinaron su tarjeta de visita.


Ni Gosuke Nishinohata era un personaje eminente ni Towa Textiles era una empresa de primer nivel. Sin embargo, hasta el empleado de la estación conocía los nombres, porque las reivindicaciones de los obreros de la compañía en huelga y la actitud inflexible de su presidente estaban en boca de la opinión pública. Las imágenes del presidente Nishinohata, que habían aparecido en los periódicos y semanarios, llamaban la atención por su característico bigote y dejaban una impresión imborrable en quienes las veían.


Tras recibir el informe, varios oficiales de policía de la comisaría central de Urawa y el fiscal de la oficina regional se trasladaron de inmediato al lugar de los hechos. Una vez efectuadas las oportunas comprobaciones, la policía metropolitana notificó la muerte de Gosuke Nishinohata a su domicilio, en el barrio de Tamagawa Yoga. Acababan de dar las ocho de la mañana del 2 de junio.
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Los filósofos niegan la existencia del azar. Afirman que, aunque existen sucesos que parecen fortuitos, atribuirlos a la fortuna es un error que deriva de una deficiente investigación de sus causas. Cuando el pintor de obra Yoshihara descubrió unas extrañas manchas en el techo de un vagón de tren, la gente de la zona y la prensa local lo atribuyó a una mera casualidad; pero un examen más minucioso del asunto reveló su origen.


Aquella mañana, Yoshihara se había quedado dormido mientras trabajaba porque se había acostado muy tarde la noche anterior. Estaba tan emocionado por ver a su novia que perdió la noción del tiempo. Y es que ella era cariñosa y guapa y lo quería con toda su alma.


Yoshihara y su compañero habían recibido el encargo de pintar el paso elevado de la estación de tren de Shiroishi. Antes de que se pusieran manos a la obra, el subjefe de la estación les insistió mucho en que fuesen con sumo cuidado para evitar accidentes. Si perdían pie y caían a las vías, podían ser arrollados por un tren. Como pintores profesionales, estaban acostumbrados a trabajar en lugares altos, y la excesiva confianza y relajación podía jugarles una mala pasada.


En general, los únicos colores que se empleaban para pintar las estaciones eran el negro, el amarillo y el gris. Además, esas estructuras solían ser mastodónticas y tenían superficies extensas sobre las que trabajar, por lo que la tarea tendía a ser monótona y, aunque uno empezara trabajando en tensión, era difícil mantener ese estado de alerta mucho tiempo. Yoshihara había comenzado a cabecear cuando de pronto abrió los ojos con sobresalto: la brocha que se le acababa de caer había aterrizado con escándalo en el techo de un vagón del tren que se había parado justo debajo.


«¡Mierda!», pensó con pánico, agarrándose a la cuerda que lo mantenía suspendido en el aire y mirando abajo. Lo que le había llamado la atención no era la brocha caída, sino las manchas de color rojo oscuro que teñían una quinta parte del techo del vagón contiguo. Aunque parecían ya secas, quizá por efecto del viento cuando aún estaban húmedas y el tren estaba en movimiento se habían alargado en sentido contrario al de la marcha del tren y parecían diminutos signos de exclamación. A Yoshihara le parecieron gotas de sangre y pensó que debía de haber habido algún accidente.


De pronto, sonó la campana que anunciaba la salida del tren. Dos o tres usuarios pasaron corriendo a su lado, bajaron la escalera a todo trapo y saltaron a las escalerillas del vagón más próximo. El jefe de la estación contaba los segundos en el reloj de bolsillo que sujetaba en la mano cubierta con un guante de algodón blanco. Yoshihara miró con irritación la brocha en el techo de vagón. La parada era breve, así que no tendría tiempo de recuperarla. La bronca de su jefe estaba asegurada: el día empezaba mal. Pero ¿de qué serían esas manchas?


Yoshihara no volvió a acordarse de las manchas hasta la pausa de descanso de la mañana. Un empleado de la estación que conocía vino a decirles que habían encontrado un cadáver junto a las vías, cerca de la estación de Kuki.


—Nos han llamado desde Tokio para decirnos que los avisemos si vemos un vagón con manchas de sangre en el techo.


—¿Manchas de sangre en el techo? ¿Y eso?


—Por lo visto, un tren de pasajeros recorrió un tramo con ese cadáver en el techo de un vagón, y suponen que ese vagón tendrá manchas de sangre.


—¿Y qué hay que hacer si lo vemos?


—No lo sé. Solo sé que la policía lo está buscando.


Yoshihara estaba molesto consigo mismo por haber perdido la brocha, y estuvo un rato fumando en silencio hasta que, de pronto, recordó lo que había visto hacía un rato.


—¡Anda, eso fue lo que vi! Era un vagón del tren que salió más o menos a las nueve y veinte, ese que estuvo parado casi veinte minutos por un accidente. —Yoshihara se quedó pensativo tratando de recordar lo que habían dicho por megafonía—. ¡Ah, sí, ahora lo recuerdo! Era un tren con destino a Aomori, con vagones de segunda y tercera clase y parada en todas las estaciones.


—Ese es el tren número ciento diecisiete, con salida a las ocho cincuenta y nueve.1 —El empleado comenzó a ponerse de pie, pero se detuvo y le preguntó a Yoshihara—. Oye, estás seguro de que tenía esas manchas de sangre, ¿verdad?


—¿Cómo voy a saber si eran manchas de sangre? Solo vi que una parte del techo tenía unas manchas oscuras, como las que quedan en la tabla de cocina cuando se despieza un conejo.


[image: Tabla horaria de trenes de la línea principal Tohoku, con paradas y horarios de salida/llegada entre Ueno y Sendai.]
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Esa misma mañana, a primera hora, un chico paseaba tranquilamente con su perro por el camino que bordea las vías en el tramo entre las estaciones de Ueno y Uguisudani. El chico estaba recuperándose de una dolencia pulmonar y no perdonaba un solo día el paseo matutino. Sentía que, si estaba todo el día respirando el aire contaminado del barrio popular en el que vivía, los pulmones volverían a llenársele de hollín. De ahí su necesidad de pasear por el parque para respirar el aire fresco y limpio de la mañana y purificarlos. Todas las mañanas, pasaba por delante del Museo de Ciencias, rodeaba la Facultad de Bellas Artes y regresaba a casa, donde su madre le tenía preparado el desayuno.


A unos trescientos metros de la estación de Ueno el camino se bifurcaba, y el ramal izquierdo subía una pequeña loma antes de descender y fundirse de nuevo con el sendero principal. El chico ascendió la cuesta a un ritmo suave que no alterase su respiración. En invierno, cuando nevaba, los jóvenes del barrio se reunían allí para esquiar por la pendiente nevada. En otro tiempo, cuando estaba sano, él también esquiaba, pero a raíz de su reciente enfermedad no podría volver a practicar ningún deporte físicamente exigente. Cada vez que subía esa cuesta pensaba en ello y, olvidando que se estaba recuperando con éxito, se enfadaba consigo mismo por haber contraído aquella maldita enfermedad.


Desde el lado izquierdo de la cuesta se ve un puente de hormigón que pasa por encima de las vías del ferrocarril y permite acceder al parque Ueno. Es el puente Ryodaishi, una gran construcción con carriles para coches en la parte central, flanqueados por aceras para peatones. Cruzar este puente era la rutina diaria del chico.


El perro, que iba delante, conocía bien la ruta, pero esa mañana, cuando empezaron a cruzarlo, corrió hasta el borde de la acera y comenzó a olisquear frenéticamente.


—¡Pesu! ¡Pesu!


El perro no le hizo caso y siguió ladrando con la nariz pegada al suelo, como si quisiera llamarle la atención sobre algo.


—¿Qué pasa, Pesu?


El perro redobló la intensidad de sus ladridos al sentir a su dueño cerca. En el punto que olisqueaba se veía una mancha bastante grande en el pavimento negro. El joven no sabía qué era, pero a juzgar por el nerviosismo del perro no debía de tratarse de nada tan convencional como una mancha de aceite de coche.


Como el pavimento estaba húmedo del relente de la noche, la mancha no se había secado. Con intención de averiguar qué era, el joven miró alrededor en busca de un palo o algo parecido, y fue entonces cuando sus ojos se posaron en el pasamanos de hormigón que tenía delante y se quedó petrificado. El color gris claro del hormigón le permitió reconocer la sustancia al instante: era sangre.


En otro tiempo, el joven se habría echado a temblar solo de verla, pues sentía una aversión casi visceral por la sangre. Por desgracia, la enfermedad de pulmón que padecía y sus constantes esputos de sangre lo habían acostumbrado al rojo líquido. Por eso pudo examinar sin alterarse la mancha que teñía el hormigón.


Se apoyó en el pasamanos y se asomó para observar el lado contrario. También allí había manchas. No hacía falta mucha imaginación para entender que alguien herido y sangrando saltó por encima y cayó a las vías. El chico dejó volar un poco más la imaginación y se estremeció recreando mentalmente una pelea.


Justo debajo del tramo de puente manchado pasaba la línea descendente de la línea principal Tohoku. Quien cayera desde allí debió de terminar destrozado bajo las ruedas de un tren. Miró abajo temiéndose lo peor, pero no vio nada escabroso. Quizá el tren, que acababa de salir de la estación de Ueno, aún no había cogido velocidad y había podido frenar a tiempo. En cualquier caso, el descubrimiento de esa mancha siniestra había estropeado su agradable paseo matutino.


Obligó al perro a andar y continuaron con la ruta habitual. Justo delante del Museo de Ciencias tropezó con un policía que estaba haciendo la ronda.


—Disculpe, agente, ¿ha pasado algo en el puente Ryodaishi?


El policía se volvió y lo miró con extrañeza mientras jugueteaba con la porra.


—¿En el puente Ryodaishi? No, que yo sepa. ¿Por qué lo dice?


El escrutinio del policía lo intranquilizó, y su turbación creció aún más cuando se dio cuenta de que probablemente todo aquello era producto de su imaginación.


—Verá —dijo, ruborizándose—, es que vengo de allí y he visto sangre y se me ha ocurrido que quizá alguien había resultado herido...


El policía era más o menos de su misma edad, algo más bajo, pero más corpulento, como suelen ser los jóvenes que han crecido en entornos rurales. Tenía el rostro bronceado y ojos pequeños que se iluminaron al oír lo que le estaba explicando.


—¿Manchas de sangre?


—Eso creo, aunque podría ser de un animal —repuso el joven.


Había dicho esto porque no quería que el policía se riera de él en caso de que su suposición inicial fuese errónea. Empezaba a arrepentirse de que su curiosidad lo hubiera llevado a actuar de manera impulsiva.


—No se preocupe. ¿En qué parte del puente las vio?


Lo cierto es que el policía no tenía el menor interés por el asunto. Después de todo, con inspeccionar la escena y redactar un informe para sus superiores cubriría el expediente. Pero como no podía decírselo así de claro al ciudadano ni desdecirse, no tuvo más remedio que acompañarlo. Desanduvieron el camino que previamente habían seguido el joven y su perro, que meneaba la cola con alegría.


Acababan de doblar la esquina del Museo Nacional y habían dado unos pasos hacia el puente cuando oyeron que alguien los llamaba. Detrás, a unos doscientos metros de donde estaban, frente a la puerta principal del museo, un hombre con pinta de guarda de seguridad agitaba los brazos para llamar su atención.


—Vayamos. Debe de haber pasado algo.


El joven siguió al policía todo lo rápido que le permitió su precaria salud.


El vigilante señaló con la mirada un vehículo estacionado a su lado.


—Disculpe, pero es que este coche nos está estorbando. ¿No podría moverlo usted?


Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, y aunque parecía algo esmirriado, tenía una mirada penetrante. Las profundas líneas de expresión que iban de las aletas de su nariz a la boca y su expresión desabrida delataban un espíritu gruñón.


—El propietario no tardará en llegar, no se preocupe —respondió el policía sin despeinarse.


La puerta del lado del conductor estaba entornada, como si el conductor acabara de bajar para hacer un recado rápido. Sin embargo, cuando inspeccionaron el vehículo más de cerca, comprobaron que la carrocería gris estaba mojada por el relente y que el motor estaba frío. Era evidente que el coche llevaba horas allí. Lo habían dejado justo delante de la entrada principal, y cuando abrieran estorbaría el acceso a los visitantes.


—¿Desde cuándo está aparcado aquí?


—Anoche no lo vi —repuso secamente el vigilante. Su expresión parecía decir: «Deja de preguntar tonterías y llévate el coche de una vez».


El coche era un Kaiser, un modelo de gama media, pero nuevo. La matrícula blanca con letras negras indicaba que se trataba de un turismo particular.


—¿Es que no sabe conducir? —le espetó el vigilante en tono desabrido.


El policía no contestó y miró dentro del coche. Había un sombrero fedora negro caído junto al acelerador.


—A ver... —dijo el joven, aventurándose a coger el sombrero.


Se veía que era un artículo de gran calidad, un borsalino nuevo que despedía un leve olor a aceite para cabello.


De pronto, el rostro del policía adoptó una expresión preocupada, mucho más seria que cuando el chico le había hablado de las manchas de sangre en el puente. El policía hurgó en el compartimento lateral de la puerta, sacó el permiso de conducir, lo abrió, y se quedó mirando al vacío como si intentara recordar algo.


—¿Les suena alguien que se llama Nishinohata? Gosuke Nishinohata...


—Oh, sí, Gosuke Nishinohata es el presidente de una empresa textil, esa que está ahora en huelga...


—Sí, sí, es verdad, acabo de recordarlo. La empresa se llama Towa Textiles, ¿no? Pero... —dijo el policía, dejando la frase a medias.


La duda del policía era la misma que la del joven.


—Pero ¿por qué su coche está abandonado aquí?


—Eso es... En cualquier caso, señor, no toque el coche hasta nuevo aviso, ¿de acuerdo?


—Pero ¡qué dice! ¡Tienen que llevarse este coche de aquí ahora mismo porque si no...!


El policía lo dejó con la palabra en la boca. Le dio unas palmaditas en el brazo al joven y, en un tono de entusiasmo que contrastaba con su desgana anterior, le dijo:


—Vamos, deprisa. Tengo que ver esas manchas de sangre del puente.
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