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A Tina. A Noe. A María Jesús Hernández Santos, mi madre, que, antes de avisarme de que ingresaba en el hospital del que ya no salió, me preguntó si ya había entregado el borrador de este libro porque sabía que me preocupaba acabarlo





Me crie como un fascista. Elegí no serlo

Si en la actualidad me cruzara por la calle con un chaval con la imagen que tengo de mi adolescencia lo despreciaría y volcaría todos mis prejuicios sobre él. Un chico de dieciséis años con la cabeza rapada, unas zapatillas que simulaban ser New Balance, una chaqueta Alpha Industries falsa, de mercadillo, y pantalones de chándal del ejército de color verde militar con una bandera de España que recorría la pernera desde la cintura al tobillo. Era un cani completamente lumpenizado sin ninguna politización. Lo tenía todo para ser un fascista.

La última década la he pasado estudiando a la extrema derecha y he cometido el fallo de querer adaptar a martillazos los marcos de ascenso de las opciones fascistas en otros periodos de nuestra historia. Ese error, superado tras el estudio y la introspección de todo lo aprendido, es habitual cuando se tiene prisa para encontrar una explicación a procesos multifactoriales, complejos y no replicables. El estudio de la historia y de los procesos de consolidación de los fascismos es imprescindible para crear el marco propio que adaptar a la contemporaneidad, pero no funciona cuando se intenta explicar el presente con los hechos del pasado.

La peculiaridad de cada periodo histórico exige una nueva dialéctica y no es posible comprender lo que ocurre hoy sin centrarse en los elementos esenciales sobre los que pivota la conformación de las retóricas ultras que no existían en otras épocas de la historia. Ese diagnóstico basado en la máxima marxista del análisis concreto de la situación concreta implica que la mejor manera de comprender el hoy es centrarse en entender el yo masculino y su extensión en el nosotros social. Por eso es necesario conocer hasta qué punto ha sido posible, con los comportamientos cotidianos que todos hemos tenido, ser responsables de que esa radicalización se produzca, no desde la culpa, sino proyectándolo en el zeitgeist político. La revisión de mi propio proceso de socialización masculina ha sido la epifanía necesaria que me ha ayudado a encontrar las claves de esa dinámica de reproducción social para ser consciente de que, sin un ejercicio de introspección, politización, escucha activa y empatía, la deriva normal de alguien como yo en este tiempo hubiera sido la radicalización ultra, el antifeminismo y la culpabilización del migrante para entender cualquiera de mis problemas y encontrar algo de paz.

No se puede victimizar a los hombres que han elegido el camino fácil, porque hay alternativas, por dolorosas que sean para el propio ego y por mucho que cueste despojarse de una manera de vivir más cómoda en la que los privilegios asociados a nuestro género y estatus social son la norma. Lo cómodo es dejarse llevar por la hegemonía masculinista en la que nos hemos criado y que lucha por su supervivencia con el empuje fascista, pero los hombres tenemos la obligación de ser punta de lanza entre los nuestros para enfrentarse a esta idea y dejar de justificar a quienes se lanzan en manos de los fascistas porque se creen que la vida es ahora muy difícil para los hombres blancos heterosexuales y occidentales. Tenemos que hablar entre nosotros y combatir esa manera de pensar. Es propio de quien quiere ganarse capital político y económico regalarle los oídos a la gente con un discurso que les asegure que van a seguir viviendo por encima de los demás. A todos nos gusta vivir mejor, pero no puede ser que lo hagamos a costa del sufrimiento, el sometimiento y la humillación de nuestros pares en la sociedad.

El fascista lo es porque quiere. No merece ninguna justificación. Tampoco que hagamos de su elección libre y racional una deriva inevitable. No hay que confundir estudiar las razones por las que se produce algo con caer en el error de ser comprensivo con su decisión y tratar con condescendencia a hombres libres con ideas inmorales.

Entiendo esa radicalización surgida de lo personal porque he tenido que luchar con cómo se forja, pero no comprendo a quienes se han rendido a ella por cuestiones egoístas. Convertir esa herida en odio político hacia los colectivos más vulnerables es una salida fácil que no puede justificarse. En ningún caso se puede ser sensible a quienes habiendo tenido problemas personales e incluso habiendo atravesado situaciones injustas hayan elegido como salida la crueldad y el desprecio a la alteridad. Igual que no se puede justificar al agresor por haber sido agredido en la infancia, tampoco se puede tolerar al que se hace ultra por no comprender la conformación de un mundo nuevo que ha dejado de tenerle en el centro de todas las políticas y visiones.

Es necesario abrazar a la duda. No se puede dar por sentado que nada de lo que antes nos parecía cierto siga siéndolo en la actualidad. Pino Aprile, en su libro Nuevo elogio del imbécil, parafrasea a Oliver Cromwell para decir que nadie es tan resuelto como el que no sabe adónde va usando el ejemplo que nos da la naturaleza con el comportamiento de un pequeño pez llamado piscardo(Phoxinus phoxinus). Una investigación del etólogo Erich von Holst sobre el comportamiento de este animal cuando se mueve con su banco ayuda a entender cómo la falta de inteligencia y la certeza absoluta que proporciona no dudar ayudan a convertirse en líder del enjambre. El investigador sabía que el piscardo hace pequeñas escapadas del enjambre para encontrar el camino más adecuado para el banco; cuando sale del grupo se vuelve de manera recurrente para ver si le siguen sus compañeros y, en caso de que no lo hagan, regresa la seguridad del grupo. Pero el investigador descubrió que cuando se le extirpa al piscardo la parte del cerebro que explica este comportamiento prudente, al salir del grupo deja de mirar atrás a ver si sus congéneres le siguen y, por lo tanto, su prudencia desaparece y continúa con su escapada sin atender a nada más. Esa conducta hace que el resto del cardumen lo siga porque asume que esa seguridad del pez con el cerebro extirpado los llevará a un lugar mejor.

También fuera del agua la duda protege de la radicalización fascista, del mismo modo que la certeza empuja al esencialismo que funciona como precursor. Quien tiene las ideas tan claras que son inamovibles es probable que acabe en el lugar que la hegemonía del momento le dicte. Haber crecido en un suburbio de la periferia madrileña, en los márgenes, en los años ochenta y noventa proporcionaba todas las papeletas para convertirse en un fascista porque el caldo de cultivo en el que vivíamos era propicio para dejarse llevar por unas dinámicas de odio, resentimiento y exclusión. Pero había elección, siempre hay elección.





No es la economía, estúpidos

Las emociones configuran nuestro tiempo. En realidad siempre han sido los motores que activan la acción política, la materia prima de nuestra expresión de la pulsión social y la forma en que nos organizamos. Existen multitud de sentimientos que ayudan a comprender los procesos contemporáneos de radicalización, dinámicas —sutiles en ocasiones y violentas otras— que van construyendo una realidad social y política a través del miedo, el odio, el deseo, el amor, el resentimiento o la incertidumbre y que los líderes políticos utilizan de forma consciente, mientras que nosotros las empleamos de manera subconsciente para modelar nuestro ideario político.

La mayor expresión de la emocionalidad aplicada a la política es el fascismo contemporáneo, una degeneración de las pasiones tristes para configurar un mundo que expulse todo aquello que el capitalismo considera prescindible. Comprender cómo llegamos al fascismo a través de las emociones es un reto para activar ese mismo mecanismo en sentido inverso y adquirir la consciencia de que en nuestro interior también se pueden activar esas emociones que de manera inconsciente hacen aceptables las ideas fascistas a través de nuestra acción, conformismo o resignación. Todos podemos sentir pulsiones fascistas y en ocasiones actuamos haciendo posible que esa ideología vaya ganando posiciones en nuestra cotidianeidad facilitando que algún día tenga todo el poder.

El fascismo ya no es simplemente una recreación política de las voluntades, sino que funciona como una extensión de la superestructura que empapa la vida cotidiana del capitalismo posfordista. La pulsión primigenia es la existencia de una comunidad originaria, ancestral, de pleno derecho, que está en riesgo por la amenaza de una serie de peligros externos e internos. Es un mito, una recreación fantasmal de un anhelo, que funciona de manera diferente a como lo hacía en los años treinta, ya que no desfila, sino que se cuela en nuestras vidas mediante un discurso superficial e infantilizado por las redes sociales y los medios de comunicación espectacularizados.

El fascismo contemporáneo es una recreación cultural que se entrelaza a través de dinámicas políticas, económicas, sociales y emocionales y que trasciende la explicación histórica marxista de las necesidades materiales. El fascismo actual no es una excrecencia emanada de la desigualdad económica, es algo más profundo y, por lo tanto, más difícil de atajar, porque opera sobre el deseo y los miedos.

Mikkel Bolt Rasmussen, en su libro Fascismo tardocapitalista, define así esta construcción multilateral:

Cuando la gente grita insultos racistas o escupe a los refugiados desde los puentes de las autopistas (como ocurrió en Dinamarca en 2015, durante la llamada Crisis Migratoria Europea, cuando los refugiados sirios caminaban por las autopistas, tratando de llegar a Suecia), no están simplemente sobreactuando su angustiosa situación económica. La ideología de los trabajadores blancos que con demasiada facilidad alimenta el fascismo tardocapitalista no es un mero reflejo de una falsa conciencia. El reto consiste en analizar el fascismo tardocapitalista como el complejo fenómeno cultural que es, e intentar comprender cómo produce formas de subjetividad adecuadas a sí mismo.

El fascismo y el capitalismo están unidos. Pero se debe huir de explicaciones simplistas o conspiranoicas que analizan el fenómeno político posfascista como un acuerdo de las elites para proteger sus intereses de una amenaza existencial. El fascismo contemporáneo es un subproducto del capitalismo. Un residuo de las dinámicas de explotación de la actividad del capital y de la producción extractivista de los Estados. Lo que quedó en depresión tras la crisis financiera de 2007 y a lo que el sistema ha sido incapaz de dar una salida efectiva y democrática. Sin embargo, todas las explicaciones que suelen tener preeminencia, porque en su mayoría son enunciadas por hombres que no miran más allá de los problemas socioeconómicos, achacan a estos últimos el deslizamiento de amplias capas de la clase obrera a la extrema derecha. De esta manera ignoran, desprecian e incluso rechazan como factor fundamental que explica la fascistización contemporánea la implicación del machismo y los problemas derivados de la socialización del hombre en un sistema patriarcal en pleno auge del movimiento feminista. Yo era uno de los que compartían ese diagnóstico, con ignorancia machista y hemipléjica, porque no miraba a las emociones, ni a las mías ni a las de mis coetáneos.

No hay nada que dirija más la mente humana hacia el fascismo que la humillación y el sometimiento de las mujeres. La violencia machista es la emoción aprendida que hace asumible y una realidad aceptable la negación del diferente en la vida política. Es muy sencillo justificar la humillación de los migrantes, de las personas racializadas, de los creyentes de otras religiones y del colectivo LGTBIQ+ si se ha aprendido que la degradación, el abuso, la agresión y la superioridad sobre las mujeres, incluso en el seno de la propia familia, son actitudes socializadas desde que los hombres somos simples niños.

El proceso fundamental que explica el auge del fascismo no es la incertidumbre por el nuevo tiempo ni las crisis económicas, porque las ha habido peores y más duraderas; esa es una explicación simplista y reduccionista. El tronco del que nace la reacción que explica el auge de los movimientos de extrema derecha es la misoginia y el machismo, la negación primitiva de los hombres a ceder sus privilegios ante el empuje feminista, la resistencia a cambiar nuestros modos de socialización y la imposibilidad de afrontar el trabajo que implica revisar todo lo que hacemos mal, y el dolor emocional y psicológico que significa reconocernos en muchas facetas de nuestra vida como hombres que han hecho sufrir a las mujeres.

Desaprender todo aquello que nos enseñaron de pequeños a los hombres es algo tremendamente disruptivo que en ocasiones pone en cuestión la propia identidad y todo lo que creímos ser. Conlleva iniciar un camino que provoca una quiebra tan profunda que implica no reconocerse a uno mismo, y la mayoría de los hombres no están dispuestos a transitarlo. El camino fácil es la tribalización sobre esos procesos aprendidos, buscar otros hombres similares a nosotros que nos digan que lo que hacíamos está bien aunque eso suponga destruir la infancia y la vida de las mujeres que nos rodean. Esa es la dinámica principal que conduce al fascismo. No son las crisis ni la inmigración ni la falta de perspectivas de futuro. Es simplemente renunciar a una mujer en casa que haga gratis todas las labores del hogar y con la que desfogarse cuando uno quiera y como quiera.

Todas las explicaciones que he escuchado y leído intentan justificar la fascistización social con causas económicas y sociales que aluden a las condiciones materiales. Yo también daba siempre el mayor peso a esa realidad frente a las cuestiones culturales, sin quitar importancia a estas últimas. Pero he cambiado de opinión. Después de más de quince años investigando, estudiando, leyendo y sufriendo a la extrema derecha he llegado a la conclusión de que el factor principal del cambio reaccionario de esta era viene dado por la incapacidad de una inmensa cantidad de hombres para comprender y aceptar el cambio social de paradigma que implica que las mujeres exijan un trato igualitario.

En otros momentos históricos han existido cambios económicos, situaciones de crisis dramáticas, pero lo que hace especial a este en concreto es una transformación social y cultural impelida por las mujeres que están hartas de soportar sobre sus espaldas esa histórica discriminación. Es imposible que un cambio de paradigma estructural de ese tenor que no lleve aparejado un movimiento pendular. Lo que explica con mayor precisión el auge de la extrema derecha a nivel mundial es que hay muchos hombres que quieren seguir sometiendo a la mujer. El resto es literatura.

Hay un elemento común a todos los temas del discurso público de la extrema derecha, desde la inmigración a la negación de los derechos de las personas trans, y es la visión sobre el papel de la mujer en la sociedad. Su concepción de la familia y de la mujer como hembra paridora centraliza todo su relato y es a través de esa idea fuerza desde donde vehiculan todas las respuestas y soluciones a cualquier problema social. La cosmovisión de la extrema derecha nace del supremacismo, tanto del masculino como del de raza, y a través de esa concepción ideológica se explica todo. Ese simplismo es el que permite su éxito.

Leer las explicaciones que grandes teóricos de la izquierda dan del nuevo derrame fascista contemporáneo es bastante deprimente. Uno de los que intenta explicarlo desde un punto de vista falocéntrico que elimina el factor de género de la ecuación es Franco Bifo Berardi, que en su texto La segunda venida hace una valoración tremendamente reduccionista del nuevo tiempo reaccionario:

No pienso que el fascismo esté de vuelta. Al menos no el fascismo en su modelo original. Lo que experimentamos hoy es un retorno de la mitología supremacista, pero la sustancia antropológica ha cambiado profundamente. En el periodo futurista, de hecho, el fascismo fue la manifestación más agresiva de la potencia de varones jóvenes que se sentían marginalizados por la burguesía: su estilo era animado, eufórico, y su brutalidad llevaba la marca de una visionaria fe en el futuro. La ola contemporánea de nacionalismo y racismo está alimentada por un sentimiento de desesperación y humillación, por la rabia impotente de gente mayor blanca en la era de la globalización.

Hasta donde sé el concepto de humillación no ha sido tematizado o analizado nunca en el ámbito del pensamiento político. ¿Qué es la humillación al fin y al cabo? Diría que humillación es lo que sienten las personas cuando son forzadas a tomar conciencia de su incapacidad para realizar la imagen que tienen de sí mismas. Humillación significa ese quiebre de la relación entre imagen de sí, expectativas, realidad percibida y reconocimiento. Los trabajadores occidentales blancos han sido humillados por la gobernanza neoliberal y por los gobiernos de centroizquierda que fueron los ejecutores de dicha gobernanza. Los trabajadores occidentales han sido tan humillados que han decidido identificarse ya no como trabajadores, sino de una manera diferente: como raza blanca. Es la raza blanca la que está de vuelta: la «raza superior», la raza de depredadores.

Leer este análisis y no darse cuenta de lo exiguo que se queda es uno de los problemas fundamentales de nuestro tiempo. La visión falocéntrica de Bifo es exasperante por varios motivos, pero sobre todo por dar como hecho probado que se ha humillado al trabajador blanco occidental otorgándole un privilegio sobre la clase obrera en su conjunto y no entender que si alguien ha sido afectado por las políticas neoliberales de manera segmentada ha sido la clase obrera femenina, racializada y migrante.

Si fuera preceptivo hacer una especificación sobre las políticas neoliberales y a quiénes han afectado con mayor virulencia solo dentro del sector económico de la clase trabajadora, el que menos ha sido humillado por razones obvias ha sido el de los hombres blancos occidentales, a no ser que no pongamos sobre la balanza las cuestiones previas de privilegio dentro de ese sector y la interseccionalidad.

El análisis que intenta despojar de responsabilidad a los miembros de la clase trabajadora que se echan en manos de la peste parda tiene una mezcla de complejo y necesidad de tutela clasista que niega la agencia intelectual a quienes de forma consciente consideran que el fascismo es la mejor opción para sus intereses.

No hay ningún parámetro serio que sostenga la idea de que los hombres blancos de clase trabajadora son el sector más vapuleado por el capitalismo y su decantación neoliberal. Plantear esto es en sí mismo un ejercicio de inoperancia intelectual próximo a la radicalización nostálgica de una izquierda que necesita alguna justificación para decir que el racismo y el machismo no están tan mal, antes de echarse en manos de la extrema derecha sin los complejos sociológicos de la cultura política de la que ha bebido y vivido. La economía no es el factor clave que ayuda a explicar la radicalización y el ascenso ultra. Eso no significa que no sea una variable que ayude a consolidar ese viraje y sirva para dotarle de cierto sentido político, incluso como justificación para quienes no quieren verse como racistas y machistas y buscan una excusa utilitarista para defender sus posiciones políticas. Es más fácil explicar los cambios hacia posturas reaccionarias aludiendo a una realidad material incontestable.





Resistencia partisana

No hay nadie que no se haya visto en esta situación. Un chat de un grupo de amigos. En este caso los míos. Los de toda la vida, con los que he compartido la adolescencia. Tenemos algunos recuerdos amables; la mayoría, por desgracia, amargos. Ya nos separa casi todo, pero mantenemos ese grupo como vínculo de lo que un día fue cuando todo era más primitivo. Pero siguen siendo ellos, mis amigos. Lo que me conformó.

De repente, aparecen unos mensajes machistas, profundamente ofensivos, hirientes, descarnados e incluso violentos. En ese grupo de amigos solo participa una amiga, a la que siempre habíamos llamado la niña por ser más joven que el resto, una mujer que llegó al barrio tarde y se quedó en un grupo que no siempre fue un sitio seguro y que por su vulnerabilidad y autocuidado calló mucho. Pero ya no. Ahora no quiere aguantar eso. Escribe, contesta y se queja: «Os estáis pasando, sabéis que estoy en el grupo y aun así escribís estas barbaridades». Se le responde con burla, con chanzas y llamándola exagerada y algún despectivo antifeminista. No se arredra y les contesta con firmeza. Pero siguen los desplantes. Nadie la toma en cuenta.

Nunca intervengo en el grupo, no suelo hacerlo porque estaría siempre discutiendo con sus machistadas y racistadas. Pero ya no puedo callarme al ver que a ella la ofende, la molesta y ellos, sabiéndolo, la desprecian. No recuerdo exactamente qué puse, pero no fue nada demasiado agresivo, algo como que al menos si una amiga les decía que algo la molestaba debería bastar con que dejaran de hacer esos comentarios. Pero el apoyo, tenue, nada especial, sirvió para envalentonarlos y contestaron con más violencia. Ahora el objetivo era el amigo izquierdista que salía en la tele y al que no estaba mal agredir verbalmente. El conflicto se enconó, las palabras se elevaron, la amistad se rompió definitivamente.

Unos simples mensajes cruzados de solidaridad con una amiga que dice pasarlo mal por los comentarios hirientes, humillantes y despectivos hacia las mujeres hicieron añicos el vínculo de años. Imagino que todos tenemos alguna experiencia similar. La empatía a veces significa tomar partido, ponerse del lado de quien sufre y eso genera ruido, conflicto, molesta. Pero implicarse es un combate partisano cotidiano.

Ocurrió en pandemia. Nunca le había dado el significado político que ahora me atrevo a darle y que creo que es lo que engrasa el advenimiento del fascismo. Callar ante esas violencias íntimas, ante las agresiones cotidianas para mantener el vínculo. La humillación corre por las venas del pensamiento fascista y el único antídoto que me parece útil es su emoción antagónica, la empatía.

He estudiado a los principales intelectuales sobre la extrema derecha y al final he encontrado la razón del auge contemporáneo leyendo en Homero los discursos de Telémaco y los pretendientes a la asamblea, cuando el hijo de Ulises, harto de que estos saquearan su casa buscando el favor de Penélope, pide ayuda. Creo que el discurso de los pretendientes ilumina el lado oscuro de la teoría economicista sobre la radicalización fascista contemporánea. Homero lo explica de forma más sencilla en la voz de Eurímaco respondiendo al viejo de la asamblea para exigir su derecho a perturbar el bienestar de Penélope tras la partida de Ulises:

Ulises ha muerto en país lejano y es una pena que tú no murieses con él, así no estarías haciendo vaticinios y avivando la cólera de Telémaco, que bastante enfadado está ya. Supongo que crees que te dará algo para tu familia, pero te aseguro una cosa: cuando un viejo como tú, que debería saber mejor lo que dice, alienta la ira de un joven, hace que a este le vayan peor las cosas, puesto que no conseguirá nada; en cuanto a ti, te impondremos una multa mayor de la que puedas pagar. Y a Telémaco le digo, en presencia de todos vosotros, que envíe a su madre con su padre, que se encargará de buscarle un marido y de proporcionarle la dote que cualquier hija querida puede esperar. Hasta entonces seguiremos acosándola con nuestras pretensiones, pues no tememos a nadie y nos traen sin cuidado tanto él y sus bonitos discursos como tú y tus vaticinios.

En este extracto se narra la esencia del fascismo político. La subyugación del que protesta ante la injusticia mientras el que castiga reclama para él el mantenimiento de todos los privilegios y el sometimiento como un derecho divino a través del acoso a la mujer como trofeo. La eurimaquía explica la esencia de toda radicalización ultra.

Así de estructural es el fascismo y lo es porque no nació en los años treinta ni el siglo XIX, como defiende Zeev Sternhell. Nació con la humanidad. Es consustancial a nuestra existencia. Es primitivo. Se constituyó con sus reglas y valores en el siglo XX, pero no hace más que dar salida a una pulsión masculina que tiene como fin último la dominación y la humillación de forma sádica. Es la parafilia política de nuestro tiempo pero nace desde que somos humanos.

La actriz argentina María Luisa Bemberg explicó en una entrevista muchos de los problemas actuales sobre la radicalización ultra de manera sintética y precisa: «Un machista es un fascista». Más allá de la lógica feminista irrebatible, esa frase concretaba las pulsiones íntimas que explican cómo crece el fascismo a través de la performatividad masculina.

Si tuviéramos que reducir las ideologías políticas a emociones, el fascismo estaría representado por la dominación, la humillación, el sometimiento y el sadismo, y el antifascismo estaría definido por la empatía, los cuidados y la solidaridad. Esta representación emocional de la política es necesaria para atender a lo íntimo que resulta un proceso de radicalización fascista. Es cierto que siempre existe un componente racional muy relevante que hace necesario no ser condescendiente con quien abraza las ideas de la barbarie, pero es imprescindible analizar la realidad sociopolítica desde una perspectiva sentimental que podemos entender mirando dentro de nuestras propias emociones. No hay mejor manera de comprender la radicalización fascista de nuestra época que observar nuestras propias emociones para encontrar las claves del nuevo tiempo reaccionario.
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