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A MODO DE PROLOGO




  La miró de arriba abajo con aquella expresión indolente, propia del hombre que nunca tiene prisa por nada. En su semblante cerrado podía observarse también que todo cuanto ella decía le tenía muy sin cuidado. Lyn Hart ya lo sabía. Sabía también que estaba ante un hombre sin corazón que carecía en absoluto de sensibilidad. Que jamás, ni en los momentos más emotivos, se conmovía.




  Dobló el abrigo sobre el pecho. En su ademán nervioso podía leerse desesperación o sensibilidad herida. Era moderna, esbelta, no muy alta, de una femineidad extremada. Pero también esto parecía tener muy sin cuidado a Doug Dickinsor. Los ojos melados de Lyn, grandes, rasgados, orlados por espesas pestañas negras, no parpadearon. Manteníanse con los párpados entornados, y se diría que bajo ellos se ocultaba la gran amargura de su vida, que a Doug no le interesaba descifrar, ni siquiera descubrir.




  —Adiós —dijo ella por quinta vez.




  Doug, con su indolencia habitual, introdujo la mano en un cajón y extrajo un fajo de billetes. Los depositó sobre la mesa. En su ademán había más desdén que interés.




  —Son tuyos —dijo.




  —No.




  Doug tenía los ojos grises más crueles de cuantos Lyn había conocido. Alto, fuerte, arrogante, vistiendo elegantemente, con sus modales lentos, de hombre que jamás tiene prisa porque se considera poderoso. Rubio de un rubio oscuro, peinaba su abundante cabello hacia atrás, con sencillez. Hizo una mueca al oír a la joven.




  —¡Vamos! —exclamó impaciente—. Acabemos cuanto antes. No te echo, no te despido. No te he dicho que me haya cansado de ti. Eres tú quien se va. No creo que consideres esto como un incidente. Ha ocurrido. Ocurre con frecuencia. ¿Por qué te vas? ¿Te has cansado de mí? ¿Puedo retenerte? —se alzó de hombros—. Jamás retuve a una mujer junto  a mí a la fuerza. No soy un tirano, aunque tú me consideres lo contrario. Tampoco soy hombre que se case.




  —Lo sé.




  Doug emitió una risita sibilante.




  —¿Qué quieres decir? —preguntó con dureza—. Que si lo hubieses sabido te habrías abstenido...




  —No.




  —¿No has querido decir eso?




  La desnudaba con la mirada. Ella no se ruborizó. Ya no. Antes sí. Cuando lo conoció al mismo... ¿Cuánto tiempo hacía de eso? Poco más de dos años. Fue una incauta. Lo amó en seguida. No estaba preparada para enfrentarse con un tipo como aquél. Nadie la advirtió. La caída fue rápida, sin sentido alguno. Pero fue, tuvo lugar para su desgracia.




  —¿No has querido decirlo? —preguntó con dejo cruel, percatándose del daño que le hacía.




  —Hubiera ocurrido igual. Tal vez era mi destino.




  —No juegues con palabras altisonantes. ¡Destino! ¿Qué es el destino? ¿Acaso crees, como algunos pobres mentales, que el destino viene al mundo con nosotros? —jugó con un cortaplumas. Una diabólica sonrisa curvó el duro dibujo de su boca—. El destino se hace, amiga mía. Lo hacemos nosotros. Bien, ¿para qué alargar la despedida? Quieres marchar. Hazlo. Cuanto antes. Si vuelves algún día a Nueva York, te encontraré. Es seguro que te encontraré. Reanudaremos nuestras relaciones —emitió una risita indefinible—. Si es que tú quieres y yo estoy de acuerdo.




  —No querré.




  La miró una vez más. Muy hermosa. Joven. Extremadamente joven. Diecinueve años... Nunca le interesó averiguarlo. Pero lo sabía. Lo había sabido uno de aquellos días por casualidad. Simplemente por haberlo visto en la ficha de la oficina. El jamás se enredó con una de sus secretarias. Estas para él fueron como baluartes que lo separaron del mundo de las pasiones. Aquélla fue distinta. Sí, desde el primer momento.




  No trató de engañarla. Él nunca engañaba a las mujeres. Todo empezó en broma, casi sin proponérselo. Cuando se dio cuenta... Bueno, era mejor no pensar en ello. Él casi nunca pensaba en lo que no le convenía pensar.




  —Puedes marchar, Lyn. Has entrado aquí esta mañana para despedirte, ¿no? ¿Qué esperas? ¿Que me postre a tus pies pidiéndote que no te vayas? No soy de ésos. Cuando una mujer se cansa de mí no la retengo jamás.




  —No te has casado nunca.




  Lo dijo con acento ahogado. Doug arqueó una ceja. Claro  que no se había casado, y ya tenía treinta años. Era dueño de aquel monumento que representaba un edificio de quince plantas, todas dedicadas a oficinas de contabilidad petrolífera, ferroviaria y naval. Su gran fortuna. ¿Qué culpa tenía él de haber nacido rico? Bastante hacia que no se dedicaba exclusivamente a gastar su fortuna. Trabajaba. ¿Que tenía algún entretenimiento? Era lógico. Aquella joven había sido una más. Pero ¿no dejaba un pequeño vacío en su vida? Posiblemente, mas no por ello iba a retenerla.




  —No pienso hacerlo —dijo, poniéndose en pie.




  Sonó el dictáfono en aquel instante. Maquinalmente, Doug Dickinsor abrió la palanca.




  —Sí, diga.




  —Míster Baer, de las ferroviarias de California, desea verle, señor.




  —Lo recibiré dentro de diez minutos.




  Bajó la palanca. Quedóse mirando a la bella mujer que permanecía allí como una estatua, con el abrigo doblado sobre el pecho y la mirada fija en él.




  —No quieres dinero —se alteró el millonario—. No piensas quedarte aquí —se alzó de hombros—. ¿Qué quieres, pues? ¿Que te pida que no te vayas?




  —Nunca creí que mi cuñado fuera uno de tus socios —dijo ella por toda respuesta, sombríamente.




  Doug Dickinsor hizo una mueca desagradable. Emitió una risita sibilante.




  —Yo tampoco —adujo fríamente—. ¿Quién te manda a ti ponerte a trabajar de secretaria, teniendo un cuñado rico?




  —Jamás dependí de mi cuñado.




  —Bien. No pienso discutir eso ahora. No soy responsable. De lo único que soy responsable es de tu edad. Soy hombre. Hombre de los que no se casan.




  —No me lo has dicho nunca.




  —Lyn —se impacientó—, ¿no me dices que te marchas? ¿Que dejas Nueva York? ¿Que necesitas encontrarte a ti misma? Bien, bien, no te retengo. Tampoco puedo alargar esta conversación. Te vas, bien ida vayas. Tengo que recibir a mi socio de California dentro de unos minutos. No puedo entretenerme.




  Lo joven dio un paso atrás y llegó a la puerta. Doug la miró una vez más de aquel modo indolente. Sus ojos empezaron en el rostro femenino y bajaron como un pecado por el cuerpo.




  *  *  *




  Ella experimentó la sensación de que Dug Dickinsor la poseía en aquel instante. Dio otro paso atrás y quedó con la espalda pegada a la puerta. Doug siguió mirándola. De pronto, con ronco acento preguntó:




  —¿Por qué te vas? Tu hermana y tu cuñado no tienen por qué saber nada de esto.




  —¿Dices a todas las mujeres igual?




  —No, por supuesto. Nunca me vi en un dilema semejante.




  —Cuando te conocí y me hablaste de amor...




  —Yo nunca hablo de amor —cortó fríamente.




  —¡Oh, sí! —insistió ahogadamente—. Puede que con las demás no lo hicieras. Conmigo sí. Me dijiste que un día te casarías conmigo. ¿Lo has olvidado ya?




  —¿Qué quieres? ¿Que me case? Me divorciaría de ti dentro de tres meses. No suelo cansarme fácilmente de mis amantes. En cambio estoy seguro de que me cansaría inmediatamente de una esposa. Es por eso que no me caso.




  —Está bien. Algún día me lo pedirás.




  —El día que te lo pida —cortó secamente— lo harás.




  Ella aspiró hondo. Le faltaba aire. Doug podía pensar que ella era una mujer voluble, frívola y veleidosa. No lo era. Había traicionado a un hombre honrado, por amor a aquel monstruo. Huía de allí. Sí, huía. ¿Adonde iba? Lo ignoraba, aunque tenía el presentimiento de que había un destino definido para ella. En alguna parte, sin duda. Sí, en alguna parte podría detenerse.




  —Adiós —dijo de nuevo.




  Doug sólo movió la mano. No era fácil adivinar lo que pensaba o sentía en aquel momento. A decir verdad, no era fácil saber lo que pensaba en ningún momento de su vida, ni siquiera cuando se sentaba en la sala de la presidencia. Se alzó de hombros.




  —Aguarda —dijo—. ¿De veras no quieres dinero? Tu cuñado tiene mucho, pero tú no posees un centavo.




  —Adiós.




  —¿Así?




  —Sólo para maldecirte me detendría un minuto más.




  —No dramatices. La vida hay que tomarla según se presenta. Quiero que sepas también que de cuantas mujeres han pasado por mi vida, la única que hubiera querido retener eres tú. Pero no pienso hacerlo con amenazas ni súplicas. Quédate si quieres. No me has cansado. Te deseo aún.




  —Eso es lo único que puedes ofrecer: tu maldito deseo.




  —¿Y qué es el amor si no eso? Te olvidas de que el amor entra por los ojos.




  —Pero algún día llega al corazón. Tú careces de él.




  —Lo siento. Lyn, créeme que lo siento. En efecto, no debo tenerlo, porque no siento la imperiosa necesidad de retenerte. Te admito si te detienes, pero nunca te obligaría.




  La joven giró en redondo y dirigióse a la puerta. Con ésta abierta todavía, miró a Doug.




  —Si vuelvo algún día...




  —No predigas lo que va a ocurrir. Puede que vuelvas y si lo haces..., será para ser mía una vez más.




  —No.




  —Es tu frase favorita —desdeñoso—. Una negación sin sentido.




  La joven salió sin responder.




  Doug azotó los papeles que había sobre la mesa con rabia incontenible. Por un momento pareció salir de su habitual ecuanimidad. Mas al punto, cuando abrió la palanca del dictáfono, para ordenar que pasara míster Baer, su semblante había adquirido de nuevo aquella cerrada y pétrea expresión.




  *  *  *




  —No me explico por qué te vas.




  —Me he cansado de Nueva York.




  Helen Hart se quedó mirando a su hermana menor con expresión vagamente inquieta.




  —¿Te ha ocurrido algo?




  Lyn hacía su maleta. Tenía pocos trajes. Ella nunca fue partidaria de los grandes vestuarios. En cambio, Helen poseía un ropero que ocupaba toda la fachada de la alcoba matrimonial. Ella no. Unos pocos vestidos bien hechos, cuatro zapatos, dos abrigos y dos casquetes.




  —Tal vez vaya a nuestra finca.




  Helen se cruzó de brazos y se quedó mirándola incrédulamente.




  —¿A la finca? ¿Y qué vas a hacer tú en la finca? Hace dos años que has llegado aquí. Nadie te exigía nada, pero tú te empeñaste en trabajar. Fue gusto tuyo, nada podíamos oponer. Siempre has sido independiente y orgullosa. ¿Por qué ese afán de independizarte? Cliff te hubiera mantenido con todo cariño. Ya sabes cómo es Cliff. Vive un poco al margen de todo, excluyendo sus negocios, Lyn —susurro acercándose a ella—, por favor, quédate. ¿Por qué no buscas un hombre y te casas? Eres muy hermosa.




  —Sabes muy bien que desde que tenía dieciséis años estoy prometida a Falkner Weld.




  Helen torció el gesto.




  —Un ingeniero sin dinero... Pero, Lyn, ¿no ves que eso no puede ser? —y un tanto alterada—: ¿Es a lo que vas a la aldea? ¿Es que vas a casarte con él?




  —No lo sé.




  —Querida... quédate. Deja la oficina. Cuando ayer vino Cliff y me dijo que trabajabas en las oficinas de Doug, me indigné. Eso es rebajar a tu cuñado. ¿Por qué no lo has dicho antes? Te hubiéramos prohibido semejante disparate. Lo que no me explico aún es por qué nos tuviste oculto el lugar de tu trabajo.




  Lyn se encogió de hombros. Helen era un poco injusta. Tanto ella como su marido apenas si tomaron en cuenta que trabajaba como empleada. Cuando llegó a Nueva York procedente de la finca (el único bien de fortuna que sus padres les habían dejado al morir, mucho tiempo antes) se limitaron a darle hospitalidad. ¡Oh, no! En la casa, la inmensa casa de sus hermanos, ella no estorbaba. Ellos hacían una vida social intensa. ¡Los negocios de Cliff! Sí, ya. Apenas si se percataban de que tenían en su propia casa a la hermana menor, sin fortuna y sin amigos. Un día, cansada de aquella soledad, de ver todos los días las mismas caras de los criados, acudió a un anuncio del periódico. Así empezó todo. Cuando regresó la pareja de una fiesta aquella noche, ella, contra lo que tenía por costumbre, la esperaba levantada.




  Les dijo que al día siguiente pensaba trabajar. Que había hallado un empleo muy propio para ella. Tanto Cliff como Helen se alzaron de hombros. Recordaba muy bien las palabras de Cliff: “Te servirá de distracción”.




  Empezó al día siguiente. Jamás le preguntaron dónde trabajaba, si se encontraba bien, si necesita algo. Helen ahora, quizá porque le remordía la conciencia, se lo reprochaba. Elen. ¿Para qué lanzarse a una polémica sin sentido?




  —Lyn..., ¿es cierto que te vas?




  —Sí.




  —Pues te voy a decir lo que hablamos Cliff y yo con respecto a ti anoche.




  Se lo imaginaba. Cliff era un egoísta. Además, desde que supo que era socio de Doug Dickinsor comprendió que jamás se ocuparía mucho de los demás, aunque éstos pertenecieran a la familia de su mujer. Sí, claro. Eran iguales.




  No la contuvo. Se sentó en el borde de la cama y con mano temblorosa encendió un cigarrillo. Esperó. Helen, de pie ante ella, enfundada en una elegante bata de casa, tan hermosa como siempre, empezó a decir:




  —Tú sabes, Lyn, que debido a nuestras muchas ocupaciones sociales, Cliff y yo no podemos dedicarnos mucho  a nuestros dos hijos. Dick, como sabes, tiene cuatro años, Mary tres. La institutriz es una abandonada. Los criados van a lo suyo, después de cumplir estrictamente con su deber. Sería un consuelo indescriptible para nosotros, saber que tú, tan culta, tan inteligente, tan preparada te ocuparas de la educación de nuestros hijos. Es más —añadió sin darse cuenta de lo mucho que le pedía— Cliff había pensado a cambio de eso, dotarte bien.




  Lyn no movió un solo músculo de su bello semblante.




  Continuó fumando, con los ojos fijos en la punta de sus pies. Helen, nerviosamente, añadió:




  —Podrías casarte bien, Lyn.




  —¿A qué llamas tú casarse bien?




  Helen se agitó. Era bastante mayor que su hermana. No tuvieron mucho contacto mientras Lyn creció en la finca y luego en un colegio interna en Suiza, ella vivió siempre con su tía Dolly. Por eso conoció a Cliff. Este y el esposo de Dolly se conocían del club. Ernest, quizá pensando en casar bien a su sobrina, decidió llevarlo a casa. Helen se enamoró de él, y el joven millonario le correspondió. La boda tuvo lugar en seguida. Helen era muy hermosa. Ernest sabía bien lo que hacía. Cuando se casaron, ella aún se hallaba en el colegio. Recibió una simple carta anunciándole la boda. Para entonces ya no vivían los padres, y Lyn seguía en el pensionado pagado por sus tíos.




  En el testamento de sus padres sólo quedaba una finca. Una finca de campo legada por mitad a sus dos hijas. Al regresar del pensionado, Lyn se instaló en la finca con los dos guardas. Hal y Elia fueron para ella como unos segundos padres.




  —Lyn..., ¿no me has oído?




  La miró un segundo como si se hallara muy lejos de allí. Por supuesto que la había oído. No, no se quedaría. Fue una ingenua. No estaba preparada para la vida, por eso le fue tan fácil a Doug engañarla. ¿Qué dirían Cliff y Helen si lo supieran? Pero no lo sabrían nunca. Nadie lo sabría jamás, excepto ella y él.




  *  *  *




  Se puso en pie.




  —No, Helen. Agradezco mucho tu interés, pero ya te he dicho que me voy a la finca.




  —Eres muy hermosa —se impacientó su hermana—. Podrías hacer un buen matrimonio aquí. Además –añadió—, eres mi hermana y no puedo consentir que te entierres allí.  Adquirirías los ordinarios modales de Elia y el lenguaje poco adecuado de Hal.




  —Son dos bellas personas.




  Helen se impacientó aún más,




  —No lo discuto. Pero son gentes de campo, que jamás podrán comprender a una muchacha distinguida como tú.




  Lyn se preguntó, con cierto doloroso humorismo, si Helen con ser tan culta y hallarse tan preparada, sabía comprenderla mejor que los guardeses. No, por supuesto, Helen comprendía a su marido. No podía reprochárselo. Lo mejor que puede hacer una mujer casada es conocer a su marido. Pero, ¿y los hijos? ¿Y la hermana? Para Helen eran partes totalmente secundarias,




  —No puedo consentir —añadió Helen—, que una mujer como tú, que podría casarse espléndidamente, se entierre en aquel lugar.




  —No discutamos, Helen. Me voy. Y no puedo detenerme mucho. El tren sale dentro de media hora. Tengo el tiempo justo de tomar el subterráneo hasta la estación.




  —Lyn...




  —No puedo ocuparme de tus hijos. No quiero esa responsabilidad.




  —Cliff se enojará. Te llamará desagradecida.




  —¿Por qué? ¿Por haberme dado de comer durante dos años? Quiero que sepas, Helen, y no te enfades por ello, que si continuara en Nueva York, me iría de tu casa.




  —¿Cómo?




  —Yo no puedo vivir siempre de caridad. Además, considero que tu casa es demasiada casa para mi vulgaridad.




  —Voy a tener que decir yo misma que eres desagradecida.




  —Lo siento, Helen. Adiós.




  —Oye...




  Se miraron de hito en hito. Helen, airada. Lyn tranquila en apariencia.




  —No trates de retenerme —dijo—. Adiós, Helen. Si algún día quieres verme... ve a la finca. Yo no creo poder volver a Nueva York.




  —¿Te vas a casar con ese joven que ni siquiera conozco?




  —Puede que sí.




  —Eres una insensata.




  Lyn asió su maleta y salió pisando despacio. Desde la puerta miró a su hermana.




  —Helen no pienses que soy una desagradecida —dijo bajo—. Por favor, no. Trato de encontrarme a mí misma.  Puede que ese joven que tú no conoces me ayude. Ojalá sea así.




  Helen se mordió los labios sin responder.




  Cuando al mediodía llegó su marido, se lo refirió todo. Cliff, un hombre alto y delgado, de aspecto deportivo, se alzó de hombros. Tenía demasiadas cosas en la cabeza para detenerse a pensar en Lyn, la hermana de su mujer.




  —No quiso quedarse para cuidar a los niños —recalcó Helen.




  —Ya se cansará de aquella aldea —rezongó—. Mira —añadió sin transición—, Doug me invitó a su casa. Esta noche da una fiesta.




  —¿Sí? ¿Qué le pasa? ¿Se casa?




  Cliff se echó a reír.




  —Para que Doug se case tendrá que cambiar el mundo, y no creo que sea posible. No. Se despide por seis meses. Se va en su yate a hacer un largo viaje por todo los mares del mundo. Para el año próximo, Helen nos tocará a nosotros. Doug se quedará, y te aseguro que será un viaje memorable para nosotros. Será como una segunda luna de miel.




  —¿Y los niños?




  Cliff se impacientó.




  —Para entonces tu hermana habrá entrado en razón y se quedará con ellos.




  —Cliff...




  Este la miró. Por el tono de la voz de su esposa sospechó que algo la preocupaba.




  —¿Qué pasa, Helen?




  —Lyn...




  —Vaya, ¿otra vez tu hermana?




  —Estoy muy inquieta. Lyn es demasiado especial. Temo que cometa la tontería de casarse con un chico que conoció en la aldea.




  —Ni lo pienses. Sabe que a nuestro lado puede hacer una buena boda. Fue muy estúpida colocándose. Una mujer no debe ponerse a trabajar, si puede evitarlo. En fin, eso se olvidará pronto.




  —Nosotros no se lo impedimos.




  —¿Nos pidió parecer? —se impacientó el marido—. Cuando la vi la otra mañana en el despacho de Doug me pareció muy mal, te lo aseguro. Además, Doug no es un hombre considerado para sus empleados. En el fondo y, pese a su apariencia pacífica e indiferente, es un sádico malintencionado. Tiene sentimientos retorcidos y crueles. Tuvo Lyn mucha suerte que no se fijó en ella.




  Helen suspiró.




  —Siempre tuve responsabilidad, Cliff. Lyn es muy joven.




  —¿Tú, por qué? —se alteró el egoísta—. Tú eres mi mujer. Tienes un hogar, dos hijos y un marido. Lyn ya es mayorcita para defenderse sola. Déjala en paz. Ella volverá.
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