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			Per a Deni Olmedo,

			per tot allò che dirsi

			mal può dalla parola.

		

	


	
		
			PRELUDI

			 

			RESURRECCIÓ

			
			

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Setze bocins de porcellana blanca de mides i formes diferents i un tub de pega «d’aquella que ho enganxa tot». El Max es lliura al joc, gens divertit, de fer-los encaixar, com qui munta un trencaclosques. Són quarts de quatre de la matinada i hauria de ser al llit, perquè s’ha de llevar d’aquí a tres hores, però ha promès a la Sara que ho faria i no ho vol deixar.

			Un per un, va agafant els padellassos i els busca un possible company. Com més en troba, menys possibilitats d’error queden damunt la taula. N’unta la vora amb pega i els fa coincidir, pressionant lleugerament mentre el líquid enganxós fa el seu efecte. Satisfet, contempla el resultat. En alguns casos la cicatriu gairebé no es veu. En d’altres és més difícil, perquè el tall no és tan net, sinó que s’ha desfet en petits resquills. Amb tot, de mica en mica el Max torna a construir el que semblava perdut per sempre. Val la pena morir-se de son després d’una vetllada tan llarga com la d’aquesta nit. La Sara s’endurà una bona sorpresa quan entri a la cuina al matí i vegi que s’ha pres la molèstia.

			Ha estat una nit estupenda. Primer, les confidències entre dos amics de tota la vida que es retroben en un bon moment. Després la Sara, tan encisadora, tan guapa, tan decidida. Què els passa, a les dones, quan tomben els quaranta? Experimenten una mena de procés de concentració de les qualitats que les fa més intenses, més intel·ligents, més serenes, més atractives que vint anys enrere. Així ha vist la seva dona, aquesta nit, i n’ha estat ufanós. Ufanós que sigui seva, quin sentiment més primitiu, més equivocat i més impropi d’ell, pensa el Max, i en canvi ha de reconèixer que és el sentiment que li ha alegrat la nit.

			Un cop l’Oriol ha marxat, ell i la Sara s’han quedat una estona més recollint-ho tot i comentant la jugada. L’un rentava els plats i l’altra endreçava les coses, en el perfecte repartiment de tasques que tenen tan i tan assajat. Està bé que per fi l’amic hagi posat seny, tot i que podria haver-se buscat una dona més a prop, han convingut. «Si et vols casar ben casat, casa’t al mateix veïnat», ha murmurat la Sara, amb la mateixa cantarella que feia servir la seva mare, mentre entaforava les restes d’amanida en una capseta de plàstic transparent. «I què tal pare creus que serà?», ha preguntat el Max. «Un desastre —ha fet ella—, com en tot». «Dona —aquí tenim l’amic fidel sortint en defensa—, en tot no, no fotem, que s’ho ha muntat molt bé!». Però la Sara no ha contestat. Feia ulls de cansada i estava ensopida. Li sabia greu això de la porcellana trencada. N’ha mirat els bocins amb una resignació desoladora. «No et preocupis, l’enganxarem», li ha dit ell per mirar d’animar-la. «Encara que l’enganxis —ha estat la resposta, moixa—, jo sempre sabré que està trencada». Tot seguit ha apilonat les capsetes transparents a la nevera en un ordre perfectament racionalista i ha dit: «Et fa res si t’espero al llit?».

			Al Max no li ha fet res. Ben al contrari. Sap que la Sara necessita soledat i temps per assimilar-ho. Aquesta nit només és el principi d’un camí. Les cicatrius potser no s’esborraran mai del tot, com en la pell de l’objecte que comença a recompondre’s en les seves mans, però caldrà aprendre a admirar-ne el sentit.

			Hi ha una bellesa indiscutible, diferent, en allò que hem pogut salvar.

			La inscripció de lletres blaves de la base —quina llàstima— s’ha trencat per la meitat. «Je suis à madame Ad...», diu a la mà dreta del Max, mentre que «...élaïde de France» ho fa a l’esquerra. Per sort, no en falta cap inxa, les dues parts encaixen mil·limètricament, i la senyora Adélaïde de França, fos qui fos, ja pot respirar tranquil·la.

			«Dins els objectes viuen històries i veus que les expliquen —deia la Sara, fa anys—. De vegades, quan toco la xocolatera de porcellana blanca, em sembla que les escolto». «I en són moltes?», va preguntar ell. «Unes quantes, no veus que és un objecte molt antic, que ha passat per moltes mans?». I ell, amb l’interès científic de sempre, aprofundia en la qüestió: «Però això que dius és com admetre que tots els objectes són plens de fantasmes, com les mansions de les pel·lícules de por». Ella feia que no amb el cap: «Precisament, Max. La gent creu en cases encantades, però es veu que les presències s’estimen més viure en objectes petits, gairebé insignificants». «Deu ser per no haver de treure la pols», va afegir el Max, divertit per les ocurrències de la seva dona.

			Quan reconstrueix el broc desfet en tres trossos i l’enganxa al cos en forma de pera comença a veure-ho clar. Damunt la taula només queden dues peces de la nansa. Quan les hagi retornat al seu lloc i tinguin de nou aquell aire elegant com de llaçada, el trencaclosques estarà acabat. «Aquí teniu la vostra xocolatera, madame. Tant de bo us faci companyia molts anys. D’aquí a només unes hores ja la podreu omplir», sent que diu una veu dins del cap, i somriu per l’ocurrència, que no sap d’on prové. Enganxa els fragments, amatent, com un cirurgià que enllesteix una operació delicada. Després, amb alcohol i un cotonet, neteja les restes de pega de les esquerdes.

			La xocolatera li recorda un veterà de guerra d’aquells que tornen a casa esguerrats. Quan la Sara la va comprar, una nit a deshores, ja tenia aquest escantell al broc, havia perdut la tapadora i el molinet, però tot i així era una peça bonica. Ella mai no li ha dit què li va explicar de la seva procedència el brocanter que la hi va vendre. Només sap que era un paio vell, xerraire i estrany, que li va rebaixar el preu en veure-la tan joveneta i tan interessada. Llavors l’escantell destacava i feia malbé l’efecte harmoniós del conjunt. Ara, en canvi, no desentona gens. El Max passa el capciró del dit per la ferida antiga. Té l’aspror de la terrissa acabada de coure. L’aspror que deuen tenir totes les coses boniques vistes des de dins. L’aspror del pas dels anys. Tot i que està apedaçada de dalt a baix, la peça encara es podria fer servir. Hi caben tres xicres de xocolata justes. No pot evitar pensar que, ara que l’Oriol és fora, en sobraria una. Ja sempre en sobrarà una.

			Després ho deixa tot recollit. La xocolatera, acabada de ressuscitar d’un accident mortal, al bell mig de la taula. Arrenca un full del bloc de fer la llista de la compra. Hi escriu «Voilà!» i deixa la nota davant la seva obra. Apaga el llum.

			Li fa por trobar la Sara desvetllada, donant voltes a tot el que ha passat. Però no. La Sara dorm com una nena. Quan entra dins els llençols descobreix que està completament nua. Sap que aquesta és una invitació que no pot declinar-se, però també que no és el moment. Un cop analitzades les causes i les conseqüències, avança el despertador mitja hora i tanca els ulls. El cor li va a mil per hora.

		

	


	
		
			ACTE PRIMER

			 

			BITXO, GINGEBRE I ESPÍGOL

			 

			 

			Les ferides incurables del cor són el preu que paguem per la nostra independència.

			 

			HARUKI MURAKAMI

		

	


	
		
			COMPORTAMENT DELS POLIMORFS

			 

			 

			 

			Les persones —és el nostre tarannà— ens avorrim de tot. Dels objectes, de les distraccions, de la família, fins i tot de nosaltres mateixos. Tant és que tinguem tot allò que volem, que ens agradi la nostra vida o que compartim els dies amb la millor persona del món. Les persones, tard o d’hora, sempre ens avorrim.

			Les coses van així: un vespre qualsevol d’un mes qualsevol, apartem els ulls de la pantalla de la tele per mirar un segon cap a l’altra banda de la sala, on el marit s’hi està com cada vespre entre el sopar i l’hora d’anar a dormir. Res del que hi veiem ens sorprèn. Sobre la tauleta del racó reposen la dotzena de llibres de rigor, llegits, per llegir o totes dues coses alhora, i el Max s’està al mateix lloc de cada nit d’ençà que van acabar les reformes del dúplex: arrepapat a la seva butaca de llegir (l’única peça del mobiliari que va triar ell), amb les cames sobre el reposapeus, les ulleres a l’últim tram del nas magre i estret, el llum vessant directament sobre les pàgines una claror zenital com d’estrella de cabaret i a les mans un llibre que l’abstreu completament de qualsevol cosa que pugui passar al seu voltant.

			El Max és d’aquells que per llegir no necessita silenci ni res més que no sigui l’attrezzo que acabem de dir: la butaca, el reposapeus, el llum i les ulleres. I el llibre, és clar. La seva presència constant en aquest racó de la saleta és semblant a la d’un animal de companyia bonifaci. No fa soroll, no molesta ningú; només de tant en tant, quan deixa anar un sospir, canvia lleugerament de posició o passa les pàgines, se sap que encara és viu i que és aquí. Tot i que, pensa la Sara just en el moment que aparta els ulls de la pantalla de la tele i troba el seu marit al lloc de sempre, fent el de sempre, si no hi fos el trobaria molt a faltar, perquè s’ha acostumat a la seva presència silenciosa de la mateixa manera que la gent s’acostuma a veure els mobles allà on son. És la seva certesa, la seva seguretat, el seu equilibri, tot el que té en aquest món. Però res d’això evita que tot seguit es pregunti:

			«Per què estic casada amb aquest home?».

			És una d’aquelles preguntes que la consciència deixa anar quan et distreus un segon i que, per descomptat, la fa avergonyir a l’acte. Una d’aquelles preguntes que mai no faria en veu alta, davant de ningú, perquè d’alguna manera ataquen allò que creu més invulnerable de la seva vida i per a la qual la seva consciència ja prepara tota una bateria de respostes com peces d’artilleria. «A què treu cap, ara, això? No tens tot el que es pot tenir (i no parlem de coses materials, sinó de les difícils d’aconseguir)? No vas triar tu mateixa, amb absoluta llibertat, quan vas tenir l’ocasió de fer-ho, amb qui volies quedar-te? T’has privat mai de res? No t’has felicitat un munt de vegades per haver sabut escollir la millor opció? I no n’estàs plenament segura, sense ni una escletxa de dubte, que efectivament el Max era no només una bona solució sinó la teva, la que t’anava bé, la que d’alguna manera et pertocava? No has tingut dos fills preciosos, intel·ligents i altíssims que t’adoren i que tenen el millor de tots dos? No et sents secretament ufanosa de com la teva manera de ser i la del Max han convergit en els caràcters gairebé perfectes —només faltaria!— dels teus fills?».

			En aquest moment el Max aixeca la mirada del llibre, es treu les ulleres i diu:

			—Ai, mare, per poc no me n’oblido! Saps qui m’ha telefonat, avui? Quan t’ho digui no t’ho creuràs. El Pairot. Diu que és a Barcelona i que té lliure la nit de demà passat. Li he dit que vingui a sopar. No tens ganes de veure’l? Ara fa molt, que no ens veiem!

			El Max només es treu les ulleres quan el que ha de dir és important. Com que això ho és, espera un instant la reacció de la seva dona, però la Sara no té cap reacció.

			L’home es posa les ulleres de nou i torna al seu llibre, Frequent Risks in Polimorphic Transformations of Cocoa Butter,[1] com si no hagués dit res d’important.

			—T’ha explicat per què no ha donat senyals de vida en tot aquest temps? —fa ella.

			—És un home atrafegat. També podríem haver trucat nosaltres, tant se val. Quan va ser la darrera vegada, tu te’n recordes? Aquella nit a l’Hotel Arts, potser, quan li van donar el premi?

			—Això mateix.

			—Quants anys deu fer? Sis o set, almenys.

			—Nou —corregeix ella.

			—Nou? Caram! N’estàs segura? Si que vola, el temps. Doncs amb més raó. No m’ho crec, que no tinguis ganes de veure’l. Sempre t’ha agradat, veure el Pairot. —El Max es posa de nou les ulleres i retorna al seu llibre en anglès.

			La Sara es pregunta com pot ser que el seu home llegeixi un tractat de física sobre les propietats de la mantega de cacau amb el mateix interès que si llegís una novel·la de Sherlock Holmes, però si ho pensa bé a aquestes altures això ja no l’hauria de sorprendre. La sorprèn molt més el que acaba de sentir, i per diverses raons: que l’Oriol sigui a Barcelona (i no a Canberra, o a Qatar o a Xangai o a Lituània o en algun altre lloc remot on puguin obrir-se botigues) i que, a més, s’hagi recordat que en aquesta petita ciutat a l’oest de la Mediterrània hi viuen dues persones que fa molt, quan no era ni de bon tros l’Oriol Pairot que bateja establiments de luxe amb el seu nom i té tan orgullosos els seus conciutadans que surt a la tele dia sí, dia també, van tenir alguna coseta més aviat important a veure amb ell. També la sorprèn molt que el seu home hagi quedat amb l’Oriol abans que ella, quan normalment l’ordre de les trucades era el contrari. Però el que realment la deixa bocabadada, muda de la sorpresa, és que el Max no s’adoni de la importància que té l’anunci que acaba de fer i li ho hagi hagut de dir com qui no vol la cosa, entre pàgina i pàgina dels problemes de les transformacions polimòrfiques, per tornar tot seguit a la seva absència present de cada vespre, quan s’asseuen en aquest mateix lloc a pair el sopar —o potser a pair la seva vida— mentre deixen que les darreres hores del dia fugin sense fer soroll.

			La Sara pensa què hauria de dir, ara. Podria respondre com si fos un d’aquells personatges de la telenovel·la que ja no veu perquè trobava que s’hi enganxava massa —«Déu meu, Max, jo sabia que tard o d’hora tornaria!»— o podria començar una escena absurda d’autodiscussió —«I quan m’ho pensaves dir, Max?»—, però ho descarta tot, perquè el Max no és bon discutidor i sempre li dóna la raó abans que ella pugui ni començar a enfilar-se, i així no té cap gràcia discutir. A més, avui està massa cansada per atabalar-se i decideix tirar pel dret. La solució fàcil és també la més conservadora, la més egoista, i també la més covarda: fugir.

			—Demà passat no tenim Liceu?

			—No, ja ho he mirat. És dimarts de l’altra setmana, i és sagrat: Aïda.

			—Tant és. Igualment, jo no puc. Tinc un sopar de feina —deixa anar, amb la boca arrugada en un gest contrariat—. A ell no li va bé cap altre vespre?

			El Max es torna a treure les ulleres. Els polimorfs s’esperen sense neguit, com tenen per costum.

			—Dona, no li ho he preguntat, però ja saps que no para. Deu tenir l’agenda plena.

			—Com tothom. Tots tenim un munt de coses a fer.

			—No et dic que no, però ell és diferent. No para d’anar amunt i avall, sempre d’aeroport en aeroport, a uns països raríssims. Es veu que aquest any ha tocat el Japó, diu que ens ho ha d’explicar, que està molt content. Quin paio! És com un guerrer nòmada. I, mentrestant, nosaltres som els qui l’esperem a redós amb la taula parada. Algú hi ha d’haver que s’estimi més una vida tranquil·la i ordenada. Sempre hem estat així, en el fons, nosaltres, no penses?

			«Tranquil·la», «ordenada», «nosaltres» i «en el fons». Quatre expressions que a la Sara li pesen com quatre lloses.

			—Em sap greu, però no us podré acompanyar. Fa setmanes que el tinc agendat, aquest sopar.

			«Agendar», vet aquí un verb que marca una pauta. La Sara també és una dona ocupada, important, moderna, que fa servir paraules horroroses inventades per a gent com ella, que no pot permetre’s perdre el temps fent perífrasis.

			—I no ho pots endarrerir? —pregunta el Max.

			«I per què ho he d’endarrerir jo? No se li pot ni dir, al gran Oriol Pairot, que faci un petit canvi en els seus plans?».

			—Impossible. És amb l’editor de la revista.

			—Doncs quina mala sort. —Als llavis sempre amables del Max hi apareix de sobte una ganyota de disgust sincer—. I si telefono a l’Oriol i li pregunto fins quan és per aquí?

			La Sara fa un gest despreocupat que li surt molt natural (justament el que volia).

			—Per mi no t’amoïnis, amor meu. Faré el cafè amb vosaltres, quan torni. Segur que us allargareu fins a les petites.

			«Amor meu» és una estratègia molt ben planificada d’afebliment del contrari, en aquest cas. «Amor meu» vol dir un munt de coses que van implícites. Vol dir «Tot està bé», vol dir «No et preocupis». Vol dir «Estic tranquil·la i faig el que vull fer».

			—D’acord, doncs. Quedem així —diu el Max, amb el seu accent català gairebé perfecte, polit com un còdol de llera després de més de vint anys de relació i disset de matrimoni, del qual se sent especialment ufanós. Abans de posar-se les ulleres de nou i donar l’afer per acabat, però, una darrera qüestió pràctica—: Pararem taula a la terrassa o millor a dins? Ens encarregaràs alguna cosa per sopar?

			—És clar que sí, pare. Com sempre.

			Ara sí: ara el Max es posa les ulleres i torna impertorbable als polimorfs i la seva manera ben curiosa de formar part d’aquest món, adoptant formes diferents sense deixar de ser, en essència, ells mateixos (en essència, en aquest cas, vol dir químicament; «Tot és química —li agrada dir al Max—, nosaltres només som química. Tot allò que ens passa de bo i de dolent només són reaccions químiques»). La Sara aprofita que el marit està distret, com sempre, per organitzar mentalment la jornada de l’endemà. Té un parell de cites apuntades a l’agenda: l’encarregada l’espera per parlar dels torrons d’aquest any, a la tarda ha de rebre una periodista que fa un reportatge sobre les millors xocolateries de Barcelona. Per descomptat, Casa Rovira n’ocupa el lloc estrella. Però, per davant de tot això, mentalment pren nota d’un compromís nou que no havia previst i que de sobte és més important que tota la resta: farà una visita al pis buit de la veïna del costat. Fa dies que ho havia d’haver fet i ho ha anat deixant per mandra. Ves per on, ara té un bon motiu per treure-hi el nas. Vol assegurar-se que és un bon lloc i ho farà a primera hora. Preparar-se un bon punt d’observació a la rereguarda.

			 

			 

			La Sara no recorda quan va ser el primer cop que el Max li va dir «mare» en comptes de fer servir el seu nom o algun d’aquells apel·latius afectuosos del començament —sweetheart, honey, dear—, però queda clar que la metonímia va ser una conseqüència més del naixement dels fills i també, i sobretot, una badada per part seva. En això la Sara sempre se n’ha donat les culpes; mai no hauria d’haver deixat que la dona que ella era perdés terreny davant la mare que havia esdevingut. L’efecte havia substituït la causa de mica en mica, i amb el pas dels anys el Max havia oblidat dir-li dear i honey i sweetheart amb aquell accent tan autòcton americà i ja només li deia «mare». Ja ni tan sols era Sara en públic, o només molt de tant en tant, quan la companyia era de poca confiança; ja sempre i davant tothom era «mare», i li sabia greu, però ja no rondinava com al començament, quan encara eren molt joves i ella el renyava: «No em diguis mare! No sóc la teva mare, sóc la d’ella!», i assenyalava l’Aina, que reia, contenta de saber que el llenguatge a més de divertit era problemàtic. I el Max es defensava: «Però ets la mare d’aquesta casa! Ets la més important! I això s’ha de fer conèixer». Va ser llavors quan la Sara va descobrir amb esglai que el Max la trobava més atractiva d’ençà que havia parit. Quan s’estava a la butaca de llegir —l’alletament dels seus dos fills van ser les dues úniques ocasions en què el Max li va cedir el seu racó i fins i tot li va permetre recolzar objectes estranys com ara tirallets o cremes protectores dels mugrons sobre els seus llibres d’estudi—, quan s’estava a la butaca amb la nena als braços, alletant-la amb una santa paciència que no tenia, descobria de tant en tant el Max mirant-la embadalit, com si estigués davant un fenomen extraordinari, i aquella mirada a estones li semblava tendra però d’altres li feia molta malícia, perquè s’imaginava que una dona estranya li estava prenent el lloc.

			La Sara reconeix que el seu instint de maternitat en aquestes qüestions làcties era més aviat justet, que mai no va trobar en el fet de donar el pit l’acte de reafirmació i intimitat que reivindiquen les militants de la cosa, i tot i que admira profundament les qui són capaces de donar el pit durant anys, ella va saltar-se aquesta part així que va poder, per més que el Max s’esverés i no l’ajudés gens a sentir-se menys culpable del que ja se sentia. Va comprar mitja dotzena de biberons i sis pots grans de llet en pols de la millor qualitat i va girar full del capítol «alletament matern» només quatre mesos després del debut de l’Aina en aquest món. Els llibres del racó de llegir van fer de suport de biberons i tetines mentre el Max continuava mirant l’escena amb cara d’enze i allò del nom ja era un cas perdut per sempre.

			Ara, quinze anys després, troba que dir al seu home que no li agrada que li digui «mare» és ridícul. Com el silenci de l’Oriol, és una cosa prescrita. I si ha après res en els quaranta-quatre anys que fa que és al món és que no convé malbaratar energies en causes massa perdudes.

			 

			 

			Al matí, com cada dia, la Sara es fa l’esmorzar a la cuina tot mirant el telenotícies. Sobretot li interessa la previsió meteorològica, però només la de curt termini. Demà al vespre: cap núvol, temperatures agradables, lleugerament superiors al que pertoca a finals de maig, humitat a la baixa. El dia no comença bé per a la Sara, malgrat que la predicció és perfecta, justament la que necessita. El Max ja fa estona que ha marxat a la universitat després de prendre’s el primer cafè —que sempre li serveix ella—, li ha fet el petó al front de cada matí i li ha dit: «Passa un bon dia, mare».

			Només sentir-lo tancar la porta la Sara corre cap al seu mòbil. Fa hores que s’aguanta les ganes de revisar els missatges a consciència, per si n’hi ha algun que se li hagi escapat. Els llegeix tots, un per un: els de text normals, els gratuïts, els correus electrònics, els de Facebook, els de Twitter i, finalment, la bústia de veu. Dels tres darrers dies ençà. És un recorregut llarg que no dóna cap resultat. No haver vist cap missatge li sembla molt estrany, però encara més estrany li sembla no haver-lo rebut. N’escriu un. El primer que li ve al cap:

			 

			Quan has arribat? On pares?

			 

			No, no, no, és massa directe. L’esborra. Ho torna a provar:

			 

			Estàs bé?

			 

			Ara el troba massa ingenu. L’esborra de nou. Deixa anar el telèfon, treu una llesca de pa d’una bossa del congelador i el fica dins la torradora, posa damunt la taula la mantega i una melmelada de llima que compra expressament a un proveïdor anglès (perquè, de tot Barcelona, es veu que només li agrada a ella), torna a agafar el mòbil i fa el tercer intent:

			 

			Tinc moltes ganes de veure’t.

			 

			Ja està a punt d’enviar-lo quan alguna cosa l’atura. Li sembla un missatge encarcarat, poc natural, com el tros de pa que acaba de treure del congelador. Un altre cop el fa desaparèixer. De tant de fer provatures, ja comença a dubtar de tot. És millor si no envia cap missatge? Potser ell no li ha dit res expressament.

			La torrada fa un saltiró, la resistència de l’aparell s’apaga i tot queda a l’expectativa. Un plat, una safata, el ganivet especial per untar mantega, el mòbil, un tovalló de roba marcat amb el seu nom i el comandament de la tele. Fins que no ho té tot ben organitzat sobre la taula no s’asseu. Apuja una mica el volum de l’aparell i es mira les notícies tot untant les torrades, com cada dia.

			Un home negre, amb el palmell d’una mà regalimant sang i dos ganivets enormes a l’altra, parla amb molta ràbia davant les càmeres. L’entén sense necessitat de llegir els subtítols, tot i que el seu anglès és macarrònic: «Mai no estareu segurs. Feu fora els vostres governants, als quals no interesseu ni un borrall». Aquest home, explica ara el presentador, acaba de tallar el coll a un exmilitar anglès en un carrer del sud de Londres a plena llum del dia. La Sara pensa: «Ja no ens queda res per veure», i apaga la tele.

			Quan acaba d’esmorzar, torna a les seves cabòries. Li calen tres intents més abans no escriu el missatge definitiu. Fa així:

			 

			Hola.

			 

			Prem l’opció «enviar» i, gens alleujada, continua amb l’ordre del dia que havia previst per avui. Hi ha, però, una modificació forçada del programa quan a dos quarts de nou truquen al timbre del pis i és un transportista distret que arriba abans que la botiga obri. L’encarregada encara no és aquí i ella no es vol arriscar a deixar marxar el repartidor, perquè està segura que porta la xocolata que precisament ahir deien que mancava per cobrir les comandes. La Sara respon a la trucada. Per l’intercomunicador sent una veu enrogallada que diu:

			—Porto trenta caixes de la casa Callebaut.

			—Ja baixo.

			A corre-cuita, la Sara pren les claus —les seves i les de casa de la veïna— i surt al replà. Mentre s’espera que arribi l’ascensor mira si li ha entrat algun missatge. Es compon el pentinat al reflex de la porta metàl·lica. Quan està nerviosa no pot deixar de tocar-se els cabells. Tot i que ara no vol estar nerviosa, no passa res, tot està controlat: la xocolata que necessitaven acaba d’arribar, la visita al pis de la veïna només és una exploració del terreny, encara no ha decidit res i l’Oriol contestarà tard o d’hora, potser encara està dormint el jet lag. Un cop es tanquen les portes i prem el botó on diu «Planta», comença la baixada. No només la de la caixa de ferro, també una altra, més íntima. Es recorda que les coses no estan en absolut controlades per més que vulgui convèncer-se del contrari. Com sempre que l’Oriol apareix, no hi ha absolutament res sota control. Li agradaria saber, de passada, per què està tan emprenyada. Si ningú li ha fet res.

			La Sara despatxa de pressa el tràmit del transportista. Obre la porta i li demana que no deixi les caixes al mig del pas. Abans que acabi l’operació arriba l’encarregada i s’ocupa de tot. La Sara diu que ha d’anar al banc i desapareix. En els últims dos minuts ha mirat el mòbil cinc vegades, però la resposta es fa esperar.

			El pis de la veïna és justament a l’escala del costat. Podria ser un germà bessó de casa seva si l’immoble no fos més antic, més estret i hagués estat sotmès algun cop a la reforma integral i caríssima que ella va emprendre. Aquí no hi ha ascensor, per força ha de pujar quatre pisos a peu. No li fa res. La Sara vetlla des de fa temps per la seva forma física pagant la quota d’un gimnàs exclusiu i femení de la zona alta. Hi va de tant en tant, neda una mica, juga algun partit de pàdel amb la directora d’un hotel de luxe de la Diagonal —amb qui manté una relació que limita pels quatre costats amb les quatre parets de la pista— i després passa per la sauna. De fet, el que més li agrada són la sauna i els jacuzzis, perquè a la sala de musculació troba que no se li ha perdut res. Tot això per dir que no li fa res pujar escales. Al contrari, la fa sentir bé amb ella mateixa.

			Arriba al pis de la Raquel sense esbufegar. Li fa angúnia l’estat general de l’escala, que necessita alguna cosa més que una mà de pintura. Tomba la clau al pany i entra. Tan bon punt travessa el llindar sent l’olor de la seva veïna, com si ella hagués de sortir a rebre-la d’un moment a l’altre. Només ha estat aquí un cop, aquell dia que la Raquel va entrar a la pastisseria i li va demanar si li faria un favor «molt gran» que només podia explicar-li en privat. Va visitar-la a la tarda, van fer un cafè. Fins aquell moment només coneixia la Raquel de vendre-li croissants, panets de Viena, alguna ensaïmada i molta xocolata a la tassa. És una dona petita, més a prop dels seixanta que dels cinquanta, vídua i amb una filla única que viu a l’estranger. Li va explicar que la seva filla la necessitava i que havia decidit marxar a viure amb ella, no sabia per quant temps. «He pensat a deixar-li les claus de casa. Per si passa alguna cosa, que hi pugui entrar. I també volia demanar-li, si per a vostè no és molta molèstia, que si coneix algú que busqui un pis de lloguer, n’hi parli. Algú de confiança, és clar, que no m’ho faci tot malbé. Li estaria molt agraïda, senyora Sara. Com que vostè coneix tothom, he pensat que potser em podria fer aquest favor, però jo no vull donar-li més feina de la que té. Només si pot. En aquests moments, no l’enganyaré pas, els diners m’anirien molt bé».

			D’aquesta conversa fa més d’un mes i per fi la Sara s’ha espolsat la culpa de no haver posat els peus aquí ni un sol dia, malgrat que no han passat vint-i-quatre hores sense dir-se que ho havia de fer. Se sorprèn del bon estat de tot. La Raquel va deixar les finestres tancades i els mobles no s’han empolsinat gaire. No fa olor de res desagradable. Després d’una ullada general va directament allà on li interessa. Puja l’escala de caragol fins a la cambra de la Raquel, travessa la foscor una mica a les palpentes —els cortinatges de la lluerna tapen gairebé del tot la llum del sol— i surt a la terrassa.

			De seguida s’adona, satisfeta, que l’espai és perfecte per als seus propòsits. La bardissa de bruc s’arrapinya al mur de separació i s’enlaira prou per amagar una persona de la seva alçària. Té algun esvoranc, però és poca cosa i li serà molt útil per mirar sense fer-se veure. El terra fa una mica de pendent, haurà d’anar amb compte de no ensopegar. En tot cas, les mesures que haurà de prendre perquè tot vagi com una seda són mínimes: posar-se roba negra —de camuflatge—, aconseguir una cadira còmoda que no grinyoli ni coixegi i agafar una jaqueta i potser un mocador per al coll. Al vespre, amb aquesta humitat, fresqueja força. I treure la veu al mòbil, sobretot, això no se li pot pas oblidar.

			En aquesta estona tampoc no ha rebut cap missatge, tot i que no ha deixat de mirar la pantalla del telèfon. Encara s’està una estona més a la seva talaia. Mira la terrassa de casa seva, que vista des d’aquí té un cert aire aristocràtic: el revestiment de fusta del terra, la taula de teca, la zona de gespa artificial —més petita del que volia el Max, més gran del que ella hauria permès—, el balancí de tres places, les gandules amb sis posicions anatòmiques comprades a Vinçon, les plantes amorosament mantingudes pel programa número tres del rec automàtic, el tendal amb detector de vent que sap tot sol quan ha de recollir-se... Van tenir sort de poder comprar els dos pisos —quart i cinquè— de la finca on els seus pares s’havien estat tota la vida abans que els preus comencessin a enfilar-se. També van tenir sort de trobar un bon arquitecte que en fes la reforma per un preu assumible (tot va ser gràcies al Max i la seva sang freda per negociar, que la feia posar tan nerviosa). I l’última fortuna va ser poder prendre-s’ho amb calma, sense patir per un retard de les obres o per una partida no comptada en el pressupost inicial. Just aquell mateix any, els seus pares havien decidit jubilar-se i anar a viure una temporadeta a Menorca. Van instal·lar-se en el pis familiar mentre duraven les obres del seu paradís, tots tres, el Max, la Sara i l’Aina, que no tenia ni un any. No se’n van ni adonar, que feien obres.

			La finca sempre havia estat magnífica, just al mig del carrer d’Argenteria, catalogada, reformada i amb ascensor —raríssim a la zona—, però encara ho va ser més després que la comunitat de propietaris dels darrers vuitanta decidís acollir-se al pla de millora de l’Ajuntament i rehabilitar la façana. Els pisos van pujar de valor immediatament, és clar, però van baixar una mica —no gaire— just després dels Jocs. El Max i la Sara van visitar per primer cop el que seria la part superior de casa seva l’any 95. Només descobrir les vistes de Santa Maria del Mar que hi havia des de la terrassa, el Max va dir: «Vull sopar aquí cada nit d’estiu de la meva vida». La terrassa original era petita, però tots dos van pensar que un arquitecte resoldria aquest i altres problemes. Per l’altre pis, el de baix, van haver d’esperar tres anys, fins que va morir la iaieta que hi vivia tota sola des de feia no se sabia quantes dècades. L’haurien comprat sense ni veure’l, però van fer el paper. El Max va regatejar, la Sara per poc no es posa malalta dels nervis i l’agent immobiliari va fer-se l’ofès, però l’endemà a primera hora telefonava per acceptar la seva oferta. Durant les obres, totes les parts implicades van manifestar un interès extraordinari a tirar parets a terra. És a dir, que es van entendre molt bé.

			El dúplex va quedar tan bonic i espaiós que quan la senyora Rovira va pujar a veure’l per primera vegada se li van negar els ulls i va tenir el rampell de dir: «És el pis que us mereixeu, filla meva!». Tres anys més i encara acabarien comprant el segon, l’únic tros de l’edifici que encara no era seu. De moment el farien servir de magatzem, oficina i vestuari per als treballadors, però en un futur la Sara volia que el primer fos per a l’Aina i el segon per al Pol. Resoldre aquesta part tan important del futur dels fills abans que cap dels dos acabés la primària era tot un símptoma de la mena de prosperitat en la qual vivien.

			Ara la Sara es mira el mòbil per darrera vegada, deixa anar un sospir i prem l’opció «Escriure un missatge».

			 

			Hola?

			 

			Enviar, enviant missatge, missatge enviat correctament.

			Es fica el mòbil a la butxaca. Entra a la cambra de la Raquel i ho deixa tot tal com estava. Baixa l’escala de caragol, tanca la porta del replà, pensa que una mà de pintura ajudaria molt i donaria un aire molt diferent, i també que ja és ben estrany això que li passa, de voler veure l’Oriol i no voler veure’l al mateix temps. Voler no saber-ne res i ofegar-se perquè no li contesta els missatges. Té sort de poder comptar amb el pis de la Raquel, és una solució perfecta. Ho és per una d’aquelles coses que no sap per què fa o deixa de fer: encara no li ha dit al seu marit que la Raquel és fora, que potser trigarà a tornar i que mentrestant li ha deixat les claus de casa seva.

			 

			 

			Si algú li preguntés a la Sara per què li agrada el seu home, donaria una resposta llarguíssima i plena de motius autèntics. El Max és, tothom diria el mateix, un home encantador. Començant pel seu aspecte, que el fa semblar una mena d’adolescent perpetu, amb uns ulls clars i atemporals i un serrell rebel que va ser l’obsessió de la seva mare. La seva aparença només li va representar algun problema greu tot just després de doctorar-se, quan va començar a donar classes i va descobrir que la majoria dels seus alumnes eren més alts, més forts i semblaven més grans que ell. No va ser exactament una estratègia el que va fer per guanyar-se el respecte de l’alumnat. Només va exagerar una mica el seu tarannà de mena. Distància, rigor, exigència acadèmica i seriositat extremes. Aquests van ser els seus asos, si més no de bon començament, perquè els alumnes no li pugessin a collibè. Molt sorprès, va descobrir que tenien efecte tant en els nois com en les noies, tot i que elles presentaven una tendència preocupant a enamorar-se d’ell i assaltar-lo amb declaracions molt incòmodes en les hores de departament o quan tocava revisió d’exàmens. Ell, en canvi, mai no va sentir-se atret per cap d’aquelles jovenetes universitàries, ni que fos físicament. Li semblaven superficials, esbojarrades i, sobretot, incultes. No s’imaginava fent res seriós amb noies que ni tan sols sabien qui era Mendeléiev.

			El Max té tot allò que una sogra posaria en el retrat robot del gendre perfecte. Parla amb tant de respecte que de vegades s’embolica en laberints de paraules de compliment, mai no es lleva més tard de les set del matí, compleix els horaris amb el rigor d’un campaner, mai no aixeca la veu ni perd els estreps davant cap situació —encara menys amb la seva dona—, no té vicis grans ni mitjans ni petits (ni tan sols algun que seria admirable, com el col·leccionisme o la bibliofília), no li cauen els anells per fer feines de la casa (quan els nens eren petits deia que posseïa el rècord de canviar bolquers, entén la rentadora molt millor que la Sara i és ell qui s’encarrega de cosir tot el que es descús a casa). I, per si no n’hi hagués prou, no posa els peus a la cuina, perquè la Sara no suporta que ningú remeni el seu fogó.

			És clar que si la seva consciència preguntés a la Sara per què el Max no és la mena d’home al costat del qual, de vegades, no voldria envellir, també tindria un munt de respostes preparades. L’única diferència és que només se les dóna a ella mateixa i encara li cal una llicència especial de la seva culpabilitat, que no és gaire generosa a l’hora de fer excepcions. Diria, per exemple, que el Max és un vell prematur. No és que sigui vell ara que té quaranta-dos anys, és que en fa uns vint que és vell, i això ja és més greu. Al seu costat és impensable fer plans per sortir de nit, perquè els horaris del matí són sagrats i si no dorm les seves vuit hores no s’aguanta dret. Si algun cop, quan encara no n’estava prou avisada, va arrossegar-lo al teatre o a algun concert, en va haver de patir les conseqüències: el Max va adormir-se al teatre i al concert, i totes dues vegades només començar la funció. El seu home també pateix això que socialment fa tanta gràcia, però que és una llauna per a la convivència, i que sol confondre’s amb la naturalesa del geni: es distreu amb una facilitat irritant. De fet, es distreu tant que sovint costa fer-lo baixar al lloc real on es desenvolupa l’existència de la gent. El Max fa un parèntesi per baixar a sopar a la realitat i tot seguit se’n torna al seu món paral·lel, des d’on, naturalment, dóna classes i imparteix conferències i llegeix en la seva butaca. Per acabar, tenim el sexe. En algun lloc, sempre hi ha el sexe, és clar. A quin lloc, si al primer o al catorzè, ja depèn de cadascú. En això, el Max no es pot dir que sigui decebedor. Fa un paper més que correcte i la Sara no en té queixa, a grans trets. El problema comença a ser, d’un temps ençà, els petits detalls. Darrerament s’ha entossudit a follar sense treure’s els mitjons, per exemple. Durant el cap de setmana negligeix l’obligació d’afaitar-se i malgrat tot vol assaltar-la sexualment diumenge a la tarda. Quan ella li fa saber que o s’afaita o res de res, ell opta pel res de res, donant a entendre que li val més la pena anar fet un pollós que tenir relacions sexuals amb ella. I així podríem continuar, si no fos tan cansat parlar d’aquestes coses.

			La Sara s’adona, cada cop que fa inventari —per fer balanç encara és massa jove—, que realment no té motius autèntics per avorrir-se del seu home. Potser tot sigui un esnobisme, com aquesta moda d’ara de fer bombons de coses estranyes, com ceba o botifarra, que ja en són ganes. És clar que mira qui parla. Ella té tot un aparador de la seva botiga dedicat als productes d’Oriol Pairot (amb retrat d’ell i tot), i per descomptat el més venut amb diferència és la famosa capsa de bombons de tres gustos «Tres amics molt diferents». Gingebre, bitxo, espígol, quines coses. Aquesta barreja només se li pot acudir a l’Oriol, que és un geni.

			El que la Sara té clar és que, en això del Max, la culpa és seva i només seva. Com té clar des del dia que el va conèixer, el seu home és un ésser innocent, incapaç de cometre cap acció que pugui molestar-la, ni ofendre-la, ni imaginar quines complicacions ni quines malifetes pensa de vegades la seva dona. Si ho sabés pararia boig, pobre.

			 

			 

			En això de mirar-la com un enze tampoc no hi ha hagut gaires novetats. El Max se la beu amb els ulls des d’aquella primera nit del mes d’abril que podem considerar el principi de la història comuna. Abans i tot, perquè aquella mirada seva ja neguitejava la Sara durant tot el curs de tècniques per a xocolaters on es van conèixer.

			—Siguin tots benvinguts —va dir l’Ortega, cerimoniós, el primer dia—. Em dic Jesús, sóc xocolater i en les pròximes tres setmanes procuraré que vostès també ho siguin. Començant per prendre consciència del que això vol dir en una ciutat de tradició tan xocolatera com Barcelona. Potser molts de vostès desconeixen que viuen en un dels primers llocs on la xocolata va esdevenir una menja aristocràtica, bressol del primer pastisser, de nom Fernandes, que va atrevir-se a fabricar un enginy per agilitzar-ne la fabricació, el port d’on van sortir els grans manufacturers de xocolata del segle XIX, com els Sampons, els Amatller, els Juncosa o els Coll... que van crear tradició i, de passada, van guanyar fortunes. El lloc on es va inventar la mona, i on Joan Giner, mestre de mestres, va fer-ne un art que s’exposava als aparadors de la pastisseria Mora. És clar que si parlem d’aparadors no podem oblidar el seu gran amic, l’Antoni Escribà, a qui van anomenar el Mozart de la xocolata per la seva imaginació desbordant. En fi, Barcelona ocupa, per mèrits propis, un lloc en el mapa de la xocolata al món, i vostès ho han de saber si és que volen afegir-se a la llista que acabo de dir. I ara, a treballar, que és tard i vol ploure! Començarem amb les presentacions, per anar-nos coneixent...

			Tot era molt engrescador, però cada cop que la Sara alçava els ulls de la feina topava amb les nines clares del Max, observant-la. Tot seguit hi havia un ensurt imperceptible, com d’ocell espantat, i els ulls del Max buscaven a l’atzar alguna cosa en què fixar-se per fer més creïble la dissimulació, però la vermellor com de fruita madura de les seves galtes el delatava igualment. Era encantador, de tan patafier i bona persona. I es notava d’una hora lluny que estava enamorat d’ella des del primer moment que la va veure. De vegades es distreia tant que l’Ortega li havia de cridar l’atenció: «A veure si ens concentrem una mica, senyor Frey, que això que està fent més que un trufat sembla unes farinetes». I l’alumne abaixava el cap, es bufava el serrell, que mai volia estar-se dins del barret, i durant uns minuts no gosava mirar res que no fos la sopeta de trufat que no lligava.

			La Sara se sentia afalagada en presència del Max. Cada cop que la mirava d’aquella manera era com si donés corda al seu orgull insuportable de femella tendra. Però llavors la Sara encara era massa jove per veure com un mèrit dels altres la manera com et fan sentir. I després hi havia l’admiració professional, perquè ella era de bon tros l’alumna amb millor tècnica de tota la classe i tota l’estona deixava tothom bocabadat pel que sabia fer amb les mans. Ella es treia importància tot dient que li venia de família, perquè havia crescut entre xocolata, a l’obrador del seu pare, on havia vist fer torrons i pastissos i mones de Pasqua i tot el que pugueu imaginar des que el nas no li arribava al taulell. Per com s’explicava, la Sara n’estava convençuda, que duia la pastisseria a la sang i que el seu talent era com un tresor. Els seus companys li donaven la raó.

			Durant les tres setmanes del curs el Max no li va treure l’ull de sobre ni un moment, i ella ja n’estava avorrida de veure’l sempre allà amb la seva cara de babau. Si alguna cosa havia salvat el Max de l’avorriment definitiu de la Sara, si ella encara li dirigia la paraula i el mirava de tant en tant, era per raons, diguem-ne, d’estratègia.

			En el curs la Sara havia après un munt de coses: com es fa un pastís de viatge tot de xocolata blanca, quines temperatures són realment perilloses durant la fase de temperat, per què preferia les receptes tradicionals a les innovacions de les noves tendències o per què abans de res, abans fins i tot que acabés el curs, volia tirar-se l’Oriol Pairot, el millor amic del Max i l’alumne més excèntric que hi havia a la classe.

			Aquesta última qüestió no acadèmica va ser la que més maldecaps li va comportar. Podia organitzar en una llista de deu punts (o més) el seu interès per la pastisseria clàssica davant dels nous ingredients exòtics que ho envaïen tot. En canvi, era completament incapaç d’encadenar un seguit de pensaments lògics que li fessin veure per què tenint l’encant de Max Frey rendit als peus ella volia amb totes les seves forces el seu amic fatxenda. Potser només era això: l’atracció irresistible del que no podem comprendre. Per damunt de l’horitzó de xocolata a mig treballar, mentre l’Ortega donava voltes al taulell supervisant l’exercici, ella es fixava dissimuladament en l’Oriol Pairot i el seu aire diferent, com d’aneguet lleig enmig d’un grup de pollets.

			El primer Oriol Pairot, potser més autèntic que el d’ara, tenia aquell aire orgullós i indiferent dels que no volen saber de què va el món. Havia marxat de casa i mirava de sobreviure com podia fent feinetes de cambrer o de repartidor. D’alguna manera havia aconseguit pagar-se el curs de xocolater, però ja es veia a venir que les seves properes passes en el món professional de la xocolata haurien de ser autodidactes per falta de finançament. Vivia a prop de l’estació de Sants, potser amb algun parent o algun amic que mai no sortia a les converses, i dormia amb prou feines quatre o cinc hores, per això als matins sempre feia unes ulleres que feien feredat. La presentació de l’Oriol el primer dia de classe, que la Sara no ha oblidat, va ser:

			—Hola, em dic Pairot, sóc de Reus però visc a Barcelona des de fa dos mesos. Vull ser xocolater, però diferent.

			Tothom es va quedar esperant alguna cosa més, mirant l’Oriol, que tenia els ulls clavats a terra.

			—Podries explicar-nos què vol dir «diferent»? —va preguntar l’Ortega.

			—Doncs això. No vull ser com els altres.

			—En quin sentit?

			—En tots els sentits.

			—Això del gust per la xocolata et ve d’alguna banda?

			—De família.

			—Ah. —L’Ortega per fi va trobar el filó, o això es pensava ell—. Tenen una pastisseria, els teus pares? Potser ens en podries parlar una mica.

			L’Oriol es remenava, incòmode, al tamboret.

			—Daixò... Jo em pensava que havia de parlar de mi.

			L’Ortega era molt bon home. Va fer passar el torn al següent, que era el Max.

			—Em dic Max Frey i tinc dinou anys. Sóc d’Illinois, Estats Units, però de ben petit els meus pares van traslladar-se a viure a Nova York, que és d’on em considero realment. Visc a Barcelona des de fa dos anys i estudio tercer de Ciències Químiques. També col·laboro amb el Grup d’Aliatges Moleculars del Departament de Cristal·lografia, Mineralogia i Dipòsits Minerals i amb una altra universitat del Japó que té un nom molt llarg (no us vull avorrir). Si us esteu preguntant què faig en un curs de xocolata, heu de saber que jo també m’ho pregunto (sobretot perquè no sé fer res amb les mans, ni tinc fe a aprendre’n). Té a veure amb el fet que la meva tesi tracta de com es comporten alguns lípids —especialment la mantega de cacau— davant circumstàncies diferents, i la manera com podem fer que tinguin, diguem-ne, una conducta exemplar, que en aquest cas equivaldria a una xocolata perfecta. És a dir, que sóc el científic boig infiltrat a la recerca d’una experiència xocolatera de debò. Si tot va bé, defensaré la tesi d’aquí a divuit mesos. Hi esteu tots convidats, si voleu venir. Perdoneu el rotllo, com que encara no em surten bé les paraules en català si les he d’improvisar, vaig escriure el discurs i me l’he après de memòria. Espero no haver-vos avorrit i gràcies per escoltar-me.

			La presentació del Max va despertar ovacions espontànies que el van fer envermellir.

			—Dius que tens dinou anys? —va fer l’Ortega.

			—Sí.

			—Saps que ets el més jove de la classe?

			—Sí, ja hi estic acostumat —el noi va abaixar els ulls—, vaig endavant dos cursos.

			El Max va respondre com si li fes vergonya, i és que, de fet, n’hi feia molta. Li passava cada cop que havia de donar explicacions del seu historial acadèmic, que tard o d’hora l’obligaven a parlar de les seves altes capacitats intel·lectuals i de l’avaluació que n’havia fet un important psicòleg especialitzat en superdotació i talent i que, precisament, va ser la causa del trasllat dels seus pares a Nova York, del començament d’una nova vida per a tota la família i també del pitjor malson acadèmic que pot viure una criatura de nou anys a qui de cop entaforen en una classe de superdotats d’onze. Va ser un horror per a ell.

			Aquell dia, a classe de xocolata, el Max no va haver de donar tantes explicacions gràcies al sisè sentit de l’Ortega, que va endevinar-ho tot.

			Era el torn de la Sara.

			—Em dic Sara Rovira, tinc vint-i-un anys i estic acabant la carrera d’Història. Vaig començar-la perquè m’agrada entendre les coses. Penso que si no sabem res del passat no sabrem mai res de nosaltres mateixos. És com si tots fóssim només un munt de passat acumulat, per dir-ho d’alguna manera. Bé, em penso que m’estic embolicant. El cas és que estudio Història però des de sempre he sabut que el meu destí és a l’obrador de la pastisseria de casa. El negoci el van muntar els meus pares als anys seixanta i encara funciona bé, amb molta clientela fixa. El pare es vol jubilar d’aquí a dos anys i jo sóc filla única, així que ja sé el que em toca, i m’agrada. Em fa molta il·lusió pensar que me’n faré càrrec i seré la segona generació, continuadora d’alguna cosa que val la pena. Per això sóc aquí, per aprendre tècniques que puguin fer-me servei en el present i en el futur. I també... —va fer un somriure de murrieria, mirant l’Oriol—, i també per saber quines coses sap fer la competència, per si de cas.

			—Aquest és l’esperit! —va fer el mestre, que no havia captat la intencionalitat de la darrera frase—. I molt bonic, això del present i el futur, Sara, molt bonic!

			El Max i l’Oriol eren uns amics difícils d’entendre, perquè no tenien res a veure. O potser això és el més engrescador de l’amistat, que, a diferència d’altres relacions, no es fonamenta en els trets comuns ni en la necessitat de crear-los, sinó en el fet de saber gaudir les diferències. Només veure’ls junts, tothom s’adonava que no lligaven gens. El Pairot amb aquelles pintes seves, mig hippies, mig rockeres, sempre de negre rigorós, però amb un cert toc d’elegància que el distingia de qualsevol tribu o tendència. El Pairot era ell mateix i prou, i difícilment algú se li podia assemblar. També era molt més alt que la resta —fregava el metre noranta—, tenia les espatlles amples però una mica caigudes, com tots els que es passen la vida parlant amb gent més baixa que ells, una cintura atlètica i unes cuixes poderoses, com les d’una estàtua clàssica. Les mans les tenia bonyegudes, com si l’esquelet volgués traspassar-li la pell, i al coll se li marcava molt la nou, que la Sara no podia deixar de mirar. Per alguna estranya raó, trobava d’allò més sexi aquesta part de la morfologia masculina, i cada cop que el Pairot s’empassava la saliva davant d’ella a la Sara li veien ganes de llepar-li el coll com si fos un gelat i provar de mossegar el belluguet cartilaginós que tant li agradava i que en realitat només era la laringe.

			De sempre la Sara havia envejat la companyonia masculina. Aquelles reunions de mascles li semblaven encisadorament barroeres, un puntet just alcohòliques, còmplices però d’una manera una mica tribal, lleugeres, perquè ells mai no s’aturaven a autoanalitzar-se o filosofar de la vida —com sí que fan les dones així que es reuneixen—, exaltades perquè la companyia ho porta i, sobretot, excloents: quan els mascles de la tribu tracten els seus assumptes, elles no hi estan convidades. Així de fàcil.

			En acabar les classes de la primera setmana del curs, un divendres, després que tot l’alumnat deixés l’aula com si hi hagués un incendi, l’Ortega va descobrir que allà encara hi ronsejava el tercet inexplicable.

			—Que no teniu ganes d’anar cap a casa, vosaltres?

			Tots tres, el Pairot, la Sara i el Max Frey, van respondre sense entusiasme que no i allò va donar ales al mestre, un home a punt de jubilar-se, enamorat de la seva feina, que tampoc no tenia pressa per plegar, per proposar alguna cosa que no s’hauria atrevit a proposar a ningú més:

			—Voleu aprendre petits trucs de decoració?

			Tots tres van fer que sí al moment i van tornar a buscar els davantals i els guants i tota la parafernàlia, sentint-se uns privilegiats. El mestre va tancar la porta de l’aula des de dins i va crear un ambient d’intimitat que va afavorir molt aquell aprenentatge extraordinari. El que va venir després va ser tot un luxe. Un luxe d’una hora i tres quarts en què l’Ortega, un home amb moltes hores de vol, però sobretot generós, va compartir amb ells la seva experiència i alguns secrets professionals.

			—Ensenyar a qui vol aprendre és una joia —va dir en acabar la classe, amb els ulls encara brillants de l’emoció d’haver passat una estona amb una sang nova que, li semblava, arribaria lluny.

			També ells, els alumnes, estaven excitats, en acabar.

			—Què, noi? —va proposar el Pairot mirant el Max—. Fem una cerveseta?

			—Of course! —va respondre l’americà abans de desaparèixer rere la porta del lavabo.

			Van quedar sols el Pairot i la Sara, una mica incòmoda per no haver estat inclosa en la invitació.

			—A mi també m’agrada, la cervesa —va fer.

			—Ah, perdona. No m’ho pensava, que volies venir.

			—Puc?

			—No ho sé. El Max està fet pols i necessita parlar.

			—Ah. L’has d’aconsellar...

			—Sí, l’ha d’aconsellar un tio.

			—Vols dir que té problemes que les dones no podem entendre?

			—Vull dir que té problemes amb les dones.

			—Vaja, que heu de parlar d’home a home.

			—Això mateix!

			Sonava més fals que res del que la Sara havia sentit mai. I com que el Pairot havia començat el joc perillós de les mentides, ella va decidir no ser menys.

			—Doncs per això no et preocupis. Jo en aquest sentit sóc com un tio.

			L’Oriol va obrir uns ulls com unes taronges. Això no passava sovint, impressionar el dur de la classe; la Sara va assaborir el moment com si fos un petit four deliciós acabat de sortir del seu obrador.

			—Què vols dir, exactament?

			—Que m’agraden les ties.

			Ho va deixar anar així, de cop i volta, sense pensar en les conseqüències, que van ser immediates: el Pairot mai no havia conegut una lesbiana de primera mà, i de cop la curiositat va passar al davant d’allò tan important que havien de parlar el Max i ell d’home a home.

			—Hosti, mai no he parlat de tetes amb una dona —va deixar anar, mig al·lucinat.

			—Doncs no deixis perdre l’ocasió.

			Quan el Max va sortir del bany, la cerveseta era tricèfala i amb un punt lèsbic d’allò més excitant.

			Aquell va ser el vespre que la seva amistat en forma de triangle va començar oficialment, tot i que no sabríem dir si el triangle era equilàter o d’alguna altra mena, però sí que a la base hi tenia no una, sinó dues mentides. És per pensar-hi, ara que han passat els anys.

			 

			 

			El matí del sopar amb el Pairot, el Max segueix les seves rutines de sempre, però la Sara no. La Sara no està per rutines. Mandreja al llit fins a quarts de nou i només llevar-se es pren dues pastilles blaves per al mal de cap. Telefona a la botiga i diu a l’encarregada que s’ocupi de tot, perquè ella ha d’escriure un article i no baixarà en tot el matí. És la seva excusa més autèntica (si no estigués totalment trasbalsada no seria una excusa). Els de la revista gasten molta paciència amb ella, mai no li reclamen els articles encara que els lliuri amb setmanes de retard i tot i així els publiquen de seguida i els paguen amb puntualitat. Molt més del que es pot demanar en aquesta època tan complicada per a la premsa de tota la vida.

			A la Sara no li agrada absentar-se tot un dia de la botiga, perquè té la impressió, a mig camí entre la responsabilitat i l’arrogància, que res no surt igual quan ella no hi és. Els oficials de l’obrador coneixen totes les tècniques, fa anys que treballen al seu costat i li saben l’estil i les manies, però per alguna raó al que fan els falta un puntet d’esperit, un toc d’alguna cosa que ella sí que posseeix i que és insubstituïble, a més d’impossible d’ensenyar. En els dinou anys que fa que és l’única responsable de la pastisseria, es poden comptar amb els dits d’una mà els dies que no hi ha posat els peus, i sempre ha estat per alguna causa de força major, com ara desplaçar-se a un hospital a parir els seus dos fills.

			Això d’avui ho considera força major.

			Durant un parell d’hores del matí, la Sara perd el temps en mil coses. Es pinta les ungles dels peus d’un color lila fosc que va comprar a Andorra la darrera vegada que hi va estar (al pot diu que és color «Dominatrix») i que no havia volgut estrenar fins avui. Reorganitza el calaix dels coberts. Pren tres tasses de cafè, la darrera de les quals acompanyada d’una altra pastilla blava per al mal de cap, que persisteix, i pensa que s’està tornant una addicta a la codeïna. En acabat decideix que ha arribat l’hora de fer alguna cosa de profit i comença a organitzar el menú del sopar. El Pairot és al·lèrgic al marisc i això complica una mica les coses, però no gaire. Per sort és dimecres i a l’obrador no tenen gaire feina, pot encarregar que li preparin alguna cosa una mica especial sense que se’n ressentin les comandes. El tabule serà una bona opció, i potser algun peix blanc de segon plat. El llenguado amb tòfones estaria bé, però és més exòtic el rap amb maduixes i, a més, als cuiners els surt boníssim. També podria ser que el Max s’estimés més un sopar fred d’amanides acompanyat d’unes postres ben llamineres. És difícil impressionar amb innovacions l’home que s’ha inventat —i que ha venut a preu d’or— un pastís de xocolata que s’ensuma en comptes d’ingerir-se, però si parlem de tradició no hi té res a dir, aquí la Sara juga a casa i l’Oriol ho té tot en contra. Havia pensat servir un platet de catànies glaçades —la seva especialitat més exquisida—, però ara li sembla que serà poc i pensa que farà ella mateixa unes trufes amargues de tan negres, i les servirà amb una mica de crema anglesa i melmelada de gerds. La crema anglesa i la melmelada les farà fer, però les trufes seran cosa seva i s’hi dedicarà com l’ocasió demana. Deixarà el Pairot bocabadat i donarà al seu home un bon motiu per presumir d’ella.

			S’està preguntant si el Max donaria el vistiplau al menú quan sona el telèfon i és el Max, que li pregunta si ja ha pensat en el menú d’aquesta nit i li demana instruccions. També vol saber altres detalls, com si soparan fora o al menjador o si ha mirat la previsió del temps. Tenir els pensaments tan coordinats amb els del seu marit, com si tinguessin els cervells connectats per Bluetooth, la neguiteja. Deu ser que la convivència sincronitza les sinapsis neuronals dels cònjuges fins a fer-los semblar bessons, un fenomen potser inevitable, tot i que molt depriment.

			—Pararé taula fora —diu— i t’ho trobaràs tot a punt. Només hauràs de llevar els tovallons de les plates i servir les racions. Ah, i treure les postres de la nevera quinze minuts abans de menjar-les. Us en faré terrines individuals, així tot serà més senzill. Els del temps han dit que no plourà. Em penso que no em deixo res.

			—Magnífic! —fa el Max, a l’altra banda—. Gràcies per pensar en tot, nena. Et trobarem molt a faltar.

			I pengen, alhora.

			No en té cap dubte, de la veracitat de l’última frase, però està convençuda que sense ella el sopar serà un autèntic retrobament de dos amics entranyables. La seva presència només enterboliria les coses. I en aquest moment, tot i que s’havia promès no fer-ho, torna a mirar la pantalla del mòbil per si li ha entrat un missatge de l’Oriol que, ho sabia —el més fort és que ho sabia!—, ni ha entrat ni entrarà pas.

			Per fer les trufes, la Sara aprofita un cul de sac de xocolata del noranta-nou per cent. És forta i amarga, amb personalitat, d’aquelles que és una llàstima servir-li a qualsevol convidat. Truca a l’encarregada i li diu que ha canviat lleugerament d’idea, que necessita tenir preparat l’obrador i tots els estris necessaris a partir de les tres, perquè pensa fer unes trufes per aprofitar aquell romanent de xocolata amarga.

			Passa mitja tarda distreta amb les trufes, treballant de valent. Li surten per llepar-se’n els dits, exactament com ella sabia que sortirien. Després, ho porta tot al pis, para taula i rep el noi de la botiga, que li du el llenguado i una amanida de blat salvatge que ha estat una decisió de darrera hora. Guarneix la taula amb un parell d’espelmes aromàtiques, però tot seguit pensa que són una mala opció i les enretira. En el seu lloc hi posa una panera ben assortida amb pans de totes menes —n’hi ha fins i tot de sobrassada—, que tapa amb un tovalló de fil blanc i impecable. Dóna un darrer cop d’ull i ho aprova tot: la taula, les estovalles, els coixins de les cadires i el tendal, que protegeix de les mirades indiscretes i dóna a tot plegat un aire més íntim. Llavors decideix fer un canvi mínim en la decoració del menjador.

			Obre una vitrina, en treu la xocolatera de finíssima porcellana blanca. Té forma de pera i fa uns vint centímetres d’alçària. Se li coneix el pas del temps en algunes pèrdues: no té tapadora, i tampoc du el molinet de fusta que servia per remenar-ne el contingut. A la base, una inscripció en lletres blaves una mica inclinades recorda alguna mà llunyana, desconeguda: «Je suis a madame Adélaïde de France». En rellegir-la, la Sara pensa que hauria de continuar la seva investigació —o el que fos— sobre aquesta dona. Ara per ara no sap ni on són, aquell munt de papers, però decideix que els buscarà així que tingui un moment i en farà alguna cosa. Al capdavall, la senyora Adélaïde i ella formen part d’una mateixa història que conflueix en aquest objecte preciós i delicat que per sort va arribar a les seves mans. L’acarona com si fos un animaló, busca l’aspror de l’escantell del broc, li sap greu. És curiós com els objectes formen part de la nostra vida talment com si fossin éssers vius.

			La xocolatera només s’ha fet servir una vegada des que és de la seva propietat, i va ser en companyia de l’Oriol i el Max. Així van saber que només hi cap xocolata per omplir tres xicres. És un número estrany, aquest de tres, per això va pensar des de bon començament que era cosa del destí, que ara fos d’ella. En aquell moment, la Sara encara pensava que les coses sempre passen per alguna raó, quina ingenuïtat, sembla mentida.

			Com s’imaginava, la peça és una mica bruta. La du a l’aigüera de la cuina i la renta amb aigua i sabó, molt lentament i amb cura, com si rentés un nen petit. Després, l’eixuga amb paper de cuina i la torna al menjador, per deixar-la damunt la taula, en un costat, en un lloc on tot el qui passi la pugui veure. Vol que la xocolatera i l’estrip d’història comuna que du enganxat a la pell com si fos una sanefa escampi aquesta nit la seva influència. Està segura que l’Oriol se’n recordarà només veure-la. I tot fent memòria arribarà allà on ella vol que arribi. Un lloc del qual, si hagués estat per la Sara, no se n’hauria mogut mai.

			Un cop preparada l’escenografia, s’arregla com si ella també anés a sopar, posant molta cura en el maquillatge i els cabells. Agafa la bossa i marxa només deu minuts més tard que arribi el Max amb els vins —un de negre i un de blanc, com té per costum—, li faci un petó al front i li desitgi bona vetllada.

			La Sara treu les claus dissimuladament abans d’arribar al carrer. No creu que el Max l’estigui mirant —mai no ho ha fet—, però se n’assegura, per si de cas. No hi ha perill. Entra al portal de l’edifici del costat i s’hi esmuny com una ombra. No encén els llums, sembla un lladre. Busca el forat del pany a les palpentes, com si fos un marit enganyat que vol saber-ho tot. Només quan és dins es relaxa, però tampoc no encén els llums. Puja al primer pis, obre la porta de la terrassa, mira de falcar-la amb alguna cosa perquè no la pugui delatar un corrent d’aire. Després s’ocupa de la cadira. Ja en té una de localitzada, en un racó de la cambra de la Raquel. La treu fora, la col·loca just davant d’un dels esvorancs de la bardissa i prova de mirar. S’emociona en adonar-se que és perfecte.

			Des d’aquí veu el Max espiant els plats per sota els tovallons de fil. El veu robar un seitó de la superfície de l’amanida. El veu donar un cop d’ull complagut a la taula parada i consultar el seu rellotge de polsera. Passen dos minuts. Quan sona el timbre —el Pairot sempre ha estat d’una puntualitat que no fa per ell— a la Sara li fa un bot el cor. El Max surt d’escena per anar a obrir. La Sara es prepara per al moment.

			«Com deu ser tornar a veure algú en qui has pensat cada hora dels darrers nou anys?», es pregunta.

			Per sort o no, està a punt de saber-ho.
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