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SINOPSIS 




			 




			«Este es un libro de personas y aromas, de un Kabul a pie de calle que fluye paralelo a la política y a la guerra. Un Kabul a menudo invisible para la mayoría de los diplomáticos y contratistas extranjeros que se mueven en vehículos blindados y viven en hoteles de lujo o en casas amuralladas protegidos por ejércitos de guardas privados. Periodismo es mancharse de polvo los zapatos, pisar calle, escuchar, emocionarse para conectar con la emoción del otro, la única que importa.» 




			 




			Cuadernos de Kabul nos sumerge en la otra cara de la guerra, la de las pequeñas o grandes historias de las verdaderas víctimas del conflicto: aquellos que casi nunca tienen derecho a protagonizar su propia noticia. Ramón Lobo nos recuerda la lucha anónima de los civiles, el peso de la vida en la retaguardia, el dolor de las personas que tratan de vivir un día más en medio de un enfrentamiento bélico. No como explicación de lo que allí sucede, sino como muestra de una realidad repleta de colores, olores y sabores, de  gentes sin derecho a un nombre y a una voz. 
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			A Carmen, por aquellos años 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
NOTA DEL AUTOR 




			 




			Este es un libro de personas y aromas, de un Kabul a pie de calle que fluye paralelo a la política y a la guerra. Un Kabul a menudo invisible para la mayoría de los diplomáticos y contratistas extranjeros que se mueven en vehículos blindados y viven en hoteles de lujo o en casas amuralladas protegidos por ejércitos de guardas privados. 




			Periodismo es mancharse de polvo los zapatos, pisar calle, escuchar, emocionarse para conectar con la emoción del otro, la única que importa. No siempre es fácil. A veces la seguridad condiciona los movimientos, como sucede en Siria; otras, son los recortes económicos de las empresas los que impiden coberturas largas. Quedan los freelance, decenas de jóvenes periodistas que luchan por contar lo que sucede, que se niegan a izar la bandera blanca aunque los ingresos no cubran los gastos. 




			El periodista que va a conflictos debe desnudarse de prejuicios, salir a la búsqueda del otro lo más libre posible de sí mismo para poder entenderle; al menos, captarle. En la guerra (y en la paz) interpretamos personajes para sobrevivir. Un amigo dice antes de salir de casa: «Se levanta el telón». Nuestro trabajo es ese, desvelar los mecanismos que mueven la tramoya. Y tener paciencia. 




			Un periodista que va a guerras es incapaz de abarcar toda la guerra, de explicarla, debe buscar pequeñas historias que conecten con la historia general. El libro que tiene entre sus manos es un texto de pinceladas, de civiles afganos que les tocó vivir en un país sin futuro. Es posible que ninguna de las 35 historias nos conecte con un todo mucho más complejo, pero todas juntas logran trasladarnos a un Afganistán atrapado en una Edad Media sin salida torturado con las armas más modernas. 




			Los cuadernos nacieron en dos viajes en agosto y noviembre de 2009. Entonces trabajaba en El País y me dedicaba a ir a conflictos. Mi misión era cubrir unas elecciones presidenciales en un país destruido y analfabeto. Los comicios eran un artificio, y para mí una excusa de viaje; un acto propagandístico dentro de una mentira mayor: mostrar un Afganistán en paz, casi en vías de ser una democracia, y poder decir a las madres de los soldados muertos que el sacrificio mereció la pena.  




			No era verdad, Estados Unidos y sus aliados habían perdido la iniciativa militar y política dos años antes. Los talibanes no estaban derrotados. Como no lo está el Estado Islámico de Irak y el Levante. Si pierde Siria se moverá a otro país. Las guerras no terminan cuando lo dicen los invasores ni sus medios de comunicación. 




			En esos viajes a Kabul solo entrevisté a un político: Ramazan Bashardost, uno de los candidatos. Quedó tercero. Él me dio las claves de los errores occidentales. Titulé su pieza «Obama debería escuchar a este hombre». Me dijo que habíamos mandado todo lo que les sobraba, armas y soldados, y que se nos olvidó la educación y la cultura. 




			Cuando contamos los muertos que nos duelen solo existen los nuestros, los que tienen nombre y apellido, y una historia detrás. Nunca buscamos en las vidas de los muertos del otro. Son estadística. Los llamamos daños colaterales, sea de Afganistán, Siria, Irak o Somalia. Sucede también en cada atentado yihadista. 




			Cuando aterricé en Kabul en agosto de aquel año sentí el polvo como un discurso de bienvenida. Flotaba en el aeropuerto, en las calles, en el hotel en el que me hospedé, uno discreto y sin lujo. Parecía un país envuelto en una neblina arenosa que entraba en los pulmones. No solo era el polvo, también nos contaminaba la propaganda.  




			Era la época dorada de los blogs. Los reporteros se duplicaban en las webs para disponer del espacio que les negaban en el papel. Internet parecía una bicoca para los que les gusta escribir piezas interminables. Cuando aterricé en ese Kabul de arena y polvo solo tenía claro lo que no quería hacer: escribir sobre nosotros.  




			Los cuadernos ﬂuyeron solos. Fueron una brújula y un ancla a la vez. Me obligaron a detenerme en personajes en apariencia menores, como el niño vendedor de zumos, las mujeres que jugaban al fútbol o «El cuidador del cementerio de los ingleses». 




			Situado en el barrio Qalai Mosa, aquel camposanto es un lugar mágico. En él se hallan las lápidas en las que están escritas todas nuestras derrotas, y la razón por la que no ganaremos una guerra en Afganistán. Nos falta humildad para escuchar a la gente que pretendemos liberar. Otro eufemismo, como el de las elecciones. Esconde el único motor de la guerra: expoliar la riqueza, sea mineral o petrolera, ocupar un territorio, ser el rey del universo.  




			



	    


	 	

	    

             




			
LITURGIAS Y MIEDOS ANTE EL VIAJE 




			 




			Viajar es una aventura compleja: representa la modificación brusca de las costumbres que en su repetición ofrecen cierta seguridad en un mundo inseguro. Viajar es acudir al encuentro del otro, de sus anhelos, de sus miedos. Viajar es abandonar el nido, el vientre materno, la cueva, y asumir un riesgo: partir hacia lo desconocido, lo impredecible e incontrolable, y más aún si el destino es una zona de guerra como Afganistán. No importan la experiencia ni los años; la liturgia y los temores son siempre los mismos, más logísticos que físicos. Éstos llegan después, a veces cuando es demasiado tarde y el periodista está sentado en el avión de regreso cargado de fantasmas, voces y desgracias de la gente que acaba de conocer. Uno tiene miedo cuando recuerda los motivos del miedo. 




			Un buen intérprete, mejor chófer, hotel, electricidad; conexión a Internet, sentido común y mucha suerte… Éstas son las claves que diferencian una cobertura feliz de otra peligrosa.  




			En el viaje del enviado especial a un conflicto el principal enemigo es la soledad, por eso apenas existen las rivalidades entre los periodistas, más allá de la competencia en las historias. Exceptuando los raros y los idiotas, que los hay, la mayoría busca en la cena compartida el calor de sus compañeros. Surgen amistades profundas que por alguna razón se limitan a esos espacios tan extraordinarios y no se prolongan en la vida ordinaria. Son lazos fortísimos que necesitan descansos, alejamientos preventivos. Con estos amigos construidos en soledades, miedos, ansiedades y peligros no es necesario hablar para mantener una conversación. Sucede en los funerales. Un abrazo de segundos es un diálogo de semanas.  




			El viaje comienza varios días antes del hecho de viajar, cuando la cabeza se adelanta al cuerpo y se dirige al destino como una avanzadilla que inspecciona el terreno y espera la llegada a plazos de todo lo demás. A veces, antes de partir el periodista emborrona su libreta de notas con ideas absurdas para combatir el pánico en cualquiera de sus formas: miedo al fracaso, a no entender, miedo a no saber contar, miedo a no regresar o a regresar incompleto. Llenar la maleta es otra manera de iniciar el camino: cada prenda lleva adherida una imagen, un olor, un sueño, una promesa, una despedida. 




			Viajar es una aventura compleja que puede resultar muy placentera. Colma al viajero de experiencias que modifican y enriquecen la suya, la mejoran y ensanchan. Es vivir varias veces, no por la intensidad ni el peligro, sino por la gente que se cruza y regala una parte esencial de sí misma, de sus esperanzas, de su existencia destruida. 




			Algunos corresponsales especialistas en guerras viajan por aventura. Otros lo hacen desde una huida, desde una infancia compleja bajo un padre autoritario, o por una familia rota, o por llamar la atención y que los quieran y los besen al regreso. Pasados unos años uno viaja sobre todo para aprender, para comprender que es un privilegiado en un mundo sin privilegios para la inmensa mayoría de los habitantes del planeta, y sobre todo uno viaja para contar historias de personas a las que el destino, esa forma sutil de denominar la injusticia y la opresión, les niega el derecho a protagonizar la suya. Viajar y contar, dar voz a los que no la tienen, conmover conciencias para que nadie pueda decir «no lo sabía». Ésa, además de informar, es la esencia del trabajo del periodista.  




			(Procede de un post publicado en el blog En la boca  del lobo el 31 de octubre de 2009 de camino a Kabul.) 
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EL TRÁFICO EN UNA GUERRA ES INFERNAL  




			 




			La capital de un país acostumbrado a las guerras es una ciudad sucia y caótica tomada por el tráfico, el humo y los bocinazos. Se nota que no existe costumbre de seguir las normas porque nadie respeta las escasas señales que quedaron en pie ni las direcciones únicas. El deporte nacional en el centro de Kabul es torearse los unos a los otros a bordo de unos coches más o menos herrumbrosos y desvencijados, sin colisionar ni derribar a ciclistas y peatones que deambulan revueltos y sin rumbo fijo. Es agosto y hace un calor denso y seco, un calor que pesa. No hay industrias más allá de las de la muerte y unas pequeñas fábricas de ladrillos y bebidas gaseosas, pero en el aire flota una mezcla agria de arena, polvo y partículas que proceden de alguna contaminación mal digerida o de los tubos de escape de miles de automóviles que vomitan vejez y gasolina aguada. Algunos coches llevan el volante a la izquierda, como en España; otros, a la derecha, como en el Reino Unido. Es su sello de origen: Pakistán, donde el difunto Imperio británico dejó legados y hábitos tan rentables como los de un parque automovilístico cautivo para su industria nacional.  




			El aterrizaje en Kabul resulta espectacular, enmarcado por enormes montañas que parecen plegadas en una maqueta de cartón piedra. El avión se mueve entre ellas, como si jugara, como si temiera. Al fondo y nevado, el imponente Indu Kush (significa Muerte de los indios), una cordillera que atraviesa el país con elevaciones por encima de los siete mil metros. Qué belleza generan los lugares silenciosos donde no llegan las balas, ni la ambición de los hombres. Cada una de esas montañas compone la geografía de lo imposible, de por qué esta guerra no se puede ganar, de por qué esta guerra no se ha ganado nunca, ni en el siglo XIX ni en el XX: quienes son capaces de sobrevivir en estas condiciones de altitud, frío y calor extremos y a una tierra fabricada de rocas, arena, polvo y hambre, carecen de miedo a la muerte porque la muerte no es un concepto o una amenaza, es su forma cotidiana de estar vivo. Y los que a nada temen no pueden ser derrotados por la amenaza de las armas. 




			El aeropuerto de Kabul, rehabilitado gracias a donaciones procedentes de Japón, es pequeño y limpio. Los escasos aviones de pasajeros que toman tierra y despegan lo hacen entre los movimientos de los helicópteros de combate, los C-130 Hércules y los gigantescos C-5 Galaxy, destinados al transporte de tropas y material de guerra. Por la terminal internacional deambulan policías en actitud ociosa, como si no fuera suficiente su suerte de no tener que jugarse la vida en las calles de la ciudad. Algún que otro agente calza chanclas. Varios abruman, entre risas de macho excitado, a tres azafatas de la línea aérea Safi bajo la excusa de unos formalismos no cumplimentados. En un mundo de burkas, las piernas de las mujeres extranjeras, encerradas en unas medias que parecen darles forma, son un manjar para los ojos. Los que miran, devoran; los que no disimulan, babean. Las tres azafatas de origen centroasiático, kazajas o kirguisas, se ruborizan. Si de la disposición hacia el deber de estos policías del aeropuerto dependiera el éxito de la guerra contra los talibán, la derrota del Gobierno de Hamid Karzai sería rápida e inapelable. Sin tropas extranjeras no hay supervivencia ni victoria posible; con ellas, tampoco. Es la tragedia de Afganistán, un callejón sin salida. 




			Tras pasar el control de pasaportes hay que inscribirse en un registro de extranjeros. Es para los periodistas que llegan en aluvión para cubrir la primera vuelta de unas elecciones presidenciales que las televisiones globales califican de históricas, un adjetivo históricamente gastado y que no dudamos en seguir gastando como si el periodismo tuviera, además de sus crisis varias, una lamentable escasez de adjetivos. Los funcionarios que realizan la inscripción son amables y eficaces, un buen cartel de bienvenida a un país financiado por la llamada comunidad internacional, un eufemismo para no decir «nosotros». Reclaman dos fotografías a cambio de un carné demasiado grande e incómodo. No cobran dinero ni exigen retribuciones extra. Aún no les ha salpicado la corrupción. Para viajar a Afganistán (cuanta más inseguridad, más papeles) es necesario llevar en la cartera decenas de fotos. Las exigen, incluso, al comprar una tarjeta para el móvil. 




			A los funcionarios afganos les entusiasman las formalidades, los tampones y las fotos carné. Es una herencia del comunismo y su obsesión por el control. Cada formulario, una barricada en potencia, una razón objetiva de un puesto de trabajo al que nadie está dispuesto a renunciar.  




			Mi hotel, el Cedar House, es pequeño, discreto y agradable, uno de los muchos hostales que han surgido en Kabul en los últimos años. El precio se ajusta a las exigencias de la caída de la publicidad en los medios de comunicación y no es uno de esos fortines de cinco estrellas tomados por los contratistas, diplomáticos y visitantes VIP, que son objetivos prioritarios de los talibán porque en ellos se multiplica el impacto mediático de cualquier atentado. Pasar más o menos desapercibido es la mejor manera de estar seguro.  




			El primer día en una zona en conflicto debe ser de observación. Es importante aplicar algo de sentido común y dedicar tiempo a informarse, a encontrar un buen guíatraductor, lo que los anglosajones llaman fixer (el arreglador, el que todo lo consigue y además traduce). Él es la mitad del éxito periodístico de un viaje y la mejor garantía de sobrevivir. 




			Kabul, pese a su fama de violenta y las marcas de las guerras presentes y pasadas, se muestra como una ciudad segura. Más allá de esta burbuja habitada por miles de militares de la OTAN, funcionarios de la ONU, embajadores, empresarios, espías, ejércitos privados y decenas, si no centenas, de ONG y agencias humanitarias, está la guerra, el enemigo real, constante e invisible, el peligro y la muerte. Las ciudades como Kabul y Mazar-i-Sharif son islas fortificadas que se mantienen cada vez más inestables en un mar de tiburones. Hay más de ciento cuarenta mil soldados extranjeros, tras los últimos refuerzos aprobados por Barack Obama y la OTAN, para un territorio que supera los seiscientos mil kilómetros cuadrados. Una empresa de vigilancia imposible. 




			Decía José Carlos Rodríguez Soto, un misionero comboniano que conocí en el norte de Uganda, que la paz más sólida, la que permanece en el tiempo, es la que se logra mediante la negociación y no a través de la fuerza. Una derrota es sólo un aplazamiento, el primer paso de una futura guerra en la que el derrotado tratará de salir victorioso. 




			Para entender las dificultades culturales en Afganistán hay que leer unos cuantos libros y ver al menos la película El hombre que pudo reinar (The man who would be  King) de John Houston. Está basada en una novela de Rudyard Kipling y tiene dos grandes interpretaciones de Sean Connery y Michael Caine. El filme destila olor a Afganistán y a los límites intelectuales y físicos del colonialismo. 




			Olor, color y sabor son la esencia del buen reportaje y también deberían serlo de la buena política. Las guerras no se ganan desde los despachos enmoquetados del Estado Mayor ni de las presidencias de Gobierno o de la nación, se ganan con sangre y polvo en los zapatos. La realidad mancha; la ficción sorprende. 
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EL NEGOCIO DEL INVENTOR DEL MIEDO 




			 




			Quien inventó el miedo inventó el gran negocio del miedo. La guerra, y más si ésta es lejana y costosa de cubrir para los medios de comunicación, es uno de los mejores negocios para los que no hacen cuentas con la conciencia ni con los muertos que causan sus mercancías de matar. Kabul, como sucedió en Bagdad, se ha poblado de guardas privados armados hasta los dientes y hasta los ojos, cubiertos por gafas de sol antibalas (eso dice el prospecto, quizá una exageración publicitaria que nadie desea comprobar); muros de hormigón cada vez más altos y gruesos, barreras móviles de seguridad, mojones rellenos de cemento y toda suerte de artilugios electrónicos, avanzados y de andar por casa, contra el coche bomba y el talibán suicida.  




			Esos ejércitos privados, fuera del alcance de las leyes y la ética que rigen en los países democráticos que los envían, como demostró Blackwater en Irak, son los encargados de proteger embajadas, centros de Naciones Unidas, ministerios afganos y cualquier vivienda, hostal y negocio público o privado que tenga pedigrí para ser atacado. Este ejército armado de fusiles de asalto de última generación, altanería y malas maneras ha dividido a los habitantes de la capital afgana en tres clases sociales: la alta, la suya, que se concentra en una reedición de la Zona Verde bagdadí; la media, que debe ser protegida por guardas privados afganos, y la baja, el resto, los locales, a los que hemos ido a defender, que quedan fuera del perímetro del fuerte, a expensas de los ataques de los nuevos pieles rojas. 




			Kabul, que con tanto teflón y tanto bang bang de primera se sentía inexpugnable y seguro en medio de una guerra siempre demasiado lejana, perdió la calma y se topó con el miedo en enero de 2008, en un ataque suicida contra el lujoso hotel Serena, centro de operaciones de la diplomacia occidental, la oficial y la encubierta, y lo multiplicó en julio del mismo año en el atentado contra la legación de India, en el que murieron 40 personas. Esos golpes en el centro de Kabul quebraron la ficción de un mundo protegido. Incluso en las guerras que se pelean lejos, en la frontera de Pakistán o en las provincias sureñas de Helmand y Kandahar, a veces la onda expansiva llega disfrazada de bomba y muerte.  




			Al tráfico kabulí no le sientan bien las calles cortadas ni los cierres por sorpresa de la circulación, para garantizar el tránsito sin sobresaltos de alguna autoridad embutida en un convoy de exageraciones, aspavientos y sirenas. Los decibelios miden el prestigio del viajero empotrado, pero también son una señal inequívoca para los que trabajan en el negocio de atentar, siempre alerta, siempre invisibles y mezclados entre la población. 
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