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    Estoy como acosado por una pasión inagotable que hasta ahora no he podido ni querido refrenar. ¿Quieres saber de qué enfermedad se trata? De una sed insaciable de libros, y eso a pesar de que ya tengo quizá más de los que serían necesarios… Los libros nos deleitan hasta la médula, nos recorren las venas, nos hablan, nos aconsejan y establecen con nosotros una especie de amistad profunda y vital. Cada uno de ellos no penetra solo en el alma del lector, sino que abre el camino para muchos más, lo que nos provoca el deseo de poseer otros libros.




    FRANCESCO PETRARCA


  




  

    Liminar




    Cosas de escritores y otros aventureros




    El libro que tiene usted en sus manos sigue la estela de la entrega inicial de mi Cuaderno de letraherido, una suerte de diario literario que llevo desde hace más de un cuarto de siglo. En sus páginas he registrado las impresiones que me han dejado mis lecturas y otras artes que establecen un diálogo constante con mi vocación de escritor.




    Alguna vez leí que había tres grados en la afición a los libros: la bibliofilia, la bibliomanía y la bibliolatría. No sé en qué momento escalé del primer nivel al segundo, pero lo cierto es que mi interés original se convirtió en una pasión arrolladora, la misma que me ha causado más de un desvelo. Si bien no soy un coleccionista de ediciones príncipes ni un cliente de librerías de ocasión, siempre ando a la caza de nuevos ejemplares que añadir a mi abarrotada biblioteca (¡los libros se reproducen como conejos!). Admito mi desatino, pues cuento con más volúmenes de los que puedo acoger (no exagero si digo que se van apoderando del espacio disponible como si fueran parte de un ejército invasor) y soy consciente de que jamás conseguiré leerlos todos, ni siquiera la mayoría de los que más aprecio, que ahora son demasiados. No obstante, lo que importa es saber que están conmigo y que aún esperan el día en que franquee su umbral.




    Mi bibliomanía mantiene sus peculiaridades. No me quitan el sueño las incesantes novedades con que nos abruma el mercado editorial. Aunque reconozco que hay autores valiosos entre las últimas generaciones, prevalece mi debilidad por algunos escritores del pasado que me entusiasman y cuyas obras no he agotado (en días recientes he sufrido un ataque grave de beylismo a raíz del rescate de unos textos inconclusos del gran Stendhal, quien me ha vuelto a deleitar con su intuición y sutileza características). Me alegra mucho cuando encuentro algún libro del que estaba al tanto que existía y que se me había escapado, así como al cazador experimentado se le escurre una presa codiciada.




    Por fortuna, no he alcanzado el tercer nivel. La bibliolatría (o bibliopatía, según los especialistas) es, más que un culto a los libros, una enfermedad que se agrava con el tiempo y se torna peligrosa. Aquel que la padezca es capaz de incurrir en el latrocinio —y acaso en el crimen— con tal de poseer una obra única.




    Los amantes de los libros son muy disímiles. Cada uno responde a sus inclinaciones y manías. Hay quienes se desbordan y acopian cincuenta mil volúmenes, como el escritor argentino-canadiense Alberto Manguel, que debió remodelar una granja medieval en el suroeste de Francia para poder albergarlos. Otros, en cambio, poseen muy pocos libros, como sucedía con Jorge Luis Borges, pese a que era uno de sus mayores devotos. Probablemente porque perdió la vista y, ante esa limitación, tuvo que atesorar sus lecturas en los anaqueles de la memoria. Por lo demás, el fabulador de El Aleph se jactaba de los libros que había leído y no de los que había escrito. Manguel, quien, en su adolescencia, solía leerle en voz alta al maestro, ha reflexionado a menudo y con perspicacia sobre dicha pasión y su incidencia en el devenir humano. En uno de sus ensayos, revela: «Los libros siempre han conversado conmigo y me han enseñado muchas cosas tiempo antes de que esas cosas entraran materialmente en mi vida, y los volúmenes físicos han sido para mí algo muy similar a criaturas vivientes que comparten mi cama y mi mesa. Esta intimidad, esta confianza, se inicia muy temprano entre lectores».




    Una de las mejores bibliotecas que he visto jamás no sumaba más de seiscientos títulos. Pertenecía al escritor y estudioso peruano José Durand Flórez, quien, en su casa de Berkeley, guardaba una colección invalorable. Eminente garcilasista, se había empeñado en reconstruir la biblioteca del Inca, basado en el inventario de sus bienes que realizaron sus albaceas en 1616. La búsqueda obsesiva de aquellos libros antiguos le había tomado varios decenios y no había escatimado recursos en lograr su cometido.




    «La aventura es el tiempo robado a la muerte», decía el etnólogo y explorador francés Paul-Émile Victor. De manera análoga, leer supone emprender una travesía azarosa y no menos fascinante, con la prerrogativa de llegar a vivir más vidas de las que uno puede soñar. En consecuencia, considero al escritor como un aventurero, al igual que a los cultores de las demás artes, en la medida en que se resisten a aceptar las limitaciones de la condición humana y se arriesgan a crear mundos alternos e insospechados bajo sus propios designios.




    El presente libro es un homenaje a los escritores y artistas que me han acompañado fielmente a lo largo de mis días. Me gusta saberlo todo acerca de ellos, indagar en sus aventuras y desventuras. Y me interesa, en particular, desentrañar cómo se amalgaman su inventiva y sus vivencias personales para concebir una realidad vicaria que resulta más auténtica que la original.




    Confieso que soy un fetichista literario. Me complace visitar casas de escritores, ver la habitación en la que escribían y los libros de su biblioteca, y peregrinar a los cementerios donde están enterrados. Un verano en que había desembarcado en la isla de Mallorca, enrumbé hacia la morada del poeta inglés Robert Graves, llamada Ca n’Alluny (‘La casa lejana’), en el hermoso pueblo de Deià. Como no había nadie, la recorrí a mis anchas y, al entrar en el dormitorio, me llamó la atención el tamaño de la cama, ya que tenía la idea de que el escritor era más alto. Ignoro si había cámaras, el caso es que no pude controlarme. Traspuse el cordón de seguridad y me tendí en la cama del poeta cuan largo era. Me quedé un rato allí, mirando el cielorraso, como lo habría hecho su extinto propietario cientos de veces, seguramente en pos de algún verso esquivo. Al salir de la casa-museo tuve la desfachatez de enrostrarles a los encargados de la recepción su falta de celo, advirtiéndoles que cualquiera podría birlar un objeto o libro sin que se dieran cuenta.




    En otra ocasión, me encaminé a la comuna de Bougival, a quince kilómetros de París, para conocer la casa de Iván Turguénev. Hacía mucho que quería ir y disfruté al atravesar el silencioso bosque que rodea a la vivienda, una especie de chalet con elementos típicos de una dacha. El escritor ruso la había mandado construir en ese lugar porque a treinta metros de distancia se alzaba la residencia en la que vivía su amante, Pauline Viardot, junto con su esposo. Era un ménage à trois armonioso que se remontaba a varias décadas atrás. Mientras deambulaba por la veranda y los interiores, pensé en los ilustres amigos del anfitrión que debían de haber departido en esas estancias: Flaubert, Maupassant, Zola y Henry James. De pronto, sentí la irrefrenable tentación de sentarme en el sillón del escritorio de Turguénev. Como la vigilancia era más estricta, esperé a que el guardián se desplazara a la planta baja. En seguida, durante dos o tres minutos, ocupé el sitial donde escribía el autor de los inolvidables relatos de Memorias de un cazador. Abrí una de las gavetas con la vaga ilusión de hallar algún manuscrito, pero solo había unos descoloridos folletos de la asociación que regenta el museo. A continuación, pasé al dormitorio, que estaba desierto. Aunque no había señales del guardián, no me atreví a echarme sobre la cama con dosel. Se veía gastada y temí que se desfondara. Sin embargo, había una chaise longue en la que reposaba y leía el escritor. Como aparentaba ser más sólida, me tendí y me dediqué a hojear uno de sus libros que había comprado en la entrada. Me levanté al oír que alguien subía las escaleras.




    Como se comprenderá, dada mi admiración a Ernest Hemingway, era imperativo ir a Cuba. Y lo primero que hice cuando arribé a La Habana —previa escala técnica en el Floridita, para beber un daiquiri Papa Doble en su honor— fue dirigirme a su querida Finca Vigía, ubicada en las afueras de la ciudad. Para mi mala suerte, ya no permitían ingresar a la casa, debido a que los visitantes acostumbraban embolsicarse pequeños souvenirs. Había que verla desde el exterior, a través de las ventanas abiertas del inmueble. A diferencia de otras viviendas de escritores, luce intacta y da la impresión de estar habitada. Uno podría imaginar que Hemingway ha salido a pescar o que se encuentra en el jardín, solazándose al borde de la piscina en la que su amiga Ava Gardner se bañaba desnuda. Como la salud del escritor se había resquebrajado bastante, a fines de julio de 1960, él y su mujer viajaron a Estados Unidos para que recibiera tratamiento médico, sin presentir que ya no iban a volver. Esa es la razón por la que se conservan todos los enseres y la biblioteca de más de nueve mil volúmenes. Salvo unos cuantos libros y pinturas que la viuda consiguió sacar luego de la muerte de su esposo, todo permanece en su sitio. Reparé en los anteojos con montura de acero de Hemingway, en sus papeles, revistas y cartas por leer, y en la estantería sobre la que apoyaba su máquina Smith-Corona para escribir de pie. También había piezas de su indumentaria. Alfredo Bryce Echenique —otro de sus adeptos— me había contado que, en los tiempos en que todavía era posible entrar a la casa, se percató de que un rincón había varios pares de botas que el escritor llevaba en sus partidas de caza. Un acto reflejo lo incitó a probárselas y ningún cuidador se lo impidió. Creo que lo envidié, pues ponerse los zapatos de Hemingway era lo más cerca que uno podía estar de él.




    Con todo, quizá la mayor aventura literaria de signo fetichista que haya vivido ocurrió la vez en que, gracias a una feliz coincidencia de circunstancias fortuitas, llegué a usar la antigua máquina de escribir mecánica que pertenecía a Mario Vargas Llosa. Por supuesto, me sentí un privilegiado al pulsar las teclas de aquel viejo artilugio con el que nuestro escribidor había mecanografiado Conversación en La Catedral, entre otras novelas. Me embargó una rara emoción que, años más adelante, evocaría al leer un artículo de Julio Cortázar que había sido recopilado en una edición póstuma. En ese texto fechado en agosto de 1981, el narrador argentino refería que una noche en París había ido a una cave de jazz para escuchar al grupo de su amigo Michel Portal. En el intervalo, el clarinetista francés se había acercado a saludarlo y le había hecho una confidencia, visiblemente conmovido. Esa tarde había vivido una experiencia extraordinaria. Venía de ver a Chan Richardson, la viuda de Charlie Parker, quien le había prestado el saxo contralto favorito de su esposo y que iba a ser enviado a un museo de Nueva York. Portal no cabía en sí de gozo. Había tocado nada menos que el mismísimo instrumento que soplaba el Bird y del que había emanado su música prodigiosa. Y así se lo confió a Cortázar, quien no solo era un apasionado del legendario jazzman, sino que se había inspirado en él para escribir uno de sus relatos más memorables, «El perseguidor». De ahí que la máquina Olivetti de Vargas Llosa fuera para mí un equivalente perfecto del saxo Selmer de Charlie Parker.




    Concluida mi confesión, vuelvo al rol de inveterado lector y reivindico la lectura como el más excitante y placentero de mis vicios impunes, tal como lo proclamaba ese bibliómano pertinaz que fue Valery Larbaud. Este libro es mi mejor prueba de ello.


  




  

    La sombra del padre: Kafka y Vargas Llosa




    ¿Cuán abrumadora puede resultar la figura paterna para un escritor? El caso más emblemático es el de Franz Kafka, quien escribió una extensa carta a su padre —un comerciante acomodado, aunque sin mayor educación— en la que analizaba exhaustivamente su difícil relación con él. Al final, el narrador checo no se animó a enviársela, intuyendo que su destinatario era incapaz de comprender sus reclamos. En la misiva, Kafka lo pinta como un hombre autoritario y limitado que no solo impone su voluntad o cuestiona los actos de su hijo, sino que se burla de él. Teme a su padre y le reprocha su crueldad mental, su falta de cariño, su conducta déspota y arbitraria. A sus reiteradas agresiones le achaca haberse convertido en un joven huraño y distraído, con tendencias escapistas.




    La Carta al padre es un documento escalofriante que adquiere mayor trascendencia cuando uno sopesa las secuelas que esta desastrosa relación dejó en el carácter del escritor. ¿Podría haber concebido Kafka La metamorfosis o El proceso sin haber experimentado en carne propia la opresión paterna? Lo más probable es que no. Si su obra es, en gran medida, una profunda meditación sobre la naturaleza del poder y la autocracia, ello se debe a esa pugna filial.




    Estas desavenencias y su incidencia literaria nos recuerdan que también, entre nosotros, Mario Vargas Llosa tuvo que soportar a un padre tiránico y violento, lo que influyó decisivamente en su vocación. El inesperado regreso de su progenitor, al que creía muerto, cuando tenía diez años, tuvo el efecto de un cataclismo. El autor de La ciudad y los perros se ha referido a ello en varias ocasiones y está claro que el enfrentamiento con su padre fue el germen de su rebeldía y del combate contra cualquier tipo de absolutismo que han marcado su derrotero vital. Fue por el machismo paterno que Vargas Llosa ingresó en el colegio militar Leoncio Prado, donde vivió una experiencia crucial. Allí pudo entrever la complejidad social y cultural del país, así como la intolerancia propia de los regímenes castrenses y las contradicciones de un sistema en el que suele imperar la ley del más fuerte.




    Los Mann: una familia trágica




    La sombra del padre nunca fue más nefasta que en el caso de Thomas Mann y sus hijos. Hombre muy conservador, frío y atildado, el escritor alemán estaba obnubilado por la gloria literaria y reservaba todas sus energías para su trabajo. Desde su juventud, había luchado por alcanzar una posición privilegiada, a lo que había contribuido su esposa Katia, rica heredera con la que tuvo seis hijos. Estos crecieron en un ambiente lleno de comodidades materiales y disfrutaron de la mejor educación de su tiempo, pero carecieron de afecto. Eran talentosos, cada uno a su manera, y todos acabaron escribiendo libros, ya fueran novelas, ensayos o memorias. No obstante, siempre estuvieron a la zaga de su padre. Thomas Mann era un monumento demasiado grande e inexpugnable.




    El novelista, que ya había sido galardonado con el Nobel, se vio forzado a partir al exilio cuando Hitler subió al poder, lo que complicó las cosas para su familia. Klaus, el primogénito, era el más dotado de su prole, como lo corroboran sus novelas Mefisto y El volcán. Escritor precoz, su temperamento inconforme lo llevó a abordar temas alejados del clasicismo de su padre. Una de sus preocupaciones fundamentales fue la ascensión del nazismo, al que combatió con denuedo. Participó en foros y congresos antifascistas, se desempeñó como corresponsal en la Guerra Civil española, e incluso se alistó en el ejército norteamericano durante el conflicto mundial. Después de la guerra, intervino en el debate intelectual en torno a la crisis de la cultura europea y no dudó en denunciar la pasividad del pueblo alemán ante la barbarie nazi.




    Otra de sus tribulaciones esenciales fue su homosexualidad. Antes de la irrupción de Hitler, Klaus, junto con su hermana Erika, quien no ocultaba sus preferencias lésbicas, montó piezas en cabarets y teatros en los que daba rienda suelta a su espíritu libre e innovador. Su franco desafío a las convenciones sociales y morales de la época era una forma de poner en tela de juicio los valores paternos. Como se sabe, Thomas Mann se hallaba atenazado por una homosexualidad latente desde su niñez, la cual a duras penas había reprimido al haberse casado con Katia. Había estado enamorado del joven pintor Paul Ehrenberg, romance que se prolongó durante cuatro años y que se obligó a interrumpir poco antes de su boda. Su homoerotismo asomó en La muerte en Venecia, novela donde el protagonista se siente atraído por el hermoso adolescente Tadzio. Lo curioso es que, según sus biógrafos, uno de sus modelos para este ambiguo personaje fue su propio hijo Klaus, cuya belleza física era notoria (¡al viejo siempre le gustaron los muchachos rubios, esbeltos y de ojos azules!). Quién sabe, quizá ello explica su actitud de padre distante y sus inhibiciones con respecto a las demostraciones de cariño.




    Autor maldito, desalentado en medio de una Europa devastada por la guerra, corroído por sentimientos de rechazo hacia su patria y por su adicción a las drogas, Klaus Mann se suicidó en 1949. Su hermano Michael, el menor de los varones, músico y profesor de literatura, también seguiría el mismo camino. En 1977 se mató en Estados Unidos. Después de todo, la familia Mann contaba con una tradición suicida (las hermanas del autor de La montaña mágica, Carla y Julia, habían optado por esa fatal determinación). Al final, de la larga sombra del padre solo se librarían sus hijos Golo, destacado historiador y ensayista, y Elisabeth, oceanógrafa de renombre. Golo —quien, por cierto, llegó a reconocer públicamente su homosexualidad— afirmó que su progenitor «era capaz de irradiar cierta bondad, pero mayormente silencio, dureza, nerviosismo o cólera».




    Los letraheridos precoces




    La reciente muerte de Françoise Sagan (el 24 de setiembre de 2004) me lleva a reflexionar sobre aquellos talentos que irrumpen precozmente en el ámbito de las letras, como sucedió con la novelista francesa, quien, a sus dieciocho años, alcanzó un éxito inusitado al publicar Buenos días, tristeza (1954). El lanzamiento de su opera prima se convirtió en un fenómeno editorial y marcó el arranque de una carrera vertiginosa a una edad en la que muchos escritores todavía no han asumido su vocación. Era algo insólito, pues, a primera vista, nadie habría creído que aquella chiquilla de apariencia tímida y discreta hubiera sido capaz de poner al descubierto a una burguesía que se debatía entre el tedio y el desasosiego. No hay que olvidar que en Francia aún se vivía el furor existencialista y los vapores de la guerra no se habían disipado del todo.




    A la par que rompió sus primeras lanzas literarias, Sagan adoptó una actitud hedonista y pisó a fondo el acelerador de su vida, sin temor a desbarrancarse. También escribía sin parar, pero su obra fue perdiendo fuelle a medida que se hacía más previsible y reiterativa. Su mejor personaje acabaría siendo ella misma. Su comportamiento bohemio dio origen a un mito que sería exacerbado por la prensa sensacionalista y del que ya no podría desprenderse. Apasionada por el juego y los autos veloces, su dipsomanía y afición a otras drogas, sus líos amorosos y divorcios, sus problemas con el fisco y la justicia precipitaron su debacle final. La autora de ¿Le gusta Brahms? terminaría sus días viviendo de la caridad de los amigos, con una salud deteriorada por sus excesos y consumida por una insobornable depresión.




    Como se sabe, el genio precoz por excelencia fue Arthur Rimbaud, quien escribió toda su obra entre los quince y los diecinueve años. Su rebeldía y amoralidad también configuraron un mito, pero, a diferencia de Françoise Sagan, a los veinte repudió la literatura. Luego se dedicó a errar por el mundo hasta que se internó en África para hacer dinero como un vulgar traficante. La vida de Rimbaud es un misterio avivado por el fuego de un talento insólito y fulgurante que se apagó por voluntad propia. Las razones por las que dejó de escribir constituyen un enigma que nunca ha sido resuelto. Sin embargo, creo que primero habría que plantear otra cuestión no menos crucial: ¿cómo se explica que un adolescente fuese capaz de lograr una poesía tan deslumbrante? Quizá era un vidente, como él mismo aseguraba, dotado con el poder de transfigurar la realidad. En cualquier caso, estaba tocado por la gracia. Por lo demás, es cierto que los poetas suelen madurar mucho antes que los prosistas. Keats, Byron, Pushkin, Baudelaire, Dylan Thomas y Neruda (quien a los diecisiete años publicó Crepusculario) son buena prueba de ello.




    Desde luego, la posibilidad de que surja un poeta con una voz personal y consistente tan pronto no se debe a que su género sea menos exigente que la narrativa. La tradición poética es tan vasta y rica que se hace muy difícil encontrar un lenguaje fresco, penetrante y renovado. No obstante, a diferencia de lo que sucede con la novela y el relato, la urgencia de contar con un mayor recorrido vital resulta menor. La intuición del poeta le permite abstraer sentimientos y transmutarlos en imágenes capaces de generar en el lector una emoción similar a la que él mismo ha experimentado en su tráfago cotidiano. A fin de cuentas, en la poesía es el propio autor quien desnuda su corazón, como diría Baudelaire. El poeta no pretende reproducir la vida, sino destilar su esencia, de tal modo que pueden bastarle unas cuantas palabras para calar hondo y suscitar resonancias insospechadas. En la narrativa, en cambio, la simulación de la realidad que emprende el cuentista o el novelista supone una aprehensión distinta de la experiencia humana. De ahí que necesite confrontar situaciones que le descubran otras visiones del mundo y conocer cómo reaccionan los individuos y los grupos sociales ante diversas circunstancias, lo que, sin duda, toma algo de tiempo. Además, el aprendizaje del oficio y la depuración de un estilo tampoco se consiguen de la noche a la mañana.




    La precocidad de un Rimbaud es muy rara en la narrativa. Con todo, hay un caso excepcional. Se trata de Raymond Radiguet (1903-1923), el escritor descubierto por Jean Cocteau, quien falleció a los veinte años. Durante su breve y fugaz existencia pergeñó dos brillantes novelas, El diablo en el cuerpo (1923) y El baile del conde de Orgel (1924). Como decía su mentor Cocteau, «a uno le asusta un chico de veinte que publica un libro que no puede ser escrito a esa edad».




    Radiguet fue un personaje fascinante que recordaba a Rimbaud por su atractivo e insolencia, así como por sus inclinaciones bohemias. A los catorce había abandonado los estudios y la casa paterna. Según la leyenda, Cocteau tenía que amarrar a su joven compañero a una silla y una mesa para obligarlo a escribir e impedir que dilapidara su tiempo en los cafés y las calles. Radiguet quemó etapas demasiado rápido, y a los quince años ya se había enredado en una complicada y loca relación amorosa con una joven un poco mayor que él. Esta pasión fue el germen de El diablo en el cuerpo, una novela vibrante y arrasadora por la fuerza que Radiguet le imprime al relato. En cuanto a El baile del conde de Orgel —cuyas pruebas alcanzó a corregir en su lecho de muerte—, aunque es posible que Cocteau le ayudara a pulir el estilo, corroboró que era un creador muy personal, con una gran perspicacia para ahondar en las «relaciones peligrosas» de la sociedad de su tiempo.




    «Me había equivocado al considerar como un trastorno nervioso lo que se debía a las complejidades propias de una máquina que talla el cristal», diría más tarde Cocteau, elogiando el extraordinario talento de su protegido. Poco después de entregar a su editor los originales de su segunda incursión novelesca, Radiguet contrajo la fiebre tifoidea, enfermedad que lo llevaría a la muerte. «Escucha —le dijo a su atribulado compañero tres días antes de morir—, escucha algo terrible. Dentro de tres días voy a ser fusilado por los soldados de Dios. […] La orden ha sido dada. ¡Yo la he oído!».




    Los escritores misteriosos 1:
 un conde uruguayo




    En la historia de la literatura, los escritores raros y secretos ocupan un capítulo aparte. El misterio que los envuelve tiene diversos orígenes. Algunos de ellos decidieron escudarse detrás de seudónimos para preservar su intimidad, mientras que otros lo hicieron por motivos prácticos (Mary Anne Evans y Aurore Dupin recurrieron a los alias masculinos George Sand y George Eliot para sortear los prejuicios que acarreaba su condición femenina; la misma razón impulsó a las hermanas Charlotte, Emily y Anne Brontë a firmar sus libros como Currer, Ellis y Acton Bell). También hubo quienes deliberadamente ocultaron su identidad en su afán por construir su propia leyenda. Otros, en cambio, fueron protagonistas involuntarios de un enigma, como sucedió con el Conde de Lautréamont, nom de plume del poeta Isidore Ducasse. Si se camufló bajo ese seudónimo, fue por imposición de su editor, quien temía que le cayera encima la ley por el carácter blasfemo y obsceno de su libro Los cantos de Maldoror (1869). Cuando falleció, a los veinticuatro años, en 1870, era un total desconocido en el mundo de las letras francesas.




    El mito de Lautréamont surgió en los años veinte a raíz de su rescate por parte de los surrealistas. Deslumbrados por su vena alucinante y transgresora, André Breton y sus acólitos se apresuraron a ceñirle la aureola de profeta maldito del movimiento. Estos tomaron como emblema una de sus frases («la belleza es el encuentro fortuito entre una mesa de coser y un paraguas sobre una mesa de disección»). Las pesquisas sobre sus antecedentes concluyeron que era hijo de un diplomático francés que había sido destinado a Montevideo, donde nació y transcurrió más de la mitad de su breve vida. El seudónimo que acuñó encierra la clave de su origen: el nombre Lautréamont aglutina tres palabras (le + autre + mont) que significan ‘el otro monte’, alusión al cerro que domina el puerto de su ciudad natal, Montevideo.




    Más difícil sería resolver el misterio de su rostro, puesto que no se conocían retratos suyos. Después de una intensa búsqueda, el autor uruguayo Álvaro Guillot Muñoz consiguió uno, que le fue proporcionado por una tía del poeta y donde este tenía unos dieciocho o veinte años, pero la fotografía desapareció en enero de 1935, cuando el investigador fue víctima de un allanamiento político y la policía requisó sus documentos. Hubo que esperar hasta 1977, año en que el estudioso francés Jean-Jacques Lefrère finalmente encontró un retrato de Isidore Ducasse en el desván de su tutor en Tarbes, una población de los Altos Pirineos. Contra todo pronóstico, sus rasgos eran los de un adolescente de aire melancólico y no delataban ningún desequilibrio, como temían aquellos que alegaban que su obra solo podía haber sido escrita por un demente.




    Corría la leyenda de que aquellos hombres de letras que, fascinados por este autor maldito, se dedicaban a indagar en su misteriosa existencia acababan contaminados por la sombra del mal que emanaba de sus poemas en prosa. Según el psiquiatra argentino Enrique Pichon-Rivière, quien se obsesionó por él, «alrededor de Lautréamont se creó una atmósfera de terror, de espanto, y su influencia satánica parece haberse ejercido sobre algunos que se interesaron por su obra, ya que enloquecieron o se suicidaron». Achacaba esa visión a sus primeros críticos, Léon Bloy y Remy de Gourmont, que explotaron aquel lado siniestro y alertaron sobre los peligros que implicaba su lectura. Bloy fue quien lo descubrió, veinte años después de su muerte, y llegó a calificar Los cantos de Maldoror como un libro monstruoso pero genial. Gourmont destacó su furiosa originalidad, aunque la atribuyó a su mente desquiciada. De ahí que prevaleciera la idea de que Lautréamont era un alienado que había concebido un discurso delirante y esquizofrénico signado por la perversidad.




    Pero Isidore Ducasse no había sido ningún loco, en absoluto. En 1890, el editor Léon Génonceaux se animó a reimprimir Los cantos de Maldoror (la primera edición, de tirada mínima, no alcanzó a circular debido a que el editor Albert Lacroix se retrajo ante la posibilidad de que su contenido le ocasionara repercusiones legales). En el prólogo del volumen, consignó los escasos datos que pudo recolectar sobre el autor, de quien se dice que era un joven alto, moreno, imberbe, nervioso, ordenado y trabajador. Al parecer, le gustaba escribir de noche, sentado al piano, y pronunciaba sus frases en voz alta, acompañándolas con acordes de su instrumento, lo que motivaba las quejas de sus vecinos. Fuera de esta extravagancia, no hay ningún indicio de que manifestara una rebeldía semejante a la que el réprobo Rimbaud manifestaba en sus actos cotidianos. Sin embargo, sus escritos no dejan margen de dudas en cuanto a su rechazo del orden establecido.




    Quién sabe, es posible que el origen de todo se encuentre en su pasado uruguayo. Isidore Ducasse nació en plena Guerra Grande, durante el sitio de Montevideo (1843-1851), y sus primeros años de vida transcurrieron en un ambiente de fuego y destrucción. Más adelante, seguramente llegaron a sus oídos los excesos y crueldades perpetrados por los sitiadores. Y tan determinante como aquel clima bélico debió de ser el fallecimiento de su madre, cuando apenas tenía un año y ocho meses, en circunstancias oscuras (se presume que se suicidó). Después, no es difícil intuir la soledad y desarraigo que padeció al ser enviado a estudiar Francia, primero en un internado en Tarbes y luego en Pau. A sus trece años, el adolescente Ducasse se vio de pronto arrojado a un mundo que era muy diferente del suyo. Al fin y al cabo, había crecido como un uruguayo.




    De acuerdo con el testimonio de su compañero Paul Lespes, «su fisonomía no era nada atractiva y estaba habitualmente triste, silencioso, como replegado sobre sí mismo. En la sala de estudios pasaba horas enteras con los codos apoyados en el pupitre, las manos sobre la frente y los ojos fijos sobre un libro clásico que no leía». Todo hace suponer que sentía nostalgia de su tierra natal, pero también que le gustaba dejar correr sus fantasías. Su condiscípulo insistió en que «su actitud era distante, si puedo emplear esta expresión, una especie de gravedad desdeñosa y una tendencia a considerarse como un ser aparte. Nos formulaba a quemarropa preguntas oscuras y a las cuales teníamos grandes dificultades para contestar».




    Solo regresaría a Montevideo por una breve temporada en 1867, es decir, luego de ocho años de ausencia. De vuelta en Francia, esta vez se estableció en París, para seguir estudios en la Escuela Politécnica, subvencionado por su padre. En 1868 pagó de su bolsillo la impresión de un cuadernillo que incluía el primer canto de su libro en preparación, aunque decidió que fuera una publicación anónima. Sin duda, el joven Isidore Ducasse abrigaba desde hacía un tiempo una firme vocación literaria, pero no se tiene noticia de que haya frecuentado el ambiente de las letras o de que haya tratado a algún poeta, excepto por una carta que le envió a Victor Hugo el 10 de noviembre de 1868, adjuntándole dos ejemplares de su plaquette y solicitándole que lo recomendara para una próxima publicación. Evidentemente, era un escritor marginal. Para colmo, en 1870 fue testigo de otro sitio, cuando París fue cercado por las fuerzas prusianas. Murió en su domicilio el jueves 24 de noviembre de ese año, probablemente de tisis, en pleno asedio.




    Los Cantos de Maldoror es un libro atípico e inclasificable que borra las fronteras entre la poesía y la prosa. Puede ser considerado como un feroz alegato contra Dios y la humanidad («¡Raza estúpida e idiota! Te arrepentirás de tu conducta. Te lo digo yo. Te arrepentirás, sí, te arrepentirás. Mi poesía solo consistirá en atacar por todos los medios al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no debería haber engendrado semejante escoria»). Su visión del mal desencadena una serie de situaciones que desafían a la razón y nos descubren un territorio donde campea el delirio y el absurdo, y cuyos personajes parecen emerger del universo del Bosco. El nombre de su personaje, Maldoror, es una contracción de dos términos: mal + horror. El conde de Lautréamont sabía que había escrito un libro terrible, capaz de subvertir a las buenas conciencias. De ahí que advirtiera:




    Plegue al cielo que el lector, envalentonado y sintiéndose feroz como lo que lee, encuentre sin desorientarse su camino abrupto y salvaje, a través de los pantanos desolados de estas páginas sombrías y llenas de veneno; porque de no emplear en su lectura una lógica rigurosa y una tensión de espíritu igual por lo menos a su desconfianza, las emanaciones mortíferas de este libro empaparán su alma como el agua empapa el azúcar. No es conveniente que todo el mundo lea las páginas que van a continuación; solo algunos saborearán este fruto amargo sin peligro. En consecuencia, alma tímida, antes de internarte más en semejantes páramos inexplorados dirige tus talones hacia atrás y no hacia adelante.
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      La única fotografía conocida de Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, a los veinte años (ca. 1867).


    




    Kafka, el arte y la verdad




    Yo sigo maravillado por la lucidez del solitario de Praga. Aquí, dos citas que he recogido en mis incesantes lecturas de su obra:




    «El arte es un estar deslumbrado por la verdad: lo único verdadero es la luz en el rostro monstruoso que retrocede» (Aforismo 63, 1917).




    «Los puntos de vista del arte y de la vida son distintos aun en el mismo artista. El arte revolotea en torno a la verdad, pero con la intención decisiva de no quemarse. Su habilidad consiste en hallar, en el oscuro vacío, un lugar donde un rayo de luz, aunque nadie lo hubiera percibido antes, pueda ser atrapado con fuerza» (Cuaderno en octavo C, anotación del 22 de enero de 1918).




    La flor de Mallarmé




    En 1888, Stéphane Mallarmé respondió un cuestionario personal que anticipaba al que tiempo después se haría famoso por Proust. Lo hizo a pedido de su íntima amiga Méry Laurent.




    —¿Cuál es su flor preferida? —era una de las preguntas.




    —La boca —fue su respuesta.




    El cuestionario de Proust




    En 1897, el músico Reynaldo Hahn llevó a Marcel Proust al salón de la demi-mondaine Méry Laurent, quien había sido amante y modelo de Manet. La anfitriona no le infligió el cuestionario que había contestado Mallarmé, pero su carácter seductor impresionó al joven escritor. Más tarde, se inspiraría en ella para crear a la célebre Odette de Crécy de En busca del tiempo perdido.




    En cuanto al cuestionario que se le atribuye, en rigor no fue de su autoría. Las preguntas venían impresas en un álbum que los ingleses habían puesto de moda. Proust las respondió por primera vez a solicitud de su amiga Antoinette Faure, entre 1885 y 1886, cuando era un adolescente. Aunque el cuestionario estaba en inglés, él contestó en francés. La segunda vez debió de ser hacia 1891 o 1892, a sus veinte años. Las preguntas eran formuladas en francés y, además de haberse traducido algunas de la lista anterior, se incluían otras nuevas. Por supuesto, debido al paso del tiempo, hay diferencias entre las respuestas que Proust dio en ambas ocasiones.




    Por otra parte, cabe advertir que el escritor tampoco fue quien hizo popular el cuestionario, ya que el manuscrito original recién fue encontrado en 1924, dos años después de su muerte.




    Bárbaros o bizantinos




    El escritor francés Pierre Michon menciona en una entrevista una categorización de escritores que atribuye a Borges y que yo no conocía:




    Borges dice que hay tres tipos de escritores: el bárbaro, del que es un buen ejemplo Céline; el bizantino o superintelectual, como Joyce, y un tercero en el que se combinan las calidades de los dos anteriores, a la manera de un Faulkner.




    No estoy tan seguro de esta distinción. Me he dado el trabajo de leer todos los ensayos que Faulkner escribió a lo largo de su vida (que, por cierto, son escasos) y no me parecieron el producto de una mente brillante. Era un gran intuitivo, pero no un intelectual.




    Rusas tempestuosas




    Dos precursoras de la independencia de la mujer: las hermanas rusas Lilia (1891-1978) y Elsa Kagan (1896-1970), más conocidas como Lili Brik y Elsa Triolet. Leo un artículo al respecto de María Robert, que gloso a continuación.




    Lili se casó con el escritor Osip Brik, pero se quedó cautivada por el enamorado de su hermana menor cuando lo oyó recitar sus versos. Este no era otro que el poeta Vladímir Maiakovski. Con la excusa de que había que rebelarse contra las normas burguesas, en consonancia con los nuevos aires que traía la revolución comunista, no dudó en arrebatárselo a Elsa. Es verdad que estaba casada, pero Osip tampoco era convencional y consintió. Así, los tres mantuvieron una convivencia armoniosa que se extendió durante más de una década. No obstante, el poeta a veces sucumbía ante el furor de los celos. Porque Lili no se contentó con él ni con Osip, sino que, llevada por la admiración, sedujo o se dejó seducir por autores y artistas como Pasternak, Ródchenko, Malévich, Shostakóvich, Eisenstein e, incluso, por la ballerina Maya Plisétskaya.




    Elsa, por su parte, decidida a convertirse en escritora, se fue a París en 1918. Al cabo de un año, contrajo nupcias con un oficial francés llamado André Triolet. El enlace fue muy breve, pero ella mantuvo el apellido y se le concedió una pensión. Al parecer, sus cuatro primeros libros, escritos en ruso, tuvieron una mala acogida. Sin embargo, a finales de la década del veinte conoció al poeta Louis Aragon. Su vida dio un vuelco y empezó a escribir en francés, y con tan buena estrella que mereció el Premio Goncourt de 1944 por su novela Le cheval blanc, lo que la consagró como la primera mujer que obtenía el codiciado galardón.




    Lili permaneció en la Unión Soviética, donde la relación con Maiakovski alcanzó extremos acordes con las exaltadas pasiones del alma rusa. El poeta se mató de un disparo al corazón en 1930. Ese mismo año, ella se divorció de Osip Brik y se casó con el general soviético Vitaly Primákov, quien habría de perecer en 1937, víctima de las purgas estalinistas. La impetuosa Lili no se resignó a la soledad ni se sumió en una depresión, pues, al año siguiente, se volvió a casar. El novio, también escritor, era Vasykly Katanyan, biógrafo de Maiakovski. Con él estuvo hasta el fin de sus días.




    Pese a sus diferencias y a la distancia, las hermanas Kagan continuaron ligadas por medio de una intensa correspondencia. Elsa, quien había conseguido labrarse un prestigio literario, falleció en Francia, en 1970, a consecuencia de un mal cardiaco. Lili vivió sus últimos años en una humilde vivienda, en la Unión Soviética. A raíz de una caída y ante la amenaza de quedarse inválida, se pegó un tiro en Peredélkino, cerca de Moscú, en 1978.




    En la tumba de Elsa, en París, donde más tarde sería enterrado su esposo Louis Aragon, figura un epitafio que también podría aplicarse a la entrañable relación que la unió a su hermana Lili: «Cuando estemos al fin lado a lado, yacentes, la alianza de nuestros libros nos unirá para bien y para mal en ese porvenir que era el mayor de nuestros sueños y de nuestros desvelos».




    Los escritores misteriosos 2:
 identidades ocultas




    Por lo general, se han adoptado falsas identidades (o el anonimato) cuando el contenido político o erótico de los libros podía desatar la persecución de las autoridades y censores. En 1954, la escabrosa Historia de O, que traía reminiscencias del Sade más disoluto, levantó una gran polvareda. Firmada por una inexistente Pauline Réage, a nadie se le habría ocurrido que el seudónimo encubría a Dominique Aury, una tímida y respetada intelectual francesa. Al parecer, ella escribió la novela con el fin de demostrarle a su amante, Jean Paulhan, el reputado director de La Nouvelle Revue Française, que una mujer podía ser tan atrevida y perversa como un hombre. Tuvieron que pasar cuatro décadas para que se decidiera a contar la verdad, poco antes de morir a los noventa años. Lo curioso es que Dominique Aury tampoco era su nombre real, pues se llamaba Anne Desclos. Hasta entonces se rumoreaba que el relato, etiquetado como pornográfico por su sadomasoquismo extremo, había sido concebido por un autor de la talla de Malraux o Montherlant, que no quería ser contaminado por el escándalo.




    No es inusual que un escritor se esconda tras un seudónimo para difundir un texto que escapa del marco que le ha dado prestigio y que cultiva como divertimento. Algunos novelistas «serios», cuyos libros gozan de reconocimiento, pero se venden poco, han incursionado en géneros más populares y de mayor salida comercial. Paul Auster, en los albores de su carrera, cuando subsistía a duras penas, probó suerte con una novela policial (Jugada de presión) que firmó como Paul Benjamin. Sin embargo, el factor pecuniario puede ser un arma de doble filo. La inglesa J. K. Rowling se volvió millonaria con la saga juvenil de Harry Potter. Después, quiso publicar una novela para adultos y recibió comentarios negativos. La mala experiencia la animó a inventar un autor, al que bautizó como Robert Galbraith, para incursionar en el género negro. Y, si bien su novela, a la que tituló El canto del cuco, fue ensalzada por los reseñadores, solo se animaron a comprarla mil quinientos lectores. Luego, por una infidencia de un abogado de la editorial, la prensa descubrió la artimaña y reveló la identidad de la autora. De inmediato, las ventas subieron como la espuma. Aunque Rowling ha insistido en que su intención era permanecer en la sombra, es posible que el sello no estuviera de acuerdo y soltara su nombre a propósito. Negocios son negocios.




    Un desdoblamiento similar aconteció en Francia a mediados de los setenta, cuando Romain Gary, harto de ser fustigado por los críticos, que le achacaban estar pasado de moda, obtuvo el codiciado Premio Goncourt por una novela que se suponía escrita por un ignoto Émile Ajar, quien sería elogiado por su voz fresca y original. Gary se retorció de risa y siguió adelante con la farsa. Convenció a un sobrino suyo, Paul Pavlowitch, para que se presentara como Ajar ante el público. Más tarde, se complació en desmontar el engaño, para escarnio de sus detractores. Su maniobra causó un grave problema: el Goncourt no puede recaer dos veces en un mismo escritor, y él ya lo había ganado a fines de los años cincuenta. En este punto, vale la pena observar que Romain Gary era un camaleón que, en su accidentada trayectoria, llegó a utilizar, por lo menos, una media docena de seudónimos. Cínico y desencantado, se mató de un tiro en 1980. El año anterior, su exesposa, la actriz Jean Seberg, también se había suicidado.
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      Pauline Réage, encapuchada, recibe el Premio Deux Magots por Historia de O. París, 1955.


    




    Cortázar, un clásico a pesar suyo




    En cuanto a los clásicos modernos, me divierte encontrar una cita de Cortázar que procede de una carta fechada en 1962 —es decir, un año antes de la erupción de Rayuela—, en la que muestra su rechazo frente a una eventual consagración literaria de gran calibre:




    Nadie es clásico si no quiere. Los profesores pueden pegarle la etiqueta, pero él (y sus libros) le escupen encima. Yo soy siempre el mismo desconcertado cronopio que anda mirando las babas del diablo en el aire, y que recién a los veinte mil kilómetros descubre que no ha soltado el freno de mano.




    Borges y Onetti se encuentran en Barcelona




    Borges y Onetti eran rioplatenses, pero no podían ser más diferentes. En su libro Nuevo museo del chisme, el escritor y cineasta argentino Edgardo Cozarinsky cuenta una sabrosa anécdota sobre un encuentro de ambos que no me resisto a reproducir:




    Borges llegó a Barcelona en abril de 1980 después de recibir en Madrid el Premio Cervantes correspondiente a 1979. Pocos meses más adelante lo recibiría Juan Carlos Onetti que acababa de publicar Dejemos hablar al viento, la novela en la que se incendia Santa María. La última noche de Borges en Barcelona fuimos a comer a una buena parrilla argentina que, si no me equivoco, quedaba en la Diagonal no muy lejos del Paseo de Gracia. Éramos, por suerte, muy pocos. Borges, María Kodama, Onetti, Dolly Muhr, un ejecutivo de Bruguera, mi exmujer y yo. Onetti, en su charla en la Alianza Francesa, había sido muy duro con Borges por las declaraciones que había hecho sobre la junta militar en Argentina y sobre Pinochet en Chile. Borges no había podido llegar a la charla de Onetti. Pero Onetti fue a esta cena. Me tocó sentarme a la izquierda de Borges. A su derecha, obvio, se sentó Kodama. Onetti se pasó toda la comida sin hablar. Solo escuchaba. Y si se trataba de escuchar, el único que seguía hablando era Borges.




    Por último, Onetti, sorpresivamente, se aproximó y le habló: «Usted no sabe cómo me llamo yo», le dijo con una sonrisa. Borges hizo como que lo miraba y se quedó callado un instante con la boca apenas entreabierta. Después le contestó: «Discúlpeme, pero creo recordar que sí». «No —insistió Onetti—. Fijesé, mi segundo apellido es Borges». Lo cual era rigurosamente cierto. Entonces Borges también sonrió. Y le dijo a Onetti: «Yo sabía que le había copiado algo a usted».




    Rosa Regàs y el paso del tiempo




    «¿Cuál ha sido la mejor lección de su vida?», le preguntaron a la escritora catalana Rosa Regàs. «Que el paso del tiempo nos vuelve locos y que todo lo que hacemos es para no pensar en ello», fue su respuesta.




    Sea como fuere, lo cierto es que se tomó casi toda una vida antes de abrazar su vocación, pues recién publicó su primera novela, Memoria de Almator, a los cincuenta y ocho años. Esto significó el despegue de una tardía pero exitosa carrera literaria. Y no es que fuera una mujer ajena a ese mundo. Se había casado muy joven y era madre de dos niños cuando decidió entrar a la universidad para estudiar Filosofía y Letras (durante su formación tendría tres hijos más). Luego trabajó en la editorial Seix Barral, con su amigo Carlos Barral, y la experiencia la animó a lanzar su propio sello, La Gaya Ciencia. Más adelante, dejó esta labor para desempeñarse como traductora en la ONU. En esas circunstancias fue que se puso a escribir.




    Tiempo atrás, sin haber escrito una sola línea, había sido una de las figuras más llamativas de la gauche divine en la Barcelona de fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Se dice que Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes acuñaron la frase «Rosa Regàs, ¡qué buena estás!» para celebrar sus hermosas piernas. La leyenda también refiere que estas inspiraron a Juan Marsé, quien las trasladó al personaje femenino de su novela Últimas tardes con Teresa. Sin duda, en aquella época, nadie se imaginaba que el sueño de la musa era convertirse en escritora.




    La parte de los ángeles




    Siempre me intrigó la hermosa y misteriosa expresión «la parte de los ángeles». Según el periodista catalán Arcadi Espada, «el nombre alude a la parte de vino que se evapora de las barricas en las crianzas y que debe de estar en el origen de esa extendida iconografía de angelotes borrachos».




    Willa Cather y el lado oscuro de lo bello




    La escritora estadounidense Willa Cather —a la que Truman Capote profesaba especial admiración— tiene una novela breve tan redonda y deslumbrante como El gran Gatsby. Se titula Una dama extraviada (1923). Es una narración impecable cuyas frases han sido cinceladas con sumo cuidado y donde el lector encuentra a menudo sugerentes observaciones como la que reproduzco a continuación: «Las mujeres bellas, cuya belleza significaba más que lo que decía… ¿estaba siempre su esplendor alimentado por algo grosero y oculto? ¿Era ese su secreto?».




    La novela trata sobre la decadencia de la señora Marian Forrester, una guapa aristócrata provinciana con una agitada vida sentimental. Se dice que influyó en F. Scott Fitzgerald, quien se inspiró en ella para crear a su adorable Daisy Buchanan.




    Los escritores misteriosos 3:
 extraños y marginales




    En cuanto a duplicidades y contradicciones, la palma se la lleva el poeta Arthur Rimbaud. Dotado con un talento precoz, escribió toda su obra en la adolescencia y renunció a su vocación antes de cumplir los veinte años. ¿Qué le sucedió? ¿Cómo se explica su paso genial y fulgurante por la literatura? ¿Por qué renegó de la poesía y se transformó en un mero comerciante, obsesionado por acumular dinero? ¿Perdió sus ilusiones de letraherido o, simplemente, se agotó su veta creativa? Lo cierto es que su itinerario como adulto parece la negación de su identidad previa, es decir, de su condición de escritor (que prefirió ocultar en su estancia africana, a tal extremo que nadie, ni sus amigos más cercanos, sospechó jamás que fuera un poeta). El enigma de Rimbaud ha suscitado las hipótesis más dispares, pero ninguna ha resultado convincente.




    No es fácil conciliar la imagen del poeta visionario con la del mercader que fue en el último tercio de su vida (y acaso también traficante de esclavos). Hubo varios Rimbaud: el niño aplicado y religioso que sobresalió como el mejor alumno de la escuela en su pueblo natal, así como el adolescente ruin y amoral que se entregó a una bohemia desaforada en París, en compañía de su amante Paul Verlaine. El demiurgo capaz de insuflarles a las palabras el poder de transfigurar la realidad, a la vez que el aventurero que rehuyó la civilización y se enterró en el corazón de África, de donde solo regresaría para morir, a los treinta y siete años, en 1891, con un cinturón relleno de monedas de oro.




    A diferencia de Rimbaud y su biografía aventurera, el poeta Constantino Cavafis llevó una existencia gris en su natal Alejandría, donde se desempeñó como un modesto funcionario público. Pertenecía a una familia griega que había emigrado a Egipto, y se sirvió de su lengua materna para concebir una obra excepcional y personalísima. Sin ansias de notoriedad y lejos de la escena literaria ateniense, escribió prácticamente en la oscuridad. Exigente y muy autocrítico, revisaba y pulía sus textos sin cesar, dilatando la eventual publicación de un libro. Apenas se permitió reunir sus poemas en dos delgadas plaquettes, ediciones privadas que él mismo costeó, además de imprimir algunos versos en hojas sueltas que obsequiaba a los amigos. Solo sería reconocido en Grecia después de su muerte, acaecida en 1933.




    Otro poeta casi secreto y renuente a las publicaciones fue el portugués Fernando Pessoa. Recién en 1934, un año antes de morir, se atrevió a editar un libro escrito en su idioma (tiempo atrás había divulgado dos poemarios en inglés). Empero, dejó un copioso legado compuesto por unas veinticinco mil hojas manuscritas y mecanografiadas, material que ha hecho posible la edición póstuma de varios volúmenes. De cualquier modo, lo que sorprende no es que fuera capaz de escribir tanto a lo largo de sus escasos cuarenta y siete años, sino el hecho de que se empecinara en atribuir sus obras a diversos autores, cuyas identidades creaba. Estos heterónimos —que no deben ser confundidos con los seudónimos, que son los nombres falsos con que firma su trabajo un escritor— corresponden a personalidades inventadas, a las que se dota de una biografía propia e incluso de un estilo característico. Así, Pessoa se desdobló y encarnó a múltiples escritores, que según los especialistas suman setenta y dos (entre estos, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro y Bernardo Soares), incluidos algunos de género femenino.




    En ciertas ocasiones, para reforzar la añagaza, el poeta hacía que uno de sus heterónimos criticara negativamente la producción de otro. Era un juego extraño que revelaba una inclinación hacia la simulación y la impostura, tendencia que rebasaba la esfera literaria. Ya en su adolescencia, Pessoa había imaginado a un amigo denominado Alexander Search, con el que había llegado a sostener una relación epistolar (¡!). Más tarde, a la única novia que tuvo, a veces le enviaba cartas firmadas por Álvaro de Campos (a quien ella «odiaba»). Estas excentricidades nos impelen a preguntarnos cuál era su verdadero yo. Se ha argumentado que se valió de los heterónimos para subvertir una vida rutinaria y poco interesante (su ocupación era la de traductor de correspondencia comercial). Pero también es lícito conjeturar si, obnubilado por su artificio, el propio ortónimo —o sea, Pessoa— no acabó convirtiéndose en un heterónimo más.
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      Constantino Cavafis, retratado en la década de 1910. Al frente, el manuscrito de su poema «Voces» (1904). 


    




    La tentación de Saturno




    En la mitología antigua, Saturno era caracterizado como una deidad que devoraba a sus hijos, imagen siniestra que parece haberse repetido en la historia de la humanidad con excesiva frecuencia. Los ejemplos abundan en todos los ámbitos y oficios. Henry Ford, el patriarca de la industria automovilística, frustró sistemáticamente las iniciativas de Edsel, su único hijo, y le impidió afirmar su individualidad. Algo similar pasó con las hijas de Karl Marx, devotas de las ideas de su padre, quienes no consiguieron despegarse de su estigma (a la larga ambas sucumbirían a la tentación del suicidio). Otro tanto ocurrió con Svetlana, la hija de Stalin, que se refugió en Occidente y adoptó una identidad distinta en un vano intento por escapar de la infamia del líder de los sóviets.




    Una relación filial que fue de menos a más es la de los Dumas. El autor de El conde de Montecristo, mujeriego empedernido, tuvo un hijo —también llamado Alexandre— con una modistilla belga, pero se negó a desposarla. El niño no fue reconocido hasta los siete años y siempre le recriminaría a su padre por los perjuicios que le había acarreado su condición de hijo natural. Pese a haber rechazado a su madre, el novelista lo acogió y se encargó de que estudiara en los mejores colegios. Con el tiempo, Dumas hijo decidió emprender una carrera literaria, lo que permitió que se estableciera cierta complicidad entre los dos. Como Dumas padre era un gigante de las letras, imbatible en los terrenos de la novela, Dumas hijo orientó sus esfuerzos hacia el teatro, donde alcanzó un éxito resonante. Su obra La dama de las camelias lo convirtió en uno de los dramaturgos más populares de la época.




    Entre los maestros del cine del siglo XX sobresale Jean Renoir, hijo del célebre pintor Pierre-Auguste Renoir. Como algunos expertos han señalado, eran espíritus afines, a tal punto que los valores plásticos de uno fueron asimilados por el otro y transmutados al lenguaje cinematográfico. De ahí que algunas de las películas de Jean Renoir sean una recreación visual del estilo impresionista de su padre, de su notable sentido de la composición y tratamiento de la luz, lo que revela una comunión de sensibilidades muy poco frecuente. Por una vez, Saturno se abstuvo de devorar a su vástago.




    El travestismo de Gregory Hemingway




    La inclinación por el travestismo de Gregory, el hijo menor de Ernest Hemingway, surgió en su adolescencia y fue advertida por el legendario escritor, quien lo sorprendió probándose ropas femeninas de una de sus esposas. Dado el machismo acendrado de Hemingway, uno puede suponer el enorme disgusto que le causó este descubrimiento. Ambos se distanciaron a partir de entonces, conflicto que se mantuvo hasta la muerte del escritor.




    Pero la historia no termina ahí y, más bien, toma un cariz grotesco. Gregory, que había estudiado Medicina, se casaría cuatro veces y tendría ocho hijos. Padecía un trastorno bipolar y su decadencia se precipitó a raíz de su alcoholismo —indiscutible lastre paterno—, lo que originó que le retiraran su licencia de médico. Por último, a los sesenta y cuatro años, se hizo una operación parcial de cambio de sexo y entró en una vorágine autodestructiva. Falleció seis años después, de un ataque cardiaco, en la cárcel, adonde había sido conducido la noche anterior acusado de comportamiento indecente. Vestía como mujer y se hacía llamar Gloria. Su exesposa Valerie Danby-Smith sostuvo que la imposibilidad de lidiar con la figura de su padre lo perturbó e indujo a crear una personalidad alternativa, de modo que pudiera evitar el compromiso de ser lo que los demás exigían de un hijo de Hemingway, el hombre de acción por excelencia, recio y aparentemente invulnerable.




    El rostro de Chet Baker




    En una biografía de Chet Baker, el trompetista de jazz maldito, descubro una imagen final que me intriga y conmueve. El misterio de su súbita muerte en 1988 nunca fue aclarado: no se sabe con certeza si se suicidó o si se cayó o si fue arrojado desde el segundo piso de un hotel en Ámsterdam. Lo que me llamó la atención fue el hecho de que la policía, cuando encontró al solista exánime y tendido sobre la acera, dijo, inicialmente, que su cuerpo aparentaba ser el de un muchacho.




    ¡Qué curioso! En su última época, Chet mostraba un rostro devastado por el abuso de las drogas (cocaína y, sobre todo, heroína). Su cara estaba surcada de arrugas, tasajeada por la mala vida. Sin embargo, ni siquiera había llegado a los sesenta años. Por ello, la primera impresión de la policía parece borrar de un plumazo los estragos de su pasado. Cuando Chet irrumpió en la escena musical a comienzos de la década del cincuenta, destacó no solo por el lirismo que emanaba de su instrumento (y de su voz, pues también cantaba), sino por sus rasgos físicos: era una suerte de James Dean del jazz, con facciones angelicales, lo que contribuyó a aumentar su popularidad. De ahí que la ilusoria recuperación de su aspecto juvenil en su última hora se asemeje al desenlace de aquellos cuentos de hadas en los que el protagonista, al exhalar su último aliento, consigue finalmente acabar con el conjuro que lo tenía sometido. Como si en el momento de su muerte, de alguna extraña manera, al estar ya libre de todo padecimiento terrenal, el rostro de Chet Baker hubiera recobrado la lozanía y frescura de otrora, aquel sosiego hipnótico que transmitía su trompeta, pero que después le sería esquivo en su existencia de pesadilla.




    Shiva Naipaul, el hermano menor




    Trece años menor que V. S. Naipaul, su aclamado hermano (quien obtendría el Nobel en 2001), Shiva también tenía una fuerte vocación literaria. Siguiendo sus pasos, al igual que él, ganó una beca para estudiar en Oxford, lo que le permitió salir de su isla natal, Trinidad, donde había crecido en el seno de una familia de ancestros hindúes.




    Inició su carrera literaria bajo la sombra de su hermano mayor, que sería una carga abrumadora y un impedimento para una adecuada valoración de su obra. En general, fue subestimado y mal entendido. No obstante, hubo algunos autores y críticos que se percataron de sus grandes dotes para la escritura, ya fuera ficción, ensayos, reportajes o crónicas de viaje. A la larga, sus dos primeras novelas, Fireflies (1970), publicada cuando solo contaba veinticinco años, y The Chip-Chip Gatherers (1973), serían juzgadas como obras maestras, un logro impensado para un escritor tan joven. Martin Amis confesó que cuando leyó Fireflies se quedó tan deslumbrado que compró media docena de ejemplares para regalarlos a sus amigos. A diferencia del famoso Vidia, quien era neurótico, arrogante y desdeñoso, Shiva se distinguía por su amabilidad. De acuerdo con el testimonio de Amis, transmitía una calidez singular: «Era una de esas personas que hacía que tu corazón se elevara cuando entraba en la habitación».




    Aunque V. S. Naipaul quería a su hermano, siempre hubo una relación tensa entre ambos. Obviamente, desligarse de la figura de Vidia fue una tarea imposible para Shiva. Y, claro, al hermano mayor le resultaba incómodo que el menor adoptara su oficio y, peor aún, que incursionara en un territorio literario que él consideraba propio, como era el ámbito familiar que ambos habían compartido en Trinidad y que Shiva también abordaría en sus novelas. Además, Vidia reprochaba su estilo de vida. A raíz de su desaparición, dijo que Shiva era un bebedor y que, un año antes de su fallecimiento, ya había visto la marca de la muerte en su rostro.




    Shiva Naipaul murió de un ataque al corazón en Londres, a los cuarenta años, en 1985, mientras estaba escribiendo. En Experiencia, su estupenda autobiografía, Martin Amis cita estos hermosos y reveladores versos de W. H. Auden, que leyó en un homenaje a la memoria de su amigo:




    El tiempo, que no tolera




    ni a valientes ni a inocentes,




    que en una semana se vuelve indiferente a un físico bello,




    adora el lenguaje y perdona




    a todo aquel gracias al cual el lenguaje vive.




    La media vida de V. S. Naipaul




    V. S. Naipaul se aproxima a lo que considera la vida, o, mejor dicho, una Media vida (2001), como se titula el libro que ha escrito y sobre el cual dialoga con un periodista. Transcribo un extracto de la entrevista:




    Pregunta: El protagonista es un escritor, y uno tiene la sensación de que es alguien que observa y no vive plenamente.




    Respuesta: Eso es lo que pretende el libro. Es la condición universal de la vida. Todo el mundo cree que, encerrado dentro de él, hay otra persona que no está saciada ni totalmente satisfecha, que existe otra vida que podría haberse desarrollado…, si esto o aquello. Desde luego, toda la gente casada acaba sintiéndose amargamente decepcionada. Piensa que podían haber sido posibles otras cosas. Todos los matrimonios son fracasos.




    P: Explíquelo.




    R: Porque terminan en desilusión. Todos los matrimonios terminan en desilusión.




    P: Entonces, lo que hace uno es controlar los daños.




    R: Controlar los daños.




    P: Y encuentra cierto equilibrio y cierta conformidad.




    R: Esa es la media vida. Esa es la media vida.




    Saramago y las convicciones ideológicas




    José Saramago le explicó a una periodista que insistía en cuestionarle acerca de su filiación política: «De la misma manera que tengo una hormona que me hace crecer la barba, tengo otra que me obliga, aunque a veces no quiera y por una especie de fatalidad biológica, a ser comunista». Ella, respondona, señaló que no tenía mucho sentido ser comunista después de la caída del muro de Berlín y del fin de la Unión Soviética. Ante este argumento, el autor de Ensayo sobre la ceguera contraatacó y le preguntó: «¿Es católica?». Y, como la entrevistadora asintiera, le espetó: «¿Y cómo continúa siéndolo después de la Inquisición?».




    Vonnegut: las apariencias no engañan




    Con mucho tino, Kurt Vonnegut observa: «Somos lo que fingimos ser, así que debemos tener cuidado con lo que fingimos ser».




    Boswell, el doctor Johnson y la melancolía




    En su interesantísimo Diario londinense, que se extravió y fue publicado casi dos siglos después de haber sido escrito, James Boswell, el autor de esa obra mayor que es Vida de Samuel Johnson (1791), ofrece el siguiente testimonio sobre el mal que lo perseguía:




    Me quejé al señor Johnson de que sufría mucho de melancolía, que en nuestra familia era hereditaria. Me dijo que él también había estado muy aquejado de ella y que por ese motivo se había visto obligado a huir del estudio y la meditación hacia las distracciones que ofrece la variedad de la vida. Me aconsejó tener la mente ocupada constantemente, hacer mucho ejercicio, vivir con moderación y, en especial, dejar de beber por las noches. «Las personas melancólicas —dijo— tienen propensión a caer en la intemperancia, lo que proporciona un alivio momentáneo, pero hunde el alma mucho más en la desdicha».




    Por cierto, Boswell también se hizo conocido por su conducta libertina. Tanto así que sus descendientes ocultaron sus papeles por vergüenza y su figura intelectual solo sería revalorada ya entrado el siglo XX.




    Los escritores misteriosos 4:
 el enigma mexicano




    Uno de los más grandes enigmas es el que rodea a B. Traven, seudónimo de un escritor afincado en México desde los años veinte y que nunca quiso esclarecer su identidad. Ni siquiera su propia esposa sabía con exactitud su procedencia. Fue un novelista popular, que abordaba temas indigenistas mexicanos, y sus libros se tradujeron a más de cuarenta lenguas. Como puede suponerse, su celebridad le impidió pasar desapercibido. Se vio obligado a dar pistas falsas para desorientar a los periodistas y evitar que lo fotografiaran. Dejó entrever que era hijo ilegítimo del káiser Guillermo II y de una actriz llamada Helen Marek. En otra oportunidad, dijo que sus padres habían sido el industrial judío alemán Emil Rathenau y la actriz Josephine von Sternwarldt. Una de sus tretas habituales fue presentarse como Hal Croves, presunto agente literario de B. Traven. Así lo conoció John Huston, quien dirigió la adaptación de su novela El tesoro de Sierra Madre. El realizador no se percató del embuste en ese momento, sino mucho después, como admitió en sus memorias. En su opinión, Hal Croves era un tipo anodino, que no coincidía con la personalidad de B. Traven que emanaba de su correspondencia.




    Ante los mexicanos, se identificó como Berick Traven Torsvan. Sostenía que había nacido en Chicago, en 1890, en una familia de ascendencia noruega, aunque nunca se encontraron pruebas de ello. Lo más verosímil es que viniera al mundo en Świedbozin, un pueblo polaco que a la sazón se hallaba bajo dominio alemán, en 1882. Su nombre debió de ser Otto Frege, que cesaría de usar en su juventud, al iniciarse como actor y director teatral con el seudónimo de Ret Marut. Al cabo de unos años, abandonó las tablas y asumió el pensamiento anarquista. Se convirtió en agitador político y publicó el periódico clandestino El Ladrillero. En 1919 intervino en la revuelta que condujo a la fundación de la efímera República Soviética de Baviera y que sería reprimida con dureza. Fue detenido y, por un golpe de suerte, escapó, librándose por los pelos de ser fusilado. Luego de esconderse durante una temporada y sabiendo que pendía sobre él una condena de muerte, decidió partir al exilio.




    ¿Por qué insistía tanto en su origen estadounidense? Por la sencilla razón de que temía ser extraditado a Alemania. Después de todo, había entrado fraudulentamente en México. A fines de los años treinta, contrató a Esperanza López Mateos como secretaria, traductora y agente. Ella le guardó sus secretos y él le dio plenos poderes para que lo representara, sembrando más confusión en torno a su identidad. La situación alcanzó niveles absurdos cuando Adolfo López Mateos, quien sería elegido presidente de México en 1958, tuvo que desmentir que ni él ni su hermana eran B. Traven, como señalaba un creciente rumor.




    Antes de morir en 1969, el escritor le autorizó a su esposa, la traductora Rosa María Luján, que revelara su nombre: Ret Marut. Sin embargo, como sabemos hoy, este no era más que su seudónimo teatral y político. Entonces, ¿quién fue B. Traven?
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      B. Traven como Ret Marut. Fotografías tomadas por la policía cuando fue arrestado en Londres, en 1923.


    




    Jean Rhys: ganarse la muerte




    En los pasajes de un diario que Jean Rhys pensaba incorporar a su autobiografía Una sonrisa, por favor, que dejó inconclusa y apareció póstumamente en 1978, escribe:




    El problema es que tengo mucho que decir. No solo eso, sino que estoy obligada a decirlo.




    ¿Obligada?




    Es preciso.




    ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?




    Tengo que escribir. Si dejo de escribir, mi vida será un rotundo fracaso. Para otros ya lo es. Pero para mí sería un rotundo fracaso. No me habría ganado la muerte.




    ¿Ganarse la muerte?




    A veces, no muy a menudo, oigo una frase con absoluta nitidez, como si alguien me hablase en voz alta. Esa fue una de estas frases. Que uno debe ganarse la muerte.




    Un punto de vista único, muy inquietante. Por lo general, cuando se habla de la condición humana, suele decirse que uno debe justificar la vida mediante su actuación, a través de sus hechos. Son estos los que hacen que la existencia adquiera valor y dignidad. Sin embargo, ganarse la muerte es otra cosa. Según Rhys, fenecer sin haber conseguido algo que valga la pena carece de sentido: «Todos vamos a morir, es verdad, pero la muerte —y no la vida— hay que ganársela».




    Curiosa manera de asumir la existencia. Más aún, para la escritora de Dominica, la vía para merecer la muerte se encontraba en su oficio. Por ello, consideraba que escribir era una obligación y la única posibilidad que tenía de evitar el fracaso (sentía que este la había perseguido tercamente desde la infancia, como si hubiera estado condenada de antemano). No obstante, dejó de escribir durante un largo periodo, lo cual hizo todavía más miserable su vida cotidiana. Por suerte, recobró unos bríos inusitados en el último tramo, cuando parecía estar definitivamente acabada. Volvió a ejercitar la magia de las palabras y fue reconocida por ello, como lo atestigua el éxito de su última novela, Ancho mar de los Sargazos (1966), que entregó a la imprenta luego de un silencio de casi tres décadas, a sus setenta y seis años. A la postre, logró desprenderse de su vieja y pesada sombra. En otras palabras, se ganó la muerte.




    Un romance furtivo de Katherine Mansfield




    Es interesante comprobar cómo un autor lleva a otro y este, a su vez, nos abre la puerta de un tercero y así sucesivamente. Lo noto en estos días en que mi lectura de las memorias de Jean Rhys me hace reparar en el hecho de que ella tradujo al inglés una novela de Francis Carco (Perversité, 1925; la versión de Rhys salió en 1928), un autor francés desconocido para mí. Indago un poco y averiguo que el tal Carco fue nada menos que amante de Katherine Mansfield, la destacada cuentista neozelandesa que murió a los treinta y cuatro años, víctima de tuberculosis. De inmediato, acudo a una vieja edición de su diario íntimo que compré varios años atrás y que no he vuelto a frecuentar.




    Busco afanosamente algunos pasajes en que aparezca Carco, pero no hallo ninguna entrada en la que figure su nombre, salvo un apunte fechado el 16 de noviembre de 1914 que podría aludir a él:




    Una carta de F. No la esperaba, pero a pesar de esto, cuando llegó, todo pareció casi inevitable, que la hubiese escrito, su manera de formar las letras, sus confidencias y su vida ardiente y sensacional. Me gustaría que fuera mi amigo; está muy cerca de mí. Su personalidad se revela entera en sus cartas a J., yo tengo ganas de reír y correr por la calle.




    Sin duda, fue una relación amorosa furtiva (Mansfield ya convivía con quien sería su segundo marido, el crítico y periodista inglés John Middleton Murry), pero, tratándose de un diario íntimo, tendría que haber algún registro de aquel romance. Por tanto, como Murry se encargó de la edición póstuma del dietario de su esposa, sospecho que suprimió aquellos pasajes concernientes al amante francés. El asunto debía de serle muy incómodo, ya que Carco era su amigo.




    Decido seguir otra pista. Sé que Mansfield escribió dos cuentos basados en su liaison: «Un viaje indiscreto» (1915) y «Je ne parle pas français» (1919). El narrador de este último es un francés inspirado por Carco, que muestra una actitud cínica con respecto al amor y el sexo. Con todo, el primer relato es más importante por cuanto recrea el temerario viaje que hizo Katherine a Francia en febrero de 1915, en plena Gran Guerra. Desesperada por ver a Carco, quien había sido enrolado por el ejército y era un simple cabo, se desplazó hasta el poblado de Gray, situado en el este del país y muy cerca del frente donde se libraban combates contra los alemanes. La intrépida escritora se las arregló para llegar hasta allí, desafiando los controles militares (la presencia de mujeres estaba prohibida en la zona), y pasó cuatro noches con su amante.




    Vuelvo al diario, reviso las entradas correspondientes a febrero de 1915 y doy con esta anotación del día 9: «He llegado a Gray». Luego, ella confiesa: «Durante los últimos momentos del viaje he tenido mucho miedo». Acto seguido, narra las dificultades que enfrenta al entregar su pasaporte a dos coroneles que examinan a los pasajeros en la estación del tren. Finalmente, le permiten pasar y es entonces cuando divisa al nervioso y «terriblemente pálido» soldado que la aguarda con una sonrisa. Este le hace un saludo militar y le dice: «Vaya hacia la derecha y sígame de manera que nadie se dé cuenta».




    Mansfield no revela las emociones que siente ante el anhelado encuentro y se limita a registrar los apuros de su anfitrión, quien está obligado a comportarse con cautela. A continuación, refiere que suben a un coche de punto y que él debe ocultarse, debido a que a los soldados no se les autoriza su uso. Después, avanzan rápido a orillas del río, bajan por «una calle ancha y extraña que tenía a los dos lados casas de aire fantástico a la luz del atardecer». El coche se detiene ante una vivienda de color blanco, donde él ha reservado una habitación para alojarla. Entonces, Mansfield hace una observación que ahora nos resulta más elocuente: «Aquello parecía un rapto». Y así concluye la entrada. En las páginas siguientes, no se menciona más la misteriosa reunión.




    El affaire no prosperó y ella permaneció al lado de Murry. Sin embargo, su escapada se volvió un secreto a voces. Tanto así que, luego de su muerte, Carco escribió unos Souvenirs sur Katherine Mansfield (1934), donde confirma la atracción que ejercía sobre él: «En su presencia sentía una suerte de encantamiento, que lo relacionaba con su juventud, y que se elevaba desde el fondo de su alma, como la primavera de su vida que se abría dentro de ella».




    Una coincidencia que no deja de ser sorprendente: en una de las solapas de mi edición del diario de Katherine Mansfield figura una relación de los últimos libros publicados por el sello, entre los cuales está El hombre de medianoche de Francis Carco. Esto me induce a procurarme más información sobre él. Es probable que ese título sea L’homme traqué, publicado en 1922, con el que obtuvo el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa. Carco había nacido en Numea, capital de Nueva Caledonia, en 1886. A los cinco años se trasladó con su familia a Francia y residió en varias ciudades hasta que, en 1910, se instaló en París. Allí se convirtió en un conspicuo miembro de la bohemia artística y se inició como chansonnier en el Lapin Agile, el cabaret de Montmartre que congregaba a Apollinaire, Picasso, Max Jacob, Modigliani y Utrillo. Luego abrazó las letras y escribió una serie de novelas muy populares, en las cuales retrataba a personajes marginales como los apaches y las prostitutas del submundo parisino de la época. A raíz de esto, se le llamó «el escritor de los bajos fondos».




    Por último, tropiezo con una descripción de su obra que algunos atribuyen a Katherine Mansfield y otros al propio autor: «Calles oscuras, bares, puertos donde resuena el canto de las sirenas, naves que se hacen a la mar y fuegos en la noche». Me quedo fascinado. Tengo que leer a Carco cuanto antes.




    Dos clases de hombres




    Según el bailaor Antonio Gades, el comportamiento del torero Juan Belmonte y el cineasta Luis Buñuel en sus últimos tiempos confirma que existen dos clases de hombres:




    1. Belmontinos: en la vejez, no les funciona el sexo y, deprimidos, se matan.




    2. Buñuelescos: en la vejez, se sienten libres de la tiranía del sexo, y disfrutan su bienestar.




    Gades sabía lo que decía. Tenía sesenta y cinco años cuando propuso esta lúcida y atinada tipificación.




    Joyce y la excreción




    ¿Lo he inventado o, simplemente, lo recuerdo mal? ¿No hay un pasaje en el Ulises donde se retrata a Leopold Bloom en el acto de defecar? En mi memoria, mientras lo hace, se entretiene hojeando un periódico viejo. Al acabar su deposición, arranca la página del artículo que había estado leyendo y se limpia el culo con ella. La escena me impactó porque, hasta entonces —hablo de cuando tenía unos dieciséis años—, nunca había leído una novela en la que se describiera a un personaje en el proceso de evacuar sus excrementos. En las historias de ficción los individuos beben y también comen, pero no parece que necesitaran ir al baño jamás.




    [Ahora que reviso estas anotaciones, me siento tentado de averiguar si estaba en lo cierto. Busco mi ajado ejemplar del Ulises y, como la acción discurre linealmente en Dublín, desde la mañana hasta bien avanzada la noche del jueves 16 de junio de 1904, sospecho que Leopold Bloom debía de aliviar su vientre temprano, lo que me facilita encontrarlo a la hora del desayuno y dar con el pasaje en cuestión (hacia el final del cuarto capítulo de la novela, con el que comienza el libro II). Pronto compruebo que no me había equivocado en cuanto a las circunstancias escatológicas, salvo por el detalle de que Bloom no lee un artículo, sino un cuento que había sido premiado por la revista Tit-Bits, una publicación semanal de formato tabloide que era muy popular en la época (llegaría a vender más de un millón de ejemplares): «El golpe maestro de Matcham», de un tal Philip Beaujoy. La historia le parece ingeniosa y envidia al autor, que además ha sido recompensado con tres libras y pico. Bloom se pregunta si podría escribir algo semejante y fantasea con una escena protagonizada por él y su esposa, que incide en el lastre que supone la rutina conyugal. Luego vuelve a la realidad y, recién entonces, rasga con brusquedad la mitad del cuento para limpiarse. Debe apresurarse porque ese día tiene que asistir al funeral del «pobre Paddy Dignam».
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