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			Dedicado a mi sobrina Elena, a la que tanto quiero, 
la perla oriental que apareció un día en nuestras vidas 
para pintarnos una sonrisa en el rostro.

		

	


	
		
			
			«La segunda plaga fue un gran grito que cada noche de primero de mayo se dejaba oír en todos los hogares […]. Atravesaba el corazón de las gentes y les causaba tal pavor que los hombres perdían el color y las fuerzas, las mujeres el fruto de sus vientres, los jóvenes perdían el juicio y todos los animales, árboles, tierra, y aguas quedaban estériles.»

			

(Anónimo. «Llud y Llevelys», Mabinogion)

		

	


	
		
			

			EXORDIO

			
            Dicen que el sueño es un bálsamo y que en el reposo encuentra el hombre la paz de su espíritu. Desdichado es, pues, aquel que al caer en la ofuscada red del sopor no encuentra sino desconsuelo. Grande ha de ser su desgracia para que ni tan siquiera su alma encuentre la dicha en el sombrío pozo de las ensoñaciones.

			Esta madrugada he vuelto a tener esa extraña pesadilla que me atormenta desde hace semanas y que sume mis pensamientos en un amargo lodazal en el que se ahogan todas mis esperanzas. Como en ocasiones anteriores, he soñado que recorría las escasas varas que separan nuestra casa de la sinagoga de la judería de Cannete. Como tantas veces, he penetrado en aquel edificio y, después de colocarme el taled sobre la cabeza y las filacterias en mi frente para realizar el arbit, la oración de la noche, he aguardado expectante a que el rabino subiera a la bimah para hacer la lectura de las Sagradas Escrituras.

			Tras sentarme en el asiento que la comunidad me tiene reservado, he vuelto instintivamente la cabeza para buscar a mi esposa en el pequeño apartado que, oculto tras las celosías, hay dispuesto en la parte trasera del aula. He adivinado su sombra tras el cancel y he sonreído complacido, consciente de que ella es la única mujer de toda la judería que asiste diariamente a la sinagoga para rezar junto a los hombres.

			El rabino ha subido al estrado y ha desplegado el rollo del Tanaj, pero en lugar de leer uno de los salmos del Tehilim, ha comenzado a recitar un pasaje del Devarim, el último de los libros de la Torá:

			—«Yahvé enviará contra ti la maldición, el desastre, la amenaza en todas tus empresas, hasta que seas exterminado y perezcas rápidamente a causa de la perversidad de tus acciones por las que me habrás abandonado —ha leído con voz ronca y severa. Su ajado rostro se mostraba hierático, y sus manos sujetaban el rollo de pergamino con rigidez—. Yahvé hará que se te pegue la peste hasta que te haga desaparecer de este suelo adonde vas a entrar para tomarlo en posesión. Yahvé te herirá de tisis, fiebre, inflamación, gangrena, sequía, tizón y añublo, que te perseguirán hasta que perezcas».

			Un silencio mudo se ha hecho en toda el aula, y mis ojos han podido leer el terror dibujado en el rostro de todos mis hermanos. El lienzo encerado que cubre uno de los vanos superiores ha comenzado a agitarse de súbito, y un soplo de aire proveniente de la calle ha penetrado en la nave de la sinagoga, haciendo titilar impetuosamente la llama de las lámparas y las candelas de sebo.

			De pronto se ha escuchado un grotesco crujido, y el muro donde se abre la hornacina en la que se guarda el Tanaj ha comenzado a agrietarse estrepitosamente. Las luces se han apagado dejando el edificio en penumbra, y el suelo ha comenzado a temblar con gran violencia. Me he cubierto la cabeza con los brazos y he comenzado a rezar atropelladamente, con palabras nerviosas que no acertaba a arrojar de mi boca. He notado cómo el polvo del techo se desprendía sobre mí, al tiempo que el murmullo en el aula arreciaba hasta convertirse en gritos de pánico. He cerrado los ojos con fuerza, temiendo que aquellos fueran los últimos instantes que padecía en este mundo y, convencido de que mis pies estaban a punto de hollar los sinuosos senderos que conducen al seol, he suplicado clemencia al Todopoderoso, bendito sea su nombre. Mas cuando todo parecía perdido, ha vuelto súbitamente la calma y un rayo de luz ha penetrado por el ventanuco filtrándose entre la polvareda.

			Sin embargo, al alzar la vista, no he encontrado a mi lado a ninguno de mis hermanos, ni tampoco a los ancianos que ocupan los asientos situados en el muro oriental. Estaba solo en mitad del aula, y una densa nube de polvo lo cubría todo. Me he girado para buscar nuevamente la sombra de mi amada esposa, pero he visto que el cubículo que se abre tras la celosía estaba completamente vacío. He pronunciado su nombre, pero nadie ha respondido. Ya me levantaba del banco, desesperado, cuando he vislumbrado una sombra situada en la bimah, justo donde, segundos antes, el rabino había comenzado a pronunciar la oración de la noche.

			—¿Rabí? —he preguntado amedrentado, con los dientes castañeteando entre tiriteras y el pavor adueñándose hasta del último resquicio de mi cuerpo.

			Se ha hecho entonces la claridad, y mis ojos han contemplado el rostro de Yosef Ha-Leví, el prestigioso físico de la aljama de Cuenca. Él era la sombra que, con las manos aferradas al rollo de la Torá, no me quitaba ojo de encima desde la tribuna. Él es el padre que un día me dio la vida y, con su elevada ciencia, dio fama a nuestro linaje.

			—¡Padre! —he exclamado al verlo alzado de su tumba—. Has vuelto del mundo de los muertos, ¡loado sea Jehová!

			Pero al intentar acercarme hasta él, algo me ha retenido en mi asiento. Tenía las piernas entumecidas y mis huesos parecían rígidos como una piedra. Entonces él ha comenzado a hablarme; mis ojos veían sus labios moverse, mas su boca no articulaba sonido alguno.

			—¡Padre! —he gritado desesperado, con los ojos inundados de lágrimas y el miedo apoderándose de mí—. ¿Estoy muerto?

			Las lámparas que penden de la techumbre se han encendido de repente, como si una mano invisible hubiese prendido las mechas, y al fin he podido observar con claridad la piel ajada de mi progenitor. Postillas negruzcas, como las de los apestados, cubrían su rostro y sus manos.

			—Padre… —he susurrado confundido ante aquella visión, pues fue la vejez, y no el morbo pestilente, la que lo sumió en el sueño eterno de los finados—. ¿Qué os ocurre, padre? ¿Qué extraño mal se ha apoderado de vos en la lobreguez de la tumba?

			Entonces he escuchado su voz clara y nítida, la misma que durante años me orientó en mis estudios y me guio por la senda del conocimiento y de la sabiduría.

			—«Lo que hemos oído y sabemos —han pronunciado sus labios—, lo que nos contaron nuestros padres, no lo encubriremos a nuestros hijos.»

			He caído al suelo de rodillas, y las lágrimas de mis ojos han comenzado a derramarse. He golpeado mi pecho con fuerza repetidamente y, abatido, he humillado la cabeza hacia el suelo, sintiéndome indigno.

			—¿Es ese el mal que ennegrece tu alma? —he preguntado con la garganta reseca—. Lo lamento, padre. Lamento la aridez que se ha apoderado de mi familia, la esterilidad y el oprobio con los que Dios ha castigado nuestra bajeza. Perdóname, padre. No soy digno de llamarme hijo del gran Yosef Ha-Leví, ni de ensuciar su linaje con mi nombre maldito y contaminado. Lo siento, padre…

			He alzado la mirada buscando el perdón de mi progenitor, pero ya no había nadie en la bimah; ahora toda el aula de la sinagoga permanecía vacía. He notado entonces cómo el silencio oprimía mi pecho, cómo mi respiración se tornaba más pesada, hasta el punto de que el aire comenzaba a faltarme. Y cuando creía que ya iba a desfallecer, he abierto los ojos y he despertado empapado en sudor y con las mejillas humedecidas por el llanto.

			Dios todopoderoso, bendito sea su nombre, sepa conceder el descanso y la tranquilidad a mi alma y traiga la dicha a mi casa. «¡Dios nos tenga piedad y nos bendiga, y haga brillar su rostro sobre nosotros!»
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			CAPÍTULO I


			EXTRACTO DEL LIBRO DE DÍAS DEL FÍSICO JUDÍO LEVÍ ABEN YOSEF


			Cuenca. Año 5109 de la creación del mundo


			
Segundo día de la semana, vigésimo séptimo día del mes de adar álef[1]



			

Hoy he acudido a una casa situada en uno de los campos cercanos al convento de San Francisco para atender a una mujer que se halla enferma.


			Había salido a dar un paseo junto a la albufera. Me encontraba en el camino que lleva a la puerta de Valencia —el que discurre pegado a los huertos que fueron de doña Oro y que ahora pertenecen al cabildo de la catedral— cuando se me ha acercado un hombre inmerso en una congojosa desesperación.


			—¿Sois vos Leví, el físico? —me ha abordado con el aliento entrecortado—. Una mujer me ha dicho que sois el hijo de Yosef Ha-Leví.


			He asentido con la cabeza mientras intentaba leer en su rostro el motivo de su angustia.


			—¿Os encontráis enfermo? —le he preguntado al observar dos amplias bolsas bajo sus ojos repletos de rijas y un cierto tono cerúleo en la tez de su cara. El desdichado era rubicundo de pelo, de mirada oblicua y rostro curtido, y cubría su cuerpo con una garnacha de blanqueta.


			—No, mestre, yo no, es mi esposa. Estoy preocupado por ella. Está muy enferma y tiene un bulto en el cuello con muy mal aspecto. Temo que sea la peste, pues no hace ni dos semanas que un hombre murió de ese mal en la aldea de donde procedemos.


			Aquello me ha alarmado sobremanera, pues hace ya varios meses que no tengo noticia de ese pernicioso daño y, tras el terrible otoño que hemos pasado, me sobrecoge la idea de volver a enfrentarme al morbo pestilente que dejó las tierras devastadas y los campos repletos de cadáveres. Así pues, le he pedido que me llevara con él sin tardanza.


			—¿De dónde venís? —le he preguntado mientras nos dirigíamos a toda velocidad hacia el lugar donde se hallan alojados él y los suyos.


			—Mi familia vive en Olmeda, pero mi esposa es oriunda de Valera de Suso. Allí nos instalamos de recién casados, para trabajar las tierras que su padre tenía arrendadas. Hace dos semanas, como os decía, el guarda de la torre que dicen de la Mongía murió no lejos de la aldea, y las gentes comenzaron a decir que la peste se había extendido de nuevo por el orbe. Tal fue el pánico que nos embargó que decidimos marchar hacia el Este, a tierras de Requena, que es donde están asentados los hijos de mi hermano.


			No he podido evitar sentir compasión por el aldeano, reviviendo con una punzada en el pecho los días en que mi amada y yo nos vimos obligados a abandonar la villa de Cannete, acuciados, como él, por ese pernicioso mal que acabó asolando aquellas tierras.


			Al poco hemos llegado a una vieja vivienda de tapial, con zócalo de mampostería, que se levanta entre las huertas, no lejos de donde se hacen los alardes. Dos niñas, también rubicundas y de cabellos pajosos, aguardaban bajo el dintel de la puerta con la mirada perdida y el gesto contraído. El aldeano las ha apartado de un empujón y ha entrado a toda velocidad. Yo he penetrado en la casa tras él, sintiendo, nada más cruzar el umbral, cómo un fuerte olor a orines, bosta de ganado y madera vieja azotaba mi rostro.


			En uno de los rincones del piso inferior, sobre un jergón de paja, se hallaba la mujer, hecha un ovillo y arropada con una roída manta de borra. Vestía una saya de lana burda y tenía la cara completamente demacrada y acuciada por una ingente cantidad de moscas que la asediaban revoloteando a su alrededor. A los pies de la escalera que subía desde la pieza hasta la segunda planta, había un hombre entrado en años que, con una mueca de horror dibujada en el semblante, no quitaba ojo a la mujer. Era un viejo de rostro adusto, mirada torva y cabellos grasientos, que meneaba la cabeza nerviosamente y parecía atribulado. He supuesto que era el dueño de la vivienda, aunque en ningún momento ha puesto el pie en el piso y se ha mantenido todo el tiempo sobre el último peldaño, sin decir palabra.


			Al acercarme a la mujer, he apreciado los goterones de sudor que perlaban su frente. Tenía la camisa empapada y tal era su palidez que parecía encontrarse a las puertas del tránsito. He aventado el mosquerío agitando la mano y he acercado la oreja a su pecho para catar las pulsaciones de su corazón.


			—Moja un paño en agua y tráemelo sin demora —le he pedido al aldeano sin apartar los ojos de su esposa.


			Inmediatamente me he embozado el mentón en el pequeño trapo que siempre porto conmigo y, protegiendo mi mano con la bocamanga de la aljuba, le he movido el rostro intentando que no hubiera contacto entre su carne y la mía. Al hacerlo, ha quedado a la vista el resto reseco de una cólera amarillenta que manchaba toda la sábana de cáñamo que cubría el jergón a la altura de su cabeza. Después le he alzado la barbilla y he apreciado el hinchado estruma al que se refería el aldeano: una repulsiva nacencia que desprendía un insoportable hedor a podredumbre. Nuevamente he espantado a las moscas, que ya volvían a agolparse buscando la hendidura de sus labios y, tras reflexionar, he buscado con la mirada al aldeano. Desde la entrada de la pieza, las dos niñas miraban atribuladas el cuerpo lechigado de su madre.


			—Tiene mal aspecto —le he dicho al hombre mientras este colocaba el paño empapado sobre la frente de su esposa.


			—¿Morirá? —me ha preguntado él con cierto tono de resignación.


			—Solo si confirmamos que es el mal negro —le he respondido mirándole directamente a los ojos—. Mañana, cuando taña la campana a prima, regresaré y traeré conmigo unas pinzas para sajar la herida y sacar el pus; por ahora, lo único que podemos hacer es cerciorarnos de que no tiene más bubones en el resto del cuerpo.


			El aldeano ha asentido con la cabeza, y acto seguido ha pedido al hombre que aguardaba a los pies de la escalera que subiera al piso superior o abandonara la vivienda. Después ha cogido a las niñas y se las ha llevado al exterior de la casa. Una vez solos, le he pedido a la mujer que me ayudara y ella misma, abatida por el mal, ha hecho intención de retirar la camisa. Su actitud me ha sorprendido enormemente, pues no abundan las mujeres que se dejen examinar con tanta facilidad, ni son muchos los maridos que permiten que un físico tenga acceso a la desnudez de su esposa.


			Aprovechando la situación, he palpado sus senos en busca de algún tipo de bulto o estruma. También he inspeccionado minuciosamente sus axilas, pues es una zona en la que suelen concentrarse las manchas negras en los casos de infeccionados, mas no he apreciado nada digno de mención, salvo una extrema palidez en todo su cuerpo que se me antojaba del todo preocupante.


			—Debemos esperar —le he dicho al aldeano al salir de la vivienda—. No sabré decir si es o no el mal negro hasta que analice más detenidamente la herida. Su cuerpo está limpio de bubas, pero mañana tendré que examinarla de nuevo. Quiero que guardes la orina que expulse durante la noche. No vacíes el bacín, y si arroja alguna cólera por la boca, deja que se reseque hasta que yo la vea. Procura sobre todo contener la calentura, eso es lo más importante. Pero si observas que su estado empeora durante la noche, no dudes en venir a buscarme. Vivo en la casa de mi hermano Jacob; un edificio grande adosado al adarve que separa la judería de la calle de la Pellejería. Si preguntas por el consultorio del físico judío, seguro que te indicarán convenientemente.


			Dicho esto, me he despedido del aldeano y he regresado a casa a buen paso, sin entretenerme por el camino. Únicamente me he detenido un instante, antes de abandonar el campo de San Francisco, para contemplar la ciudad de mis antepasados desde la distancia.


			Cuenca es un amasijo de casas amontonadas, construidas unas sobre otras, todas edificadas en vargas y cuestas; un complejo laberinto de muros de tapial y hormazo blanqueados de aljez, y de tejados doblados que brotan en las escarpaduras de la montaña y se asoman a los abismos de las hoces; una piña de viejos edificios y callejas retorcidas que, anclada como se halla entre peñascos, eleva el murmullo de sus gentes hacia las alturas.


			El corazón me ha dado una punzada al clavarse mis ojos sobre las murallas de la urbe y la abundancia de casas que se asoman sobre ellas, como si el hogar de los míos me hubiera arrojado de su seno e, incomprensiblemente —desconozco si por la emoción o por el terror que me causa esa siniestra enfermedad—, he derramado una lágrima que rápidamente he limpiado con el anverso de mi mano.


			Mientras ascendía por la empinada calle de la Correduría y atravesaba el portal que desde la calle de la Zapatería da al barrio judío, he vaciado mi mente de todos estos pensamientos y he entrado rápidamente —no sin antes rozar la mezuzá con las yemas de mis dedos— en la vivienda de mi hermano, la que antes lo fue de nuestros padres. Ya en el interior de la casa, he notado cómo dos nuevas lágrimas se derramaban por mis mejillas al evocar aquella cálida mañana del mes de hesván en la que examiné el cuerpo del ganadero Alfonso Ibáñez de Cannete y aprecié en su cuello una turgencia cárdena, muy semejante a la de la esposa del aldeano. Fue entonces cuando descubrí las terribles consecuencias de la mortífera pestilencia, enfermedad que nunca antes habían contemplado mis ojos. Aquella nefasta jornada comenzó una horrenda pesadilla, un acuciante sueño que amordazó nuestras vidas y nos obligó a abandonar el dulce hogar en el que había vivido junto a mi amada esposa los mejores momentos de mi vida.


			Tras serenar mi ánimo, he bajado al piso inferior, intentando disimular la angustia que me embargaba. Sorbellita y Benvenida estaban en la cocina, las dos con el avantal puesto sobre la saya encordada, discutiendo mientras tejían y se calentaban con los rescoldos del fuego, tal como es habitual en ellas. Al verlas me he deleitado recordando las palabras del sabio Maimónides —a quien algunos llamaron el segundo Moisés por su excelsa ciencia, bendita sea su memoria—, quien acostumbraba a señalar que «no hay nada más bello para una mujer que sentarse en un rincón de su casa».


			—«Y creó Dios al hombre a imagen suya —decía Benvenida, mi esposa, reproduciendo las palabras del libro de Bereshit, intentando convencer a la mujer de mi hermano de cuán injusto es que los hombres sean los únicos en ostentar el poder en la aljama—, a imagen de Dios los creó, y los creó macho y hembra» —argumentaba subrayando esta última parte.


			—Eres demasiado impertinente —le ha contestado Sorbellita sin levantar la cabeza de la prenda en la que se esmeraba—. Entiendo que digas que a veces los hombres no nos tratan con justicia, pero lo único que conseguirás con toda esa palabrería es que los ancianos se escandalicen y que tu esposo quede en evidencia ante los demás miembros de la comunidad.


			—¿Mi esposo? —ha preguntado ella con esa sonrisa pícara que siempre hace que todos mis sentidos enloquezcan ante su presencia—. ¡Pero si mi marido me adora! Él jamás renegaría de mí, aunque bien es cierto que los azotes que me daba mi padre cada vez que decía estas cosas todavía me escuecen en el trasero.


			—¡Y bien que te los merecías! —he dicho con sorna mientras entraba por sorpresa en la estancia, fingiendo mostrarme divertido por las palabras de mi amada.


			Benvenida se ha estremecido en la banqueta al escuchar mi voz, y un bermejo rubor ha coloreado sus mejillas, mientras sus ojos regresaban a la prenda que trabajaba y su boca enmudecía de súbito. Yo he permanecido junto al fuego, observándola durante largo rato, embargado por la dicha de tenerla a mi lado y de presentir el calor de su cuerpo enroscado al mío cada mañana.




			
Tercer día de la semana, vigésimo octavo día del mes de adar álef, poco antes del anochecer[2]



			

Esta mañana, cuando he marchado con el alba hacia el campo de San Francisco, una fina capa de escarcha cubría las calles y el helor de la madrugada entumecía mis huesos. Eso es buena señal, sin duda, pues piensa mi hermano Jacob que la enfermedad se propaga con mayor facilidad cuando el día avanza y el calor se vuelve más intenso.


			Apenas si he tenido tiempo de lavarme las manos y recitar las oraciones propias del comienzo del día. Me he vestido apresuradamente, intentado proteger todo mi cuerpo con un grueso ropón y cubriendo mi cabeza con un amplio sombrero de luengas alas. Luego he preparado una mascarilla rellena de hierbas olorosas y la he colocado cuidadosamente junto al instrumental médico en el pequeño herramental de madera que siempre porto conmigo. Era preferible hacerlo de este modo porque, si me la hubiese aplicado directamente sobre el rostro, habría levantado indudablemente las sospechas de los vecinos de la judería y de las calles que conducen a la puerta de Valencia. Aun así, me he cubierto parte del rostro con un embozo embebido de agua de rosas, atemorizado por la idea de que esa maldita pestilencia haya infectado nuevamente el aire que respiramos.


			Una vez he salido de casa, he descendido con paso apresurado por las estrechísimas cuestas que desmadejan el nutrido caserío hasta su parte baja sin cruzarme con nadie, salvo con un labrador cuya montura resoplaba ahogada por la subida. La puerta de Valencia, sin embargo, presentaba un intenso tráfago de gentes que acudían al mercado semanal. Varios comerciantes carreteaban pan, vino, esteras, hortalizas y carbón con ánimo de subirlo hasta la plaza de Santa María, mientras que un grupo de lugareños dirigía reatas de caballerías con los serones repletos de productos procedentes del campo y los labrantíos de los alrededores.


			Al ver todo ese intenso movimiento de gentes, bestias y mercaderías, he pensado que, si llegara a extenderse por la ciudad la noticia de que hay una infectada por la pestilencia en el campo de San Francisco, el gentío correría a buscar refugio, y las puertas y postigos de la muralla se cerrarían a cal y canto. Después he pensado que tal vez sería mejor avisar al concejo para que se tomaran las medidas oportunas que impidiesen la propagación de la enfermedad. Sin embargo, tengo miedo de haber errado en el diagnóstico y provocar la alarma de forma innecesaria, algo que podría ser especialmente dañino para las gentes de la ciudad, las cuales todavía reviven con horror el desastre que ha arruinado todo el orbe en los últimos meses.


			Al llegar a la casa, he tenido que llamar a la puerta de manera insistente, pues nadie respondía a los golpes de la aldaba. Por un instante he temido que la mujer estuviera ya muerta y la hubiesen enterrado durante la noche, pero al desistir del esfuerzo he observado cómo un hombre no me quitaba ojo desde la distancia y corría en mi dirección.


			—¡Mestre Leví! —he oído que me llamaba la silueta que mis ojos vislumbraban entre la neblina matutina.


			Me he acercado hasta la figura de manera sigilosa, hasta que he podido distinguir sus rasgos. Se trataba, efectivamente, del campesino que había acudido a mí con desesperación el día anterior. Según me ha contado, el propietario de la casa los había echado a la calle, temeroso de que su mujer pudiera estar contagiada por la terrible pestilencia.


			—¿Dónde se encuentra ahora tu esposa? —le he preguntado inquieto.


			—Hemos buscado cobijo en un ruinoso cobertizo que queda a pocas varas del monasterio —me ha respondido con el aliento entrecortado.


			Efectivamente, el edificio era un amasijo de piedras amontonadas y vigas podridas de cuyo interior brotaba un ramillete de espinosas zarzas, y cuyas paredes parecían mantenerse en pie gracias a la hiedra que crecía entre los huecos. La mujer descansaba a la intemperie en un rincón del cobertizo, con varias mantas rodeando su cuerpo y un pequeño bacín a su vera repleto de orines. A pocos pasos, las dos niñas contemplaban la escena con el gesto demudado.


			—Su aspecto no ha empeorado desde ayer —le he dicho al aldeano nada más verla.


			He empezado a sacar las pinzas y otros instrumentos que portaba conmigo en el herramental para realizar la operación y, tras tender un paño viejo sobre el suelo, me he puesto de rodillas y he examinado nuevamente la herida.


			—¿Cómo se llama? —le he preguntado al aldeano, suponiendo que ella no se encontraba en condiciones de responderme de forma adecuada.


			—Su nombre es Catalina y es la hija de Pedro Martínez —me ha dicho intentando deshacer el nudo de su garganta—. Yo me llamo Andrés Sánchez.


			—Muy bien, Catalina —le he susurrado mientras retiraba el pelo que le cubría el cuello—, esto te va a doler un poco, pero no voy a tardar demasiado.


			He presionado la buba y he notado que se hallaba repleta de pus. En cuanto he practicado la incisión, el infeccionado humor negro ha brotado a borbollones. Después de retirar la piel con las pinzas, he limpiado el estruma con un pedazo de lino. Finalmente, he cubierto su cuello con una bizma de estopa.


			He regresado a casa turbado, convencido de que la mujer del aldeano se halla a las puertas de la muerte. No me cabe duda ya de que padece el morbo infeccioso y de que la terrible pestilencia ha regresado de nuevo para arrasar todo lo que encuentre a su paso. Muerte y desolación es cuanto nos espera, pues únicamente hollamos este mundo para terminar convirtiéndonos en pitanza de los gusanos. El Ángel del Señor anuncia el final de nuestras vidas, y la pestífera mortandad nos infectará llenándonos el cuerpo de bubas negras. Así lo dijo el Todopoderoso, bendito sea, por boca de los profetas: «Ya está el Ángel del Señor, espada en mano, para partirte por el medio, a fin de acabar con vosotros».


			Al llegar a casa he corrido hasta la cocina y, tras quitarme el sombrero y el ropón, he abrazado a Benvenida con todas mis fuerzas y he cubierto su rostro de besos, pues ver a la mujer del aldeano postrada ha abatido mi espíritu, evocándome los siniestros días que precedieron nuestra marcha de Cannete, cuando mi amada esposa se vio abocada a las puertas de la muerte.


			—El Todopoderoso te proteja y te mantenga por siempre a mi lado. Que su mano misericordiosa te guíe y te permita siempre sentir el roce de mis dedos en la mañana y el abrazo de mis manos cuando el día se extingue.


			El miedo a perder a la que tanto amo me arrebata el buen juicio y atormenta mis ensoñaciones en la madrugada. Es por ello por lo que mi corazón se quiebra al contemplar el rostro del aldeano de Valera, porque siento mía la desolación que lo desazona, y las lágrimas luchan por liberarse de mis ojos cuando la estampa de su desgracia se cuela entre mis pensamientos.
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Me hallaba escribiendo en este libro de días cuando he sentido la falleba de la entrada descorrerse. Me he apresurado hacia el zaguán y he visto a mi hermano Jacob penetrando en la vivienda. Su esposa Sorbellita ha corrido a su encuentro y se ha fundido con él en un interminable abrazo. Benvenida y yo también nos hemos acercado con intención de estrecharlo entre nuestros brazos y mostrarle nuestra alegría por su presencia, mas no he podido evitar fijarme en que su rostro estaba demudado y que su mirada se diluía, delatando el grave estado de preocupación en el que se hallaba inmerso.


			Hace ahora tres días que Jacob marchó de la ciudad para atender a las gentes que demandan sus servicios de físico en las aldeas cercanas —algo que hace desde que Benvenida y yo vivimos en su casa de la judería de Cuenca, pues sabe que mientras él se ausenta, yo puedo hacerme cargo del consultorio—. Aunque todas las semanas viaja a las aldeas que pertenecen a la urbe, raramente permanece fuera de su hogar durante más de dos días. Ayer, sin embargo, llegó un recado que nos avisaba de su demora, sin que el mensajero supiera darnos razón de la misma.


			Después de darle tiempo para que se cambiara de ropa y tomara una tisana que su mujer le había preparado cariñosamente, me he reunido con él en su despacho para preguntarle la causa de su retraso y de la desazón que parecía embargarlo.


			—Yo tenía razón, mi querido hermano —me ha dicho con cierto aire resignado.


			Solo entonces he advertido las profundas ojeras que rodean los surcos de su mirada.


			—¿A qué te refieres? —le he preguntado, aunque desgraciadamente ya presentía la respuesta que me iba a dar.


			—El morbo negro ha reaparecido; lo tenemos a las puertas de nuestra ciudad —ha sentenciado con una mueca de hastío dibujada en su rostro.


			Un denso nudo se ha alojado en mi garganta al escuchar aquello. Por un instante he temido que Jacob estuviese informado del padecimiento de la esposa del aldeano y, sobrecogido, he tomado asiento en una pequeña banqueta del despacho, sintiendo cómo mi respiración se aceleraba y mi frente se poblaba en un instante de gruesos goterones de sudor.


			—¿Qué pruebas tienes para afirmarlo con tanta rotundidad? —he preguntado, notando que me faltaba el resuello.


			Jacob se ha llevado la mano a la frente y ha retirado hacia atrás sus cabellos blanquecinos. Sin decir palabra, ha terminado de apilar un grueso montón de pliegos de papel en uno de los rincones de la mesa, y se ha levantado de su escaño para dirigirse hasta un pequeño armario de madera repleto de códices y pergaminos.


			—El morbo se extiende por las aldeas del mismo modo en que lo hizo antes de la llegada del invierno —ha señalado mientras regresaba a su escaño con tres o cuatro libros entre los brazos, todos ellos de gruesas tapas de piel y correhuelas de cuero negras—. Yo mismo he atendido varios casos en Olmeda y Solera, y ayer mismo oí decir que la pestilencia ha penetrado en la villa de Huepte y ya se ha cobrado cuatro vidas. Solo espero que la familia de nuestro querido tío Alatzar quede preservada de la maldita garra de Caín. También comentan que se han visto las bubas negras en el cuerpo de un mendigo que pasó hace algunos días por la aldea de Tórtola, y que no hace mucho que un hombre murió apestado en Valera de Suso.


			—Conozco el caso —le he dicho interrumpiéndole imprudentemente—. Yo mismo he…


			Rápidamente, Jacob ha levantado la cabeza y ha clavado en mí su mirada fría y distante, para posarla a continuación sobre uno de los volúmenes que acababa de tomar —el De Morbo et Symptomate, de Galeno, según me ha parecido leer en su encabezamiento—, y ha hecho intención de abrir sus páginas mientras aguardaba expectante lo que yo tenía que decirle.


			—Yo también he… he escuchado algo esta misma mañana… en alguno de los puestos del mercado —he explicado dubitativo, temeroso de recibir la reprimenda de Jacob por no haberle informado de la gravedad del mal que sufre esa desgraciada mujer del campo de San Francisco.


			—Hermano, este terrible castigo amenaza con extenderse como una de las siete plagas en nuestra tierra —me ha dicho él con el índice erecto—. Incluso corren noticias de que ha fallecido aquejado del morbo el eminente físico Alatzar de Zaragoza; ya sabes, el que se encargaba de los cuidados del monarca de aquel reino y por quien padre sentía tanto aprecio y consideración. La pestilencia se extiende por el norte y nada podemos hacer, salvo recurrir a la oración y prevenir a los miembros del concejo para que tomen las medidas oportunas.


			Esa nueva afirmación ha aumentado aún más la presión en mi pecho. ¿Medidas oportunas? ¿Prevenir a los miembros del concejo? Una intensa turbación se ha apoderado de mi rostro y he notado, angustiado, cómo mis axilas se humedecían bruscamente. ¿Qué habría hecho Jacob si hubiese descubierto la marca de ese terrible mal en un viejo cobertizo que apenas dista unas pocas varas de una de las puertas de la ciudad? Desde luego, él no habría actuado como yo; en ningún caso habría tratado de ocultarlo a las autoridades y al resto de la población.


			—Si el morbo llegase a la ciudad… —he balbucido, sin saber exactamente lo que quería expresar, abrumado por la idea de que entre mis pensamientos ocultaba la noticia de la llegada de la enfermedad a Cuenca—. Si el morbo… Si la enfermedad vuelve a brotar entre nuestras calles, ¿cómo podremos nosotros contenerla?


			Jacob ha esbozado una sonrisa que, lejos de reverdecer su semblante, ha terminado de agriarlo por completo. Por un instante he presentido sus ojos vidriosos, y sus sarmentosos dedos han rebuscado entre las páginas del códice con la misma agilidad con la que una estilizada araña teje su urdimbre. Después ha alzado la mirada de súbito y la ha clavado en mi rostro.


			—Existe un método que, si bien no es infalible, sí permite salvar algunas de las vidas afectadas por esa maldita peste de landres —ha asegurado convencido—. Sangrando al paciente, puede extraerse de su cuerpo el infecto veneno, siempre que se haga a tiempo, pues este afecta primeramente a los humores, antes de corromper los órganos y bullir en la piel haciendo aparecer los perniciosos estrumas que tú y yo conocemos. Si además se purga al paciente con lavativas, se cierran convenientemente sus heridas y se le aplican compresas calientes, las posibilidades de que el mal remita son notables. No obstante, hagamos lo que hagamos, el tiempo siempre corre en contra nuestra, porque el veneno corrompe la carne con la misma premura con la que la ponzoña se apodera de las aguas de un estanque cuando hay en él algún animal putrefacto.


			He asentido con la cabeza, consciente de que la ciencia de Jacob siempre fue mayor que la mía. Mientras yo me enfrentaba al morbo en la villa de Cannete y trataba de remediar la infección a la que se habían visto sometidos un puñado de villanos, mi hermano tenía que atender a los pacientes por decenas, viendo cómo los carneros de la ciudad de nuestros padres rebosaban de cadáveres, incapacitado ante la virulencia de aquel nefasto mal. Si alguien conoce algún remedio para atajar la aparición de nacencias y bubas contaminadas, ese es sin duda Jacob Aben Yosef, el hijo de Yosef Ha-Leví, y yo únicamente puedo aprender de sus conocimientos.


			—Dicen que otro remedio muy adecuado es la triaca, la que se hace con mirra, aloe y azafrán —le he asegurado, pues esa era la cura que pensaba emplear con la esposa del aldeano—. Desgraciadamente, su composición es dificultosa y extremadamente cara, y muchos de sus ingredientes escasean. Además, cuesta mucho tiempo prepararla y la muerte negra hace verdaderos estragos a las pocas horas de infeccionar los cuerpos.


			Jacob ha negado con la cabeza y se ha levantado repentinamente del asiento. Ha mirado el viejo armario durante unos segundos y, tras pasarse la mano por su cuarteado rostro en un gesto de agobio y reflexión, ha salido de la estancia a toda velocidad camino de la cocina. Lo he seguido instintivamente. Había pasado buena parte de la mañana ocupado en conseguir los componentes necesarios para la elaboración del medicamento, pero su reacción me ha hecho desestimar la idea de inmediato. Necesitaba una solución urgente para esa pobre mujer, y me angustiaba el hablar de ello con franqueza ante mi hermano.


			Jacob ha abierto la portezuela de una pequeña despensa y ha tomado un poco de agua de la barrica que se halla dispuesta en su interior.


			—¿Qué te ocurre, hermano? —le he preguntado preocupado al ver que, tras apurar el vaso, respiraba con dificultad y su mirada se tornaba húmeda.


			—Algo va mal, Leví —me ha dicho con un hilo de voz, provocando que mi pecho se encogiera, al tiempo que él se dirigía de nuevo al despacho y tomaba asiento en su escaño de madera—. Sé que ese horrendo mal está a las puertas de nuestra casa, amenazando nuestras vidas. Sé que la llegada de la primavera alentará esa maldita enfermedad y el calor la hará bullir como un enjambre de moscas. Sabes que siempre he defendido esa idea, pero ahora, de pronto, veo que mis temores se confirman. Ciertamente, hermano, creo que habrán de ver nuestros ojos calamidades horrendas, y que nuestros pies hollarán senderos sembrados de cadáveres, de horror y de muerte.


			Por un instante, he notado que me faltaba el aliento, y he apretado el hombro de mi hermano con la mano, a pesar de ser yo el necesitado de consuelo. Después la contrición se ha apoderado de mis pensamientos y mi ánimo se ha quebrantado. Era yo el que siempre dudaba de los juicios de Jacob, el que había buscado refutar su idea de que la peste volvería pasados los estragos que había ocasionado en nuestra tierra durante el otoño, temeroso de una realidad tan sobrecogedora. Luego he recordado cómo mi ceguera me impidió advertir la gravedad del daño cuando este se cernía sobre nuestra villa de Cannete.


			—Debería haberlo sabido —he musitado con voz entrecortada, sintiendo cómo mi alma, apelmazada, caía en mi pecho abatida por el yugo de la culpa, al aceptar por primera vez que la enfermedad nos acechaba nuevamente—. Pasé todo el verano sumergido entre volúmenes y libros, con la mente ocupada únicamente en ampliar mi diván con poemas azejelados y jarchas. Viví ajeno a cuanto pasaba a nuestro alrededor, embriagado por el aroma de los sahumerios de nuestra casa y con el juicio totalmente añublado.


			»Fueron varios los arrieros que advirtieron de que una pestífera enfermedad había estragado el puerto de Valencia y que se extendía por las tierras de Levante, pero jamás pensé que aquel morbo, que juzgaba semejante a otros que habían penetrado en la costa a través de los ancladeros, llegaría con tanta virulencia a las sierras. Aquella vez ignoré que la peste amenazaba nuestra villa de Cannete, y ahora he vuelto a cometer el mismo error, Jacob. Es como si el destino buscara emboscarme de forma maliciosa.


			—¿A qué te refieres? —me ha preguntado intrigado.


			Entonces he tomado asiento frente a él y, acercando mi rostro al suyo, he confesado contrito:


			—Se trata de una mujer a la que he tenido oportunidad de examinar. Hace días que ella y su familia salieron huyendo de Valera de Suso, aterrados por la muerte del mismo hombre al que tú hacías antes referencia. Y ahora… —Cuanto más avanzaba en la historia, más resistencia ponían las palabras a salir de mi boca, y más crecía la preocupación en el rostro de mi hermano—. Ahora están aquí, en Cuenca. Han encontrado refugio en una casa cercana al campo de San Francisco. Pero no han podido evitar contraer el mal, y ella… Ella está infectada, Jacob. Creo que tiene esa enfermedad horrible.


			Al escuchar aquello, los sarmentosos dedos de mi hermano se han clavado en mi brazo y sus pupilas se han contraído por el miedo que provoca esa terrible ponzoña. Con gesto de rabia, ha dado un golpe tan fuerte en la tabla que el pequeño tintero se ha volcado, derramando parte del contenido sobre la madera. Luego ha permanecido reflexivo unos instantes, cubriendo su rostro con las manos.


			—¿Has hablado de esto con alguien, Leví?


			He negado con la cabeza mientras intentaba tragar el nudo que se había hecho en mi garganta, acobardado ante la idea de que mi hermano pudiese estallar en cólera.


			—¿Estás seguro de que padece el morbo negro? ¿No puede tratarse de otra enfermedad semejante? 


			Jacob parecía tan reacio a creer la noticia como yo mismo.


			—Lo estoy —he dicho tajante asintiendo con la cabeza.


			—¿Pero qué pruebas tienes? —ha preguntado él, insistente.


			—Ayer observé en el cuello de la paciente un estruma de color amoratado, y al sajarlo, un pus negruzco ha brotado de su interior. No hay duda de que es el mismo tipo de bubón que hube de tratar en Cannete. Además, la mujer tenía una gran calentura que le hacía estremecerse entre sacudidas y le temblequeaba todo el cuerpo. Hoy mismo he observado que su orina es de gran crudeza, y en su lecho hay restos de cóleras biliosas.


			—Entonces es cierto —ha dicho Jacob con la mirada perdida—. ¡Oh, Señor! Nada podrá salvarnos de este mal ponzoñoso y corrupto. Hay que avisar cuanto antes a las autoridades para que se tomen las cautelas convenientes. Si el mal negro ataca a la ciudad con la misma virulencia que en otoño, los estragos que pueda causar serán irremediables.


			—Pensé en hacerlo —he reconocido con pesar—, mas sabía que si avisaba a los del concejo, expulsarían a esas buenas gentes de la ciudad.


			—No es momento de dejarnos vencer por la caridad y la benevolencia, querido Leví —ha dicho mi hermano mientras se levantaba dispuesto a salir del despacho—. ¿No lo entiendes? ¡El futuro de la ciudad está en juego! El sacrificio de unos pocos podría salvar al resto de la población. Si la ponzoña traspasa la puerta de Valencia y llega al centro de la ciudad, ten por seguro que nada evitará que penetre en la judería y siegue la vida de cuantos habitan en ella. Yo mismo pude presenciarlo hace meses. Primero enfermaron quienes vivían junto a la puerta de Huepte; luego los de la calle de la Correduría y los barrios aledaños. La peste apenas tardó diez días en ascender por el cal Mayor y llegar hasta el mismísimo barrio Nuevo, más allá de los muros que guardan el castillo. ¡Qué perversa acritud extiende sobre el orbe la zarpa infeccionada de Caín!


			—¿Avisarás entonces a los del concejo? —le he preguntado angustiado.


			—Iba a hacerlo mañana —me ha respondido, mientras seguía con la mano asida a la hoja de la puerta—, pero después de lo que me has confesado, no sería sensato aguardar ni una hora. Intentaré que me atienda alguno de los adelantados de la aljama, y procuraré hacerles llegar lo que me has contado a los del concejo. Cuanto antes se pongan en marcha las medidas cautelares, más posibilidades tendremos de frenar el avance de este perverso mal.


			Entonces me he acercado hasta Jacob y, sujetándole fuertemente por el brazo, le he preguntado:


			—¿Has vuelto a plantearte lo de viajar a Oriente?


			—Sí —me ha respondido con mirada seria y el semblante perturbado—, y lo haremos pronto. Si el mal negro ha rebrotado de la infecta herida que la garra de Belcebú abrió en estas tierras, lo mejor será no demorarse.


			—Pero Jacob… —he intentado replicar inútilmente.


			—Nada impedirá que cumpla ese anhelo, mi querido Leví —me ha dicho abajándome el brazo que yo había tendido suplicante—. Padre no quiso responder a la llamada del sultán, y no hizo sino arrepentirse de ello cada día de su vida. Su fama fue inmensa por todo el norte de Ifriqiya, pero su humildad le llevaba a despreciar sus enormes logros y su elevada ciencia. Y ahora, gracias a ese recuerdo que hace grande nuestro apellido al otro lado del mar, el destino ha querido brindar a uno de sus hijos una nueva oportunidad. Así que no deseo sino cumplir con dicha demanda, pues sé que eso llenaría de orgullo a aquel que nos dio la vida.
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Los deseos del Todopoderoso son indescifrables y su voluntad, inconmovible.


			El Ángel del Señor sobrevuela el orbe empuñando su espada y la pestilencia escupe sus infectos efluvios sobre nuestra generación, buscando hacernos sucumbir. Ese terrible mal nos persigue como un cancerbero encolerizado; nos condena a vagar cual ratas errabundas, expulsándonos de nuestros hogares, del mismo modo que Yahvé expulsó a Adán y Eva del Paraíso. No hay piedad con los servidores del Todopoderoso, bendito sea su nombre, ni con quienes aceptan sus designios, pese a la extrema tortura que este les hace soportar. Mas no cuestionaré la voluntad del Creador, pues su justicia es «como los altos montes» y sus sentencias como «un abismo voraz».


			Escribo ahora porque anoche me venció el cansancio al llegar a casa y caí rendido sobre el lecho. Nada recuerdo, salvo el brazo de Benvenida en torno a mi pecho y su fresca mejilla buscando la cercanía de mi rostro.


			Quedé muy preocupado después de que mi hermano Jacob marchara para reunirse con los adelantados de la aljama. Reflexivo, abrí este libro de días y empecé a consignar cuanto había sucedido desde su llegada, pero no tardé en abandonar la tarea, carcomido por los remordimientos. Así que tras preparar el instrumental y llenar el herramental con diversos medicamentos, salí de la casa, justificándome ante Sorbellita y Benvenida con la excusa de que necesitaba darme un paseo y respirar el aire fresco de la sonochada.


			Bajé a toda velocidad hasta la puerta de Valencia y tomé el camino del convento de San Francisco, temeroso de la oscuridad, que ya se cernía sobre los campos y que la candela que portaba conmigo apenas acertaba a alumbrar. Divisé luz en el viejo y derruido cobertizo en el que los aldeanos de Valera se habían refugiado, y me dirigí hacia la casa pensando en cómo iba a explicar a aquellas gentes que la noticia de su enfermedad debía de estar ya en conocimiento de las autoridades de la ciudad, y que si no partían de inmediato, podrían sufrir el escarnio de los hombres del concejo a la mañana siguiente.


			—¿Cómo se encuentra tu esposa? —pregunté a Andrés Sánchez cuando lo vi, abatido, acuclillado bajo el dintel de la entrada.


			El aldeano levantó la vista y me miró con curiosidad, sorprendido de que me presentara a deshora cuando esa misma mañana me había despedido hasta el día siguiente.


			—Ha empeorado —balbució entre dientes—. Y eso no es todo.


			Sin aguardar más palabras, penetré en el cobertizo y encontré a la mujer todavía lechigada, con el rostro y el cabello empapados en sudor. A sus pies yacía también una de las pequeñas, aovillada y envuelta en un roído capote. Volví la mirada, inquisitivo, hacia el aldeano, pero este, en lugar de explicarme lo que pasaba, agachó la cabeza hacia el suelo con los ojos arrasados en lágrimas.


			—¿Está enferma la pequeña? —pregunté notando cómo la angustia apelmazaba mi garganta.


			El aldeano era incapaz de articular palabra.


			—Tiene una mancha debajo del brazo —balbució la otra chiquilla desde uno de los rincones de la derruida estancia—, pero padre dice que no es grave y que pronto volverá a estar buena.


			Miré a la ingenua criatura. La niña tenía los cabellos enmarañados —probablemente repletos de piojos— y costrones de suciedad adheridos a sus mejillas; sus ojos legañosos estaban enrojecidos e hinchados por el llanto. En otras circunstancias hubiese instado a su padre a que la llevara al río o a los baños y limpiase la mugre de su enjuto cuerpo, pero en esos momentos apenas era capaz de ver con claridad una solución a todo ese asunto.


			Me acerqué hasta donde yacía la pequeña con paso decidido y, dejando la candela en el suelo, retiré el ropón que la cubría para observar su cuerpo. Volví la mirada hacia el padre y este asintió con la cabeza consintiendo la exploración. Retiré la camisa y dejé al descubierto su cenceño y pálido cuerpecillo. Al instante aprecié el estruma que brotaba de su pequeña axila. Levanté cuidadosamente el delicado brazo de la niña y observé la buba que, con un color ligeramente amoratado, se extendía hasta la tetilla. Era idéntica a las que hace meses tuve que tratar en varios vecinos de Cannete y, sin duda, la evidencia de que la maligna señal de Caín había contagiado a aquellos desdichados. Traté la herida como mejor pude y cubrí nuevamente el cuerpo de la niña con sus ropas.


			—Sufre el mismo padecimiento que la madre —sentencié mientras me incorporaba.


			—Es… Es ese morbo terrible, ¿verdad?


			Asentí dibujando una mueca de hastío en mi rostro.


			—Tenía esperanzas de que no lo fuera, pero me han confirmado que han aparecido nuevos casos en las poblaciones cercanas. El morbo negro ha rebrotado y amenaza con infeccionarnos a todos. Siento que no haya respetado a los tuyos —le expresé con sinceridad.


			—¿Morirán? —preguntó el aldeano, angustiado y con la voz afónica por la desesperación.


			—Solo si Dios todopoderoso lo desea —respondí convencido—. Si está escrito en las alturas que así ha de ser, poco podrán hacer mi ciencia y mis remedios. Pero haré lo que esté en mi mano por devolverlas a la vida.


			—¿Hay algo que pueda hacer para mitigar su dolor?


			—Primero deseo examinarla de nuevo —le dije esperando verlo contrariado, pero el aldeano asintió con la cabeza sin dudarlo.


			Andrés se acercó hasta el lecho y retiró la manta, dejando a su esposa al descubierto. Esta yacía acurrucada, con la frente cianótica y la camisa empapada y traslúcida. Asperjé un poco de vinagre por toda la estancia y me acerqué atemorizado hasta la cama. El hombre me ayudó a retirarle la camisa con cuidado, y en cuanto los dos senos quedaron desnudos, pude ver una mancha negra brotando de la parte inferior de su pecho izquierdo y, junto a la axila, otro estruma de menor tamaño que el del cuello, pero muy semejante a este.


			—La enfermedad avanza muy deprisa —dije recordando cómo el terrible mal solía matar a los enfermos en apenas tres o cuatro días—. Va a ser muy difícil liberarla de las garras de la aciaga muerte.


			—¿Va a morir? —preguntó nuevamente el aldeano y, al ver sus ojos vidriosos, me sentí desesperado e impotente. A mi memoria vinieron aquellos lúgubres días en los que el delicado cuerpo de mi amada se debatía entre la vida y la muerte, azotado por una calentura voraz. Hice mía su angustia y sentí cómo las lágrimas afloraban en las cuencas de mis ojos amenazando con derramarse por mis mejillas.


			—Ojalá el Todopoderoso, exaltado sea, no lo desee de ese modo —expresé abatido.


			Poco más pude hacer. Sangré el cuerpo de la mujer, tal como mi hermano había aconsejado, y limpié los nuevos bubones que habían aparecido en su cuerpo. Después expliqué al aldeano con palabras atropelladas lo que había sucedido esa misma tarde y le alerté de que los hombres del concejo los buscarían, posiblemente con la salida del sol, para expulsarlos de estas tierras. Le entregué el acopio de medicinas y jarabes que guardaba en mi herramental, dándole la prescripción adecuada para su consumo, y le prometí que con el alba regresaría, por si los hombres del concejo no habían tomado aún las medidas oportunas, para volver a examinar a su esposa y a la niña.


			Esta mañana me he despertado antes de que los gallos alertaran de la llegada de la amanecida. Me he vestido apresuradamente y he recogido mis cosas —tratando de no despertar a Benvenida ni a mi hermano Jacob, que duerme junto a su esposa en el lecho contiguo—. Bajando las escaleras a toda velocidad, he abierto el cerrojo de la puerta, rogando por que el ruido no alertara a los míos de mi marcha. Después he vuelto a recorrer las calles de la ciudad hasta la puerta de Valencia y he partido en busca del cobertizo en el que se hallan los aldeanos de Valera de Suso.


			Esperaba encontrarlos aún dormidos, pues el sol apenas asomaba en el horizonte cuando he penetrado en el viejo y derruido edificio. Sin embargo, Andrés parecía no haber pegado ojo, y tenía buenos motivos para ello: su esposa se debatía entre agónicos estertores y se convulsionaba violentamente con las manos asidas a los bordes de la manta, envuelta en una nube de moscas, toda ella viciada de cóleras amarillentas. Su cuerpo desprendía un hedor acre a sudor y las manchas amoratadas cubrían ya una buena parte de su cuerpo.


			—¿Es el final? —me ha preguntado conmovido.


			—Probablemente —le he respondido con frialdad.


			Sin mediar más palabra, me he acercado hasta la niña enferma para explorarla. La ponzoña había infectado su carne mucho más rápidamente que la de la madre. Dudo mucho que llegue con vida a mañana, y nada, absolutamente nada, he podido hacer por ninguna de ellas.


			—Nada más está en mi mano —le he reconocido al aldeano consciente de que este asistía a los últimos instantes de vida de su esposa.


			—Se está muriendo, ¿verdad?


			El hombre parecía incapaz de aceptar la crudeza de su terrible realidad.


			—¿Sabes rezar? —le he preguntado yo, temeroso de darle una respuesta. El hombre ha asentido mientras se enjugaba las lágrimas y se sorbía los mocos—. Entonces reza cuanto sepas. Reza por su alma, y reza también por que el Señor, bendito sea, la exonere cuanto antes de este horrible padecimiento.


			Dicho eso, he salido por la puerta y sin volver la mirada atrás he tomado el camino de vuelta a la ciudad, pesaroso, con el cuerpo encorvado por la contrición y un dolor punzante en el vientre que me ha hecho estremecer.


			He subido las cuestas de la urbe hasta la judería, sintiendo cómo los pies me pesaban aplomados. Al llegar a casa, me ha sorprendido ver a uno de los hombres del concejo, con la espada y el puñal al cinto, custodiando la entrada. Me ha mirado de soslayo, pero ni él ni yo hemos articulado palabra. He rozado con las yemas de los dedos la mezuzá y he entrado al interior de la vivienda, presintiendo que algo grave sucedía.


			En la cocina me aguardaba Jacob, quien nada más entrar por la puerta se ha puesto en pie y se ha dirigido hacia mí con el semblante demudado. Benvenida y Sorbellita observaban la escena desde el otro lado de la estancia. Habían recogido parte de la vajilla del aparador, y en el suelo había varias alcuzas y orcetas removidas de su sitio.


			—Marcho hacia Oriente —me ha asegurado Jacob, imperturbable.


			La noticia me ha sorprendido, pues, dadas las circunstancias, esperaba que la seriedad de mi esposa y mi hermano respondiera a otros asuntos.


			—¿Cuándo te vas? —he preguntado, sintiendo cómo un denso nudo comenzaba a embozar mi garganta.


			—Mañana como muy tarde, tal vez hoy. Ya no puedo retrasarlo más.


			La noticia me ha caído como un jarro de agua helada. He intentado descifrar la imperturbable severidad de su semblante, pero no he descubierto sino sus ojos vidriosos, que rehusaban encontrarse con los míos.


			—Pero ¿a qué se debe tanta prisa? —le he preguntado, consciente de que ayer mismo Jacob ignoraba el día de su partida.


			—Asuntos urgentes me obligan a marchar —ha explicado mi hermano con voz vacilante—. Sorbellita y yo tenemos que partir sin demora. Pero… —En ese momento, su voz se ha quebrado y las palabras se resistían a salir de su garganta—. Antes de mañana, Benvenida y tú deberéis iros también de la ciudad.




			
Vigilia del quinto día de la semana, trigésimo día del mes de adar álef[5]



			

No he podido conciliar el sueño en toda la noche. Mis pensamientos se revuelcan agitados como lo hacen los puercos en el fango, y la contrición resquebraja mis entrañas como el hielo se abre con el ascenso del sol tras la helada matutina.


			No puedo quitarme de la cabeza a los aldeanos de Valera de Suso. Doy por hecho que la mujer ha muerto y que posiblemente sus restos emponzoñados yacen ya en alguno de los fosares de la ciudad. Ignoro la suerte de la niña enferma, así como la de su padre y su hermana, pero imagino a los hombres del concejo arrojándolos violentamente del cobertizo y condenándolos a vagar por los montes, donde se verán consumidos por la inmundicia que arrastra consigo este mal siniestro e irremediable.


			Sin embargo, no es eso lo que más carcome mis adentros, sino el hecho de que una vez más Benvenida y yo nos veamos obligados a partir de nuestro hogar, vencidos nuevamente por la ignorancia y la inmisericorde intransigencia de los paganos nazarenos. Lamento profundamente tener que separarme de mi hermano, al que tanto amo, y no hallo el modo de consolar mi alma entre tanto infortunio.


			Fue hace unos dos meses cuando Jacob me anunció que el mismísimo sultán de Fez había reclamado sus servicios como físico. Y aunque mi hermano sentía un profundo apego por nuestra ciudad natal, no podía sino aceptar tan sustanciosa oferta, pues veía en ella el culmen de su carrera. Reconozco que la noticia me enorgulleció enormemente —pues eso eleva la fama de Jacob a la alcanzada por nuestro padre, y siempre he soñado con que uno de los Aben Yosef destacara entre los miembros de la corte del sultán—, mas no llego a comprender la decisión tomada por mi hermano, pues si bien es fama y reconocimiento lo que le aguarda al otro lado del mar, no deja de ser desconcertante para mí la idea de que renuncie a su hogar, cuando él no se ve obligado a ello.


			Asegura Jacob, sin embargo, que nada desea más en esta vida que seguir los pasos del sabio Abraham Aben Ezra, quien, pese a nacer en Tudela, ejerció como físico en el norte de Ifriqiya y en Egipto, donde los nuestros sufrieron el oprobio de la esclavitud en tiempos de nuestros antepasados. También dice que en Fez sirvió el notable Maimónides, ensalzada sea su memoria, quien llegó a ser médico del mismísimo visir Al-Fadil, y que no ansía sino seguir el camino trazado por el sabio cordobés, del mismo modo que este siguió el de Yehuda Ha-Kohen Aben Sosan. Y nada de ello he de cuestionar yo, pues mi meta en la vida no es otra que la de la sabiduría, aunque piense que los pasos de los sabios no se siguen sino a través de la senda del conocimiento.


			Hace poco más de cuatro meses que llegué a su casa, la que antaño fuera de nuestros padres, pidiendo cobijo para mi esposa y para mí, después de que la plebe pagana, poseída por una furibunda rabia alentada por el morbo, prendiera fuego a nuestra vivienda y nos viésemos desterrados de nuestra querida villa de Cannete. Nos habían expulsado de nuestra morada, convencidos de que era yo el causante de la infecciosa pestilencia que contagiaba y mataba a sus convecinos, y con la infundada idea de que aquella terrible enfermedad era un castigo divino por dejar morar a los de nuestra comunidad entre sus muros. En todo este tiempo, jamás he dejado de pensar en aquella villa recogida, en sus tortuosas callejas y en el hogar que, cerca del edificio de la sinagoga, había levantado junto a mi amada Benvenida y del que ya no quedan sino pavesas cenicientas espolvoreadas sobre los montes por las ventiscas serranas.


			Cierto es que yo también nací en esta ciudad de Cuenca, donde los míos permanecen asentados desde tiempo inmemorial, al abrigo de su vetusta judería. Pero en esta ocasión, lo que abate mi espíritu no es tanto abandonar por segunda vez mi morada, sino tener que volver a arrastrar mis pies por los recónditos caminos endurecidos por los hielos de la mañana. Me siento errante, como una oveja descarriada que corretea tras un rebaño que no logra encontrar. Ese es el signo de la estirpe a la que pertenezco, mas nada hallaré que se pueda igualar al lugar de donde me vi arrojado hace apenas unos meses. Como entonces, es ahora la intransigencia de esos odiosos gentiles la que condena a los míos al exilio. El motivo: el contacto que he mantenido con los aldeanos de Valera. Ellos ya habrán sido expulsados de estas tierras, aunque ignoro su suerte. A mí, en cambio, el concejo me ha dado plazo hasta el día de mañana.


			—Abandonará entonces la ciudad —le dijo el juez a mi hermano Jacob después de que este le confesara que yo había tenido trato con un infeccionado—, y marchará de los lugares que pertenecen al concejo, junto a toda persona que haya estado en contacto con él. Hasta que lo haga, ninguno de los de su casa podrá salir de su morada, y cuando todos hayan marchado, los muros serán tapiados y la casa permanecerá cerrada a cal y canto hasta que la amenaza del morbo se diluya.




			
Quinto día de la semana, trigésimo día del mes de adar álef[6]



			

Los primeros rayos de sol refulgen en el horizonte y su luminosidad se estrella contra la muralla oriental de la ciudad, alumbrando el barrio de San Martín, el de la Santa Cruz y la calle de la Zapatería. Algunos haces incandescentes se filtran entre el atestado caserío, desbaratando la siniestra opacidad de la judería y las calles que se enclavan sobre el antiguo alcázar de los ismaelitas.


			Todo está dispuesto. Mi amada y yo partiremos hacia la frontera del reino. Mi hermano Jacob y su esposa Sorbellita viajarán con nosotros, pues deben embarcarse en el puerto de Valencia para realizar por mar su viaje hasta Fez, la ciudad del noble Isaac al-Fasí, de bendita memoria. Es por ello por lo que marcharemos todos juntos hasta la villa de Moya, que es fronteriza con el reino de Aragón, en la que moran algunos de nuestros parientes. Atravesaremos el campo de San Francisco hasta el punto donde parte el ramal que lleva a Valencia a través de las tierras moyanas. Tomaremos esa ruta en lugar de la que pasa por La Cañada, un castillejo situado a dos leguas de Cannete, para evitar acercarnos en la medida de lo posible a la tierra de la que tan cruelmente fuimos arrojados mi amada y yo.


			Cierto es que mi hermano y su esposa podrían dirigirse directamente hasta Cardenete, y desde allí hasta Utiel y Requena, mas han decidido acompañarnos hasta Moya con el ánimo de que nuestra separación sea menos abrupta y dolorosa. Una vez allí, Jacob y Sorbellita irán hacia Levante, mientras que nosotros pondremos rumbo hacia Darocha. He adelantado misivas para mi amigo Isaac Benveniste, mohel de su judería, rogándole que abra las puertas de su casa a mi familia, tal como estaba dispuesto a hacer pocos meses antes. Permaneceremos con ellos hasta que encuentre un nuevo trabajo en aquel lugar y tengamos medios suficientes para arrendar una vivienda. También he escrito a Bonafós Abencrespín, físico de la aljama de Valencia, cuya familia siempre mantuvo lazos de amistad con la nuestra, por si cambiáramos de parecer sobre la marcha y encamináramos nuestros pasos hacia la costa.


			He entregado a la sinagoga todo el aceite que quedaba en la casa, para que alumbren las lámparas el Sabbat. Es algo que suelo hacer todos los viernes, Día de la Preparación, antes de que las tres estrellas que marcan el comienzo de la jornada sagrada aparezcan en el cielo. Mas mañana ni los míos ni yo estaremos ya en la ciudad de Cuenca, en la que mi familia habita desde antes de que los cristianos la tomaran a los vástagos de Ismael. No puedo creer que nuevamente la oprobiosa ignorancia de los paganos nos expulse de nuestro hogar, como perros desvalidos abandonados por su dueño. Ahora entiendo la dureza de las palabras del poeta Yehuda Ha-Leví, de bendita memoria, cuando arrojaba su maledicencia sobre ellos. «Vierta Dios lluvia de cólera sobre la gente cristiana —espetaba su pluma mordaz, y repite mi boca exhalando el resentimiento de mis entrañas—. Sea asolada su raíz, y sus vástagos cortados, sobre su seno vengue Él con esterilidad y viudez, y derribe a sus multitudes a lo largo de los surcos de sus campos.»


			Nada deseo más en estos momentos que abandonar cuanto antes este lugar que la crueldad del hado ha decidido nuevamente arrebatarme, y encontrarme cuanto antes con aquello que nos depare el destino. Sé que el camino no será fácil. Temo la ponzoña de esa enfermedad que siega las vidas de las gentes, sin respetar clase o condición. Pero me atribula aún más la idea de que nuestros pies hollarán senderos que no fluyen del todo distantes de nuestra querida tierra de Cannete; que nuestros ojos, desde la distancia, presentirán los escarpados muros de la fortaleza trepando entre farallones de roca hasta fundirse con las nubes. Sé que entonces las lágrimas se derramarán por mis mejillas, y que mi corazón anhelará el dulce hogar ya perdido. Evocaré las frías tardes de invierno en las que mi amada y yo nos acurrucábamos en la banca corrida, arrebujados al calor del fuego de la cocina de nuestra antigua casa.


			Y, con todo, no puede embargarme sino la dicha, pues ella estará conmigo durante el viaje, y su mano permanecerá cogida a la mía. El Señor todopoderoso, bendito sea su nombre, permitió que Benvenida se recuperara de la terrible enfermedad que la tenía postrada el día que tuvimos que abandonar la villa por el postigo del río; y bien sabe Él que temí por su vida, y que la desesperación tornó mis cabellos blanquecinos y acartonó la piel de mi rostro. En cambio, ahora ella goza de salud, y nada más puede darme el Altísimo que considere en mayor estima. Ella es la luz de mi vida, y sé que junto a ella sortearé todas las dificultades. A su lado, como Job, seré capaz de hacer frente a cada prueba. Mas si ella me falta, en nada valoraré mi existencia, pues vivo por ella y mi único anhelo es reedificar nuestra vieja casa y morar en ella como antaño. Sé que eso no podrá suceder jamás en Cannete, pero estoy seguro de que al otro lado de la frontera nuestras vidas encontrarán su lugar.


			He llenado una pequeña bolsa con tierra del corral de la vivienda de mis padres, y también cogeré un buen puñado de polvo cuando pasemos a poca distancia de Cannete, para portarlos apegados a nuestra carne durante este duro viaje. Igualmente tomaré la rama de una de las abundantes zarzas que crecen en los alrededores de la que fue nuestra casa, para recordar que el destino desgarró nuestros corazones con la agudeza de un espino al obligarnos a partir de nuestra tierra.


			A pesar de que nuestra estrella parece haber perdido su luminosidad, nuestra confianza está siempre en el Señor. A Él cantaba Yehuda Ha-Leví, de bendita memoria, cuando hubo de recorrer errabundo los mismos senderos que el destino dibuja en nuestro horizonte, con las mismas palabras que pronuncia mi boca en estos instantes, mientras mi mano rasga las hojas de mi libro de días con el cálamo: «Enaltecido estás sobre toda potencia, y te sublimaste por encima de todo pensamiento».


			


		


	

	

		

			

			CAPÍTULO II


			CARTA DEL FÍSICO JUDÍO LEVÍ ABEN YOSEF A ALATZAR ABULAFÉN, CIRUJANO DE LA ALJAMA DE HUEPTE


			
Moya, villa del obispado de Cuenca. Año 5109 de la creación del mundo[7]



			

Carta de Leví Aben Yosef, hijo del médico Yosef Ha-Leví de Cuenca. ¡Paz! A mi querido tío y maestro Alatzar, cirujano de la aljama de Huepte, cuya ciencia es semejante a la sabiduría de Josué, hijo de Nun, a quien el mismísimo Moisés, bendita sea su memoria, impuso sus manos. El Todopoderoso, exaltado sea, te encumbre y prolongue los días de tu vida; que extienda su mano sobre ti, su bienestar y gracia, y te conceda sus dones y prosperidad para ti y los tuyos.


			Bendito sea el Señor, Dios de Israel, de eternidad en eternidad. Él, que tiene el poder y la dominación, la grandeza y la sublimidad, el brillo, la gloria y la majestad, a quien pertenece todo lo que hay en la tierra y en el cielo. Bendito sea Él, que ilumina mis pensamientos y guía mi pluma en estos días aciagos en los que la muerte parece acechar desde las simas infernales, a través de las cuales brota este mal oprobioso que nos abate.


			Escribo desde la villa de Moya, a seis días del mes de adar bet;[8] que el Todopoderoso lo torne en una ocasión de dicha y gozo. Benvenida y yo nos encontramos a salvo tras las recias murallas de la villa en la que moran nuestros parientes Necín y Jamilla, y nuestra salud es óptima.


			Hace apenas unos días mi amada esposa y yo llegamos a esta tierra después de vernos arrojados de la judería de Cuenca, en la que habíamos habitado durante los últimos meses, viéndose así truncado nuestro deseo de viajar a Huepte con la llegada de la primavera y poderos abrazar a ti y a los tuyos. Desgraciadamente, como bien sabes, Jacob fue reclamado por los mandatarios de la corte de Fez para que se instalase en aquella ciudad y pusiese su ciencia y su notable sabiduría al servicio del sultán marínida. Hace apenas dos días que él y su esposa se encaminaron hacia el puerto de Valencia para embarcarse hacia Ifriqiya.


			Acordé con él que cuando llegaran a su destino emitieran sendas cartas, para informarnos a nosotros de su llegada y para daros a vosotros las pertinentes explicaciones sobre los motivos que le han conducido a abandonar el hogar de nuestros antepasados e instalarse en la citada ciudad de Fez —Dios todopoderoso preserve sus vidas durante mucho tiempo—. Sabes ya, sin embargo, que nuestro padre Yosef fue reclamado hace años por el sultán Abul Hasan, el más grande de los Banu Marin —Yahvé Dios alargue su mano sobre él y sobre toda su familia—, quien se hallaba encandilado con la ciencia y la sabiduría de mi padre. Y como puedes imaginar, el marínida no ha querido dejar pasar la oportunidad de incorporar a su séquito al más sabio de los hijos de Yosef Ha-Leví. Mas debe ser mi hermano el que ahonde en los detalles de todo este asunto y no yo, que poco puedo decir, salvo expresar el dolor que me produce la separación del que siempre atendió a mi cuidado, incluso en los momentos de mayor desesperanza.


			La casa de la judería de Cuenca donde nació tu esposa, que fue de nuestro padre Yosef, y antes de Yanto Ha-Leví, su padre y tu suegro, ha quedado por tanto vacía y ha sido tapiada por el concejo de la ciudad. El motivo de ello, como puedes suponer, es el recelo que entre los jurados del ayuntamiento conquense ha provocado la reaparición de este infecto morbo que amenaza con sumir a todo el orbe en el mayor de los tormentos.


			Sé que te hallas informado de que, hace algunos meses, llegué junto con mi esposa para instalarme en la ciudad, tras vernos obligados a abandonar la villa de Cannete que tanto amábamos y la casa en la que había crecido mi amor por Benvenida. En la escueta carta que entonces te envié apenas contaba nada de cuanto había sucedido. Entiendo, no obstante, que todo este asunto requiere una mayor aclaración por mi parte, pues fueron muchos los esfuerzos que hicisteis mi padre y tú para que pudiera abrir el pequeño consultorio que nos ha dado de comer a mi esposa y a mí en los últimos años.


			Sabes que todo marchaba bien por allí y que las cosas parecían tranquilas, y así te lo había expresado yo mismo en la misiva que tuve ocasión de enviarte en el mes de tamuz, antes de la gran mortandad, ignorante todavía de la negrura que se cernía sobre nosotros y que amenazaba con abatirnos como la recia espada que cae con aplomo sobre la coraza. La judería de Cannete había crecido en los últimos meses con el nacimiento de dos nuevos varones, aunque el vientre de mi esposa continuaba, como ahora, totalmente árido. Apenas dos semanas antes de remitirte aquella carta nació también el hijo de Mosé Aben Asaf, lo que trajo cierta tranquilidad a los ancianos de la judería, ya que en las últimas décadas, la marcha de al menos dos familias a Cuenca había complicado la formación del minyán para la oración de la sinagoga. Ahora había unas seis familias viviendo en la judería de la villa, y otra más en La Mengía, una pequeña aldea de apenas sesenta vecinos que dista poco más de media legua de la villa.


			—Espero que el vientre de Benvenida alumbre pronto al primero de tus vástagos —me deseó al recibir la noticia el rabí Asaf, quien siempre había evidenciado su alegría por mi llegada a la judería de la villa diez años antes—. El Todopoderoso, exaltado sea, bendiga tu semilla y el vientre que la ha de recibir, y os conceda con premura el don de la paternidad que tanto anheláis.


			—El seno de Benvenida parece yermo, rabí, pero mi amor por ella no encuentra doblez, y me hallo convencido de que el tiempo dará respuesta a nuestros deseos.


			Como te decía, poco podíamos sospechar entonces lo que en pocas semanas habría de acontecer. La judería de Cannete ha cobijado nuestra existencia en los últimos años, y nada lamento más que el vernos a Benvenida y a mí expulsados de su seno. Siento también que finalmente no pueda llevarse a cabo el encuentro que habíamos preparado en nuestra humilde casa para el año próximo. Ardíamos en deseos de que conocierais la villa y la pequeña barriada en la que habitan los miembros de nuestra comunidad. El pequeño barrio hebreo de Cannete se enclava entre las casas que crecen en la ladera del Castillo y las calles y carreras que atraviesan los huertos del Portillón —las que se dirigen en dirección norte, hacia la puerta que los cristianos llaman de San Bartolomé, que es la que abre camino hacia Huélamo—. El cal Mayor de la judería discurre paralelo a la calle Mayor de la villa, la que une la puerta de Santa María con los antedichos huertos, y en él se sitúan la sinagoga y varias casas a un lado y otro de la calle, entre ellas la que era nuestra. De la otra parte, una pequeña plazuela ensancha la carrera que brota desde el corral donde los Fabon guardan el ganado, y que se une con el camino que lleva hacia el citado portal de Huélamo.


			Allí, en esta barriada tan querida por nosotros, vivíamos Benvenida y yo, y nada hacía presagiar que nos veríamos abocados al destierro que hemos padecido durante los últimos meses.


			Fue a comienzos del otoño, mediado el mes de hesván, cuando tomé conciencia del horror que nos aguardaba. Habían llegado a la villa murmuraciones, rumores que hablaban de un mal que azotaría en breve todo el orbe, pero no juzgué sino que eran supercherías, habladurías de la gente que siempre cree ver en la calamidad el final del mundo. «Es un mal horrendo —le había escuchado decir a un arriero que venía de paso por la villa desde tierras de Valencia—, una fiebre negra que aboca terriblemente a las mismísimas cavas del infierno. La gente muere por decenas y nadie sabe qué lo provoca. Unos mueren porque miran o tocan a los enfermos, y otros por tener simple contacto con sus ropas. Lo más tenebroso de todo es que nadie sabe por qué se produce el contagio de la enfermedad.» Mis oídos, sin embargo, no quisieron entonces escuchar. «Esos necios paganos se pudren ahogados en sus propias inmundicias», me decía a mí mismo recordando la abundante basura que abotargaba las calles cercanas al puerto de Valencia —ciudad que, como bien sabes, conozco por una visita que hice de joven—, «y ahora piensan que todos nos ahogaremos en su mismo foso de cieno y podredumbre».


			Ignoraba entonces que dicho mal se extendía por nuestros reinos de manera incontenible y que si la villa que poblábamos se había mantenido ajena al mismo, era simplemente por capricho del hado. Semanas después, llegaron rumores de que un mal horrendo recorría también las calles de Cuenca, pero no se me ocurrió pensar que tuviera relación alguna con la enfermedad que se había desatado en el puerto de Valencia.


			Nada hube de creer, como te aseguraba, hasta que pude contemplar con mis propios ojos el estruma inflamado, del tamaño de un huevo, que había brotado en el cuello de un ganadero de la villa, llamado Alfonso Ibáñez, que habitaba en la cercanía del portal que abre el camino hacia las eras de trilla. El pobre hombre había pasado la noche anterior a mi primera visita arrojando cóleras amarillentas por la boca, con el cuerpo subyugado por una inextinguible calentura. Tenía una ardorosa sed que parecía insaciable, y se debatía entre violentas sacudidas y escalofríos. Su mujer, Juana, se mantenía al pie del lecho, frotando su cuerpo con trapos húmedos y haciéndole sorber, con grandes esfuerzos, un pequeño preparado que yo mismo le suministré.


			Poco fue lo que se me ocurrió entonces para atajar aquel novedoso mal, para mí desconocido, y con unas pinzas levanté la piel de la apestosa buba, provocando que un pus negruzco y espumoso empapara todo su gollete. Juzgué que aquello era un mal augurio y que la extraña dolencia no habría de traer sino grandes males a quienes habitaban entre los muros de aquella villa. Apliqué una bizma de estopa a la herida y supliqué al Todopoderoso, bendito sea, que no nos arrastrara a todos hacia el abismo que aquel mal nefando amenazaba con abrir en el seno de nuestra existencia.


			Aquel terrible padecimiento no tardó en contagiarse al resto del cuerpo del ganadero, y lo peor de todo es que al día siguiente su esposa se encontraba igualmente enferma. La mujer tenía mal de tripas y la lengua blanquecina, su cuerpo se convulsionaba entre sacudidas de tos y, al examinar su orina, pude comprobar que esta era cruda en extremo. El esposo me impidió que la auscultara convenientemente, por ser mis manos las de un infiel, pero no hube de hallar restos de buba alguna en su cuello ni en la parte de las axilas. Aun así, no me cupo duda de que había contraído el mismo mal que padecía el ganadero. Este, por su parte, había empeorado su estado: ahora sus deyecciones eran negras como el hollín y las cóleras que expulsaba por la boca, de una tonalidad verdosa. Comprendí que un miasma contaminaba la atmósfera de aquel hogar y había provocado el envenenamiento de ambos cuerpos, desatando una dolencia tremendamente voraz que pudría su carne a un ritmo sorprendente. Esa misma noche, Gerardo, el mayor de sus hijos, se hallaba igualmente lechigado, con la piel cianótica y la sangre aflorando en sus ojos, encendiendo su mirada de una manera diabólica. En pocas horas las carnes de sus tres hermanos se llenaron también de postillas de las que brotaban azuladas supuraciones.


			No tardaron en llegar los problemas cuando la noticia del mal se extendió por toda la villa. Primero fue el sacerdote Martín Díaz, vicario de la iglesia de San Nicolás, el que se dirigió a mí con duras palabras, acusándome de ser un vil idólatra y un adorador del Diablo.


			—Si entras en esa casa, corromperás un hogar cristiano con tu presencia pagana —me dijo a la mañana siguiente de enfermar la mujer y sus hijos, bloqueándome el paso a la vivienda del ganadero cuando, muy de mañana, me dirigía a ella para prestarles las convenientes atenciones.


			—Este hogar ya está corrompido por la enfermedad —le repliqué airado—, y si no hago algo por intentar salvar la vida de esos desdichados, la muerte se los llevará a todos.


			—¡Tú no eres nadie para liberar a esos desgraciados de la enfermedad! —me gritó él, iracundo, dejando al descubierto sus amarillentos dientes y sus encías apretadas. Don Martín era un hombre exaltado, de mirada turbia y empecinado en exceso—. ¿Acaso has persuadido al ganadero de que reciba confesión? ¡Claro que no! Seguramente hasta le has ocultado que va a morir en breve y que debe prepararse para el tránsito hacia el otro mundo. Dime, Leví, cuando los desdichados a los que atiendes sufren delante de tus ojos, ¿pides a Cristo que los proteja y los guarde? No, ¿verdad? Realmente, ¿quién eres tú para sanarles, si ni tan siquiera pides al Todopoderoso que obre a través de tus manos? Solo eres un maldito hereje y tus obras no hacen sino arrastrar a esas buenas gentes a la perdición.


			—Conozco el arte de la física y la cirugía, vos lo sabéis bien —le respondí ofendido por su comentario.


			—¡No, imbécil! —me increpó mirándome con sus mortecinos ojos repletos de rijas y apestándome con su fétido aliento a vino y ajo—. Solo eres un sacapotras del diablo. Es Dios mismo quien nos condena por nuestros pecados, y tú no eres quién para contravenir la voluntad del Altísimo.


			—Cierto —respondí sobrecogido por su fanatismo—, y si la voluntad del Todopoderoso es que mueran, entonces nada podré hacer por salvar sus vidas. Pero es mi deber como físico y como cirujano intentar atajar el mal que los aborda. Decidme, don Martín, si fueseis vos el acechado por los tormentos que padece la familia del ganadero, ¿acaso no habríais acudido a recibir mis atenciones? ¿Acaso habéis olvidado el tratamiento con agua de rosas que os impuse hace tres inviernos, cuando os veíais aquejado por aquellos terribles dolores, o cuando os curé de aquellas horrendas pústulas que recubrían vuestra piel?


			Pero el vicario, lejos de entrar en razón, siguió despotricando, llamando la atención de cuantos paseaban por las calles anejas y salían por el portón en dirección a La Vega.


			—¡Necio! ¡Infiel! —gritó señalándome con su estirado dedo índice—. ¿Cómo osa un pagano como tú contradecir a un enviado de Dios en la tierra?


			—Un verdadero enviado del Todopoderoso —le repliqué— se preocuparía por la salud de sus hermanos en lugar de dejarlos sumirse en la desdicha y el dolor.


			Mas lo único que conseguí con aquella respuesta fue aumentar su cólera y alimentar la ojeriza que sentía hacia nosotros. Ese maldito sandio era incapaz de comprender que la perfección del alma es inalcanzable sin la curación del cuerpo y la extirpación de toda impureza y enfermedad del mismo, y que ese es el único camino para alcanzar la verdad del Todopoderoso, bendito sea. Sus acciones no hicieron sino obstaculizar mi labor en aquellos días aciagos, logrando poner en contra mía a buena parte de la población que vio nacer a mi esposa.


			Atribulado por no poder ejercer mi trabajo en un momento en el que solo mi ayuda podía liberar a aquella pobre familia de la mayor desgracia, acudí esa misma tarde a la sinagoga y busqué el consuelo en las palabras del rabino. Me hallaba turbado en exceso por el enfrentamiento con el sacerdote de los infieles, y sentía una fuerte presión en el pecho al pensar en la gravedad de aquel extraño mal que había contaminado la casa del ganadero infectando a todos sus ocupantes.


			Asaf buscó reconfortar mi espíritu recordándome los versos del sabio poeta Aben Ezra, bendita sea su memoria, acerca de los paganos cristianos: «Son hombres necesitados de un poco de ciencia, faltos de las aguas de la fe; se creen pensadores y son artífices de destrucción; yerran y hacen errar a los inocentes; se juzgan sabios, pero no lo son», me dijo apretando mi hombro con su mano.


			Sintiéndome más tranquilo, le hablé de la gravedad del mal que afectaba a la familia de Alfonso Ibáñez, y él, preocupado por todo lo que estaba sucediendo, aceptó acompañarme al día siguiente a la casa del alcaide. Nos reunimos, pues, con don Miguel Fernández, cuyas órdenes y consejos siempre eran valorados y respetados por nosotros. Le teníamos gran estima porque, al ser él el representante del poder regio al que nuestra comunidad se hallaba directamente sometida, los judíos lo considerábamos nuestro señor natural. Acudieron también a la reunión los sacerdotes de las iglesias cristianas, y los jurados y hombres notables del concejo de la villa.


			Parlamentamos largo y tendido acerca de la naturaleza de aquel mal que se había introducido en las murallas de la población. Según afirmó el propio alcaide, ya había asolado numerosos lugares del reino de Castilla, extendiéndose como una infecciosa plaga para la que no parecía haber remedio alguno.


			—Ni los más eminentes médicos de la cristiandad saben cómo atajar el mal —expresó don Miguel ante las preguntas de los sacerdotes cristianos, lo que provocó un esbozo de sonrisa en la faz marchita de don Martín, quien, con aire de sorna, me arrojó una torva mirada antes de pasarse el anverso de la mano por su boca sucia y maloliente.


			—Entonces se trata de una epidemia —respondí ante la sentencia, comprendiendo que aquel mal era tremendamente contagioso y que yo mismo me había expuesto temerariamente a sus infecciosas garras.


			Alarmado por la situación, recomendé al alcaide y al concejo que cerraran a cal y canto las puertas de la villa, y que en todas las calles se encendieran hogueras con madera de sabina y de otros arbustos olorosos para purificar la atmósfera. Recordaba haber leído en el Libro de las epidemias de Hipócrates que este tipo de morbos podían contagiarse a través del aire y con el contacto entre personas y animales, y me hallaba convencido de que el fuego destruiría los miasmas pestilenciales suspendidos en el aire. Todos estuvieron de acuerdo con las medidas. En cambio, el rabí Asaf me confesó que poco podríamos hacer por detener la enfermedad si esta ya había traspasado los muros de Cannete.


			—Debemos hacer lo posible por que el mal no llegue hasta la judería —me dijo apesadumbrado al oído, mientras cerraba profusamente los párpados y abajaba la vista hacia el suelo.


			—Si consigo descubrir el origen del mal —le aseguré en voz baja—, trataré de atajarlo antes de que esas infecciosas bubas invadan la carne de algún otro desdichado.


			—Esperemos que el Ángel del Señor sepa distinguir a los suyos, y la enfermedad sea repelida ante la mezuzá de las casas de nuestros hermanos.


			—Tal vez, si cerrásemos con barreras los accesos a la judería, o si al menos controláramos el paso de las gentes a través de ellos…


			El rabino meditó por un instante mientras acariciaba con sus estilizados dedos su mentón agudo y poblado de una rizada barba blanca. A la barriada hebrea se accede desde tres puntos, pero todos ellos podían protegerse con relativa facilidad. La parte alta tiene un acceso desde la carrera de San Bartolomé que llega hasta la plazuela de la judería, la zapatería de la familia Amarillo y el corral de los Fabon. Los otros dos accesos dan a la calle Mayor de la villa. El de la parte norte conecta directamente con ella acariciando el costado de la imponente casa de los Fabon, mientras que el de la parte meridional, el que parte del muro de la sinagoga, da a una estrecha calleja que enlaza por el lado oriental con la citada calle Mayor, y por el otro con la barriada que dicen del Castillo y que se levanta por la parte baja de la ladera del cerro de la fortaleza, llegando hasta los corrales en los que se guarda el ganado.


			—Es evidente que cuanto menos contacto tengamos con los cristianos —corroboró el rabí asintiendo con la cabeza—, más posibilidades tenemos de que nuestros cuerpos queden limpios de esa mancha siniestra.


			Acepté el planteamiento y, reflexivo, pedí al rabí que se apartara hacia uno de los rincones de la ancha carrera en la que el alcaide y algunos de los jurados del concejo tienen su vivienda, y que las gentes conocen con el nombre de calle de Abajo.


			—Sé que quizá no apruebes lo que voy a prescribir —le dije apesadumbrado—, pero tal vez sea oportuno recomendar a nuestros hermanos que eviten lavar sus cuerpos en lo sucesivo, ni tan siquiera cuando la Ley lo exige.


			Asaf me miró alarmado, apartándose hacia atrás, y ojeó al instante ambos lados de la calle.


			—¿Quieres que les pida que se mantengan alejados del agua? —me preguntó horrorizado.


			—Así es —le dije asintiendo—. Es sabido que el agua abre los poros de la piel y que ello podría favorecer la penetración de los miasmas que provocan el mal cárdeno. Es cierto que el lavado del cuerpo favorece la salida de la carne de las sustancias que son nocivas, pero dudo que sirva para limpiar un cuerpo contagiado por la pestilencia. Creo que es poco todo lo que podamos hacer por evitar que la enfermedad se extienda, y no creo que pase nada por evitar el baño durante un tiempo si con ello se pretende salvaguardar la vida de los nuestros.


			Asaf cerró fuertemente los párpados durante unos interminables segundos y, tras sumir su rostro en una palidez cerúlea, asintió levemente con la cabeza al tiempo que llevaba sus manos a las sienes.


			—Así sea, mestre Leví.


			Yo también asentí, convencido de que aquello sería una buena medida para atajar el mal, aunque al tiempo me sentí contrito, pues sabía que los hermanos de la comunidad no aceptarían de buen grado aquella prescripción.


			—¿Y qué hay de los cristianos? —me dijo—. ¿Deberíamos avisar al juez para que el sayón pregone la medida en la villa?


			Negué con la cabeza.


			—No lo juzgo necesario. Los cristianos prefieren sucumbir ante el más horrendo de los tormentos antes que mojar sus carnes con agua. Son como gatos histéricos y apestan como ratas rabiosas.


			Asaf sonrió ante mi aseveración y, posando levemente sus manos sobre mis hombros, se marchó carrera arriba hasta perderse por la estrecha cuesta que desagua la lluvia de las calles que comunican la puerta de Santa María con la plaza de la villa.


			

* * *




			Esa misma noche se encendieron al menos una docena de hogueras cuyo resplandor alumbró la impenetrable oscuridad que había caído sobre la población. Antes de que el sol desapareciera por completo tras la torre septentrional del castillo, quise realizar una nueva visita al ganadero y su familia, y descubrí horrorizado que la mujer estaba ya a las puertas de la muerte. Tenía la mandíbula totalmente desplomada sobre su cuello, dejando la boca entreabierta y desnuda su dentadura, que se hallaba recubierta de una infecta bilis. Las moscas se agolpaban sobre ella y se lanzaban contra su carne pútrida una y otra vez, como una voraz plaga de termitas que carcomen la madera podrida. La calentura no había remitido, y juzgué que todo ello era síntoma de que posiblemente la mujer no llegaría al alba pues, como dice Hipócrates en su libro de aforismos, cuando hay fiebre continua, «si el labio, la boca, el ojo o la nariz se pervierten en su posición, la muerte está cercana».


			Dos de los hijos del matrimonio se hallaban igualmente contagiados, abatidos ante los violentos arranques de tos que parecía que iban a arrancarles el alma de las entrañas. Arrojaban esputaciones descontroladas mientras se doblaban descoyuntados en los camastros, subyugados por un mal terrible que, de solo presentirlo, me provocó un repeluzno por todo el cuerpo.


			Regresé a casa abatido y pasé buena parte de la noche rebuscando entre los libros que guardaba desordenadamente en el armario de madera taraceada de mi consultorio. Los escudriñaba ansiosamente, intentando localizar un remedio que pusiera fin a aquella terrible enfermedad, pero mi búsqueda fue infructuosa. Decidí finalmente apagar las candelas y acudir al lecho, con mis pensamientos atormentados por una cita de Rufo de Éfeso, según la cual «los bubones llamados pestilenciales son todos mortales, y tienen una marcha muy aguda». Me sentía impotente y acepté que lo único que podía hacer era rezar al Altísimo, bendito sea, para que paliara el sufrimiento de aquella malograda familia.


			Al día siguiente, el rumor de que la enfermedad había penetrado en la villa se extendió como un torrente de agua que arrastra todo a su paso. Pese a su aparentemente buena disposición en la reunión con el alcaide y los miembros del concejo, don Martín Díaz, el sacerdote, aseguró que el mal era un castigo divino, y todas las gentes de la villa se sometieron a la penitencia y la oración. Don Miguel, tal y como nosotros habíamos demandado, apostó parte de la guardia del castillo en los accesos de la judería, y las puertas y postigos de la muralla fueron completamente cerrados. Únicamente se hubo de dejar abierta, aunque custodiada, la puerta que llaman de Santa María, para que los pastores pudieran acudir a las teñas y sacar el ganado a pastar. Aquello provocó un profundo malestar en las gentes, que no comprendían ni la dureza de la medida ni por qué se había limitado el acceso a nuestra barriada.


			Yo seguía, mientras tanto, intentando atajar aquella enfermedad. Para ello contaba con la inestimable ayuda del joven Selomó, el hijo del malogrado Jucé Aben Azach, a quien tú conociste, y un sobrino por parte de madre de Elías Fabon. El muchacho aprendía a mi servicio el arte de la cirugía, al igual que yo lo hice de ti, convencido de que el Señor todopoderoso, bendito sea, le llamaba para ejercer aquel cometido, y no para ser un simple labriego como lo había sido su ya difunto padre. No era bueno para las letras y le costaba aprender en los libros, pero poseía gran destreza para entablillar huesos rotos, zurcir heridas abiertas y untar ungüentos sobre miembros contusionados.


			Ese mismo día, consciente de que no era aconsejable que las gentes me vieran transitar por la villa, envié a Selomó con un permiso del rabí a casa de Alfonso Ibáñez para que me trajera noticias sobre el estado de aquella familia. Al poco, vino y me contó que todos estaban en un lamentable estado, y que los hijos que habían sido contagiados en último lugar se hallaban postrados, abatidos por terribles síntomas febriles, subyugados por las sacudidas de tos y con las primeras bubas cárdenas extendiéndose por sus carnes.


			Por la tarde me reuní con el rabino Asaf en el angosto patio de la sinagoga tras el rezo de minjá, y le transmití mi preocupación ante el hecho de que seis personas de la villa se encontraran ya contagiadas por el morbo. Esa misma noche el cielo descerrajó una abundante lluvia que limpió las calles de Cannete y que causó diversos males en algunas haciendas, sin que el albañal de la calle de Abajo diera abasto para desaguar el torrente que caía desde el camino de ronda.


			Por la mañana, cuando el sol apenas acababa de aparecer en el horizonte, el joven Selomó llamó persistentemente a la puerta de nuestra casa. Abrí, alarmado ante su insistencia, y lo encontré totalmente empapado, tiritando e inclinado sobre el suelo, tratando de recuperar el aliento tras la carrera que acababa de darse por todo el cal Mayor de la judería para traerme una angustiosa noticia.


			—Tres cuerpos, mestre —dijo con el resuello entrecortado—. Han hallado tres cuerpos en la huerta del Portillón.


			—¿Qué? —pregunté sorprendido por la noticia, incapaz de dar crédito ante la situación.


			—Ha sido la lluvia, mestre. Se ha derribado una tapia cercana al Portillón, y el derrumbe ha dejado al descubierto los cuerpos de tres personas muertas.


			Rápidamente me puse la capa y salí en compañía del muchacho, no sin antes lavarme las manos en la jofaina y rezar apresuradamente el amidah y las demás oraciones matutinas, el Señor Dios perdone nuestra ligereza. No tuvimos problemas para atravesar los controles que restringen el tránsito desde la salida norte de la judería, ya que el alcaide había dado orden a sus vigilantes de que me dejaran pasar al lado cristiano para cumplir con mis labores de físico.


			Así pues, ya con los primeros rayos del alba, nos fuimos abriendo paso entre la gente que comenzaba a congregarse en el lugar y contemplamos el horrible espectáculo. Eran los cadáveres de un hombre, una mujer y un niño pequeño, con la ropa hecha jirones y los cerúleos cuerpos agusanados y roídos por las ratas. Su piel era pálida y acartonada como el pergamino, pero extensas manchas negruzcas la inundaban por todas partes. «¡La muerte negra!», exclamé para mis adentros nada más ver los despojos. Deduje rápidamente que los desdichados llevaban varias horas finados, quizá días, y no tardó en correr la voz de que eran vecinos de Moya que venían a Cannete a mi consultorio en busca de una cura para el pequeño, que aparentemente padecía el garrotillo. Aquello me conmocionó notablemente, pues sabía que Alfonso Ibáñez, el primero en manifestar los terribles síntomas, no hacía ni dos semanas que había estado en Moya, la misma villa en la que ahora nos encontramos Benvenida y yo.


			La escena era horrible y, aun así, lo que más me impresionó a nuestra llegada fue encontrar al vicario de San Nicolás aupado sobre la tapia, sermoneando a los asistentes. Su aspecto era deleznable, ya que no se había tomado la molestia de arreglarse, y se veía ridículo con los cabellos desperdigados, enfundado todavía en la amarillenta camisola de dormir. Tenía las mejillas coloradas, las orejas añiles y el resto de la cara tan pálida como su vestimenta.


			—¡Dios nos ha enviado este terrible mal para castigarnos por nuestros pecados! —decía a viva voz mientras señalaba con sus retorcidos y sarmentosos dedos los mugrientos cadáveres—. ¡Arrepentíos y aún tendremos una oportunidad de no purgar nuestras faltas en los infiernos! ¡Fornicadores! El resultado de vuestros vicios es la podredumbre de la carne, porque la carne no es sino putrefacción y muerte. ¡Mirad estos cuerpos! En otro tiempo se dejaron llevar por la fornicación, ¡y miradlos ahora! Solo repugnancia que atrae a las moscas y los gusanos. ¡¿Tenéis aún deseos de fornicar?! ¡¿Los tenéis?!


			La plebe parecía seriamente impresionada por la soflama del sacerdote, pero un grupo de mujeres, que habían llegado de las calles altas de la villa, trataban de desperdigarse entre la bruma matinal.


			—¡Ay de vosotras, putas y barraganas! —les dijo entonces el cura, pues entre ellas se encontraban la mesonera y dos mujeres que ejercían como prostitutas en las alcobas de su negocio, prestando compañía deshonesta a los numerosos viajeros que hacían noche en la villa—. ¡Habéis convertido Cannete en un antro de fornicación; contemplad ahora la respuesta de Dios! ¡El Todopoderoso os exterminará como hizo con los sodomitas y gomorritas! ¿Cómo pensáis escapar al mal de la plaga negra? ¡Vuestros cuerpos ya están podridos!


			Al ver la reacción del fanático cristiano, el joven Selomó y yo procuramos regresar sobre nuestros pasos, tratando de ocultarnos entre la gente, convencidos de que nuestra presencia allí nada bueno podía traer. No obstante, al ver que nos escabullíamos, Martín Díaz se dirigió a nosotros gritando con su lengua mordaz: «¡Judíos! ¡Infieles! ¡¿Cómo escaparéis a la gran abominación?!». El resto de sus palabras no pudimos escucharlo, pues ya nos precipitábamos a toda velocidad por la carrera que dicen de San Bartolomé en dirección hacia la judería.


			

* * *




			Esa misma tarde las habladurías se acrecentaron en la villa y el propio vicario, el Todopoderoso lo maldiga, convenció a los suyos de que el castigo de Dios estaba motivado por la presencia de gentes judías entre las murallas. Decía que cuando cristianos y paganos conviven juntos, acaban ayuntándose entre sí, para gran escándalo entre las gentes, y que eso provoca la cólera de Dios. Sin embargo, y contrariamente a lo que él pensaba, yo no podía quitarme de la cabeza la idea de que el ganadero hubiese contraído aquella enfermedad al entrar en contacto con algún infectado de la villa de Moya. Ese morbo maléfico era contagioso en extremo y se propagaba de unas personas a otras, tal y como el arriero valenciano había vaticinado.


			La situación se tornaba compleja para nuestra comunidad, y no faltaron los altercados con aquellos paganos contumaces que pusieron en riesgo nuestras vidas. Nuevamente se escucharon las voces de algunos fanáticos intentando convencer a los tranquilos labriegos y ganaderos de la villa de que nosotros crucificamos a su idolátrico mesías. Algunos de ellos llegaron a asegurar, incluso, que nos reuníamos diariamente en nuestra sinagoga para realizar encantamientos mágicos y que éramos nosotros, con nuestras diabólicas artes, los que habíamos extendido la enfermedad entre los suyos.


			En casa del ganadero Alfonso Ibáñez todo seguía igual. La agonía de la mujer parecía eternizarse y su esposo llevaba ya postrado casi cinco días sin que el mal terminara de arrebatarlo de este mundo. Fuera, en la calle, la trágica noticia de la muerte de aquellas gentes de Moya había encrespado los ánimos todavía más, de modo que el propio alcaide se vio obligado a poner una guardia en la puerta de la casa. Los vecinos de las viviendas anejas habían huido, buscando cobijo en los hogares de sus parientes, de modo que la pequeña plazuela que forma la entrada de las Eras tenía a última hora del día un aspecto desolador, y un silencio tenebroso inundaba el lugar, tan solo violentado por el trasiego de algún podenco y el correteo de gatos y ratas.


			A la jornada siguiente, la esposa del ganadero apareció muerta muy de mañana, y a lo largo del día fueron sucumbiendo uno a uno sus cuatro hijos, confirmándose de modo tan lóbrego lo que ya presentíamos.


			—Ese morbo siniestro acabará con nosotros. Nos arrastrará como el agua arroja las inmundicias al arbellón —expresó el viejo Asaf cuando supimos de la muerte de la madre, antes de que la tragedia se consumara con el fallecimiento de todos sus vástagos.


			—El Todopoderoso se apiade de los suyos —musité consternado, incapaz de reponerme ante la noticia—. Que su mano poderosa nos guarde de los terribles tormentos que esa desgraciada ha padecido en las últimas horas. Más le hubiera valido perecer con el cuerpo destrozado por las dentelladas de un alano rabioso que verse arrojada al muladar de podredumbre en el que se han convertido sus carnes.


			La abundante lluvia que había caído durante las dos últimas noches —impropia de una región en la que la sequía resquebrajaba la tierra y la cuarteaba como las escaras de un leproso— había colmatado el albañal por el que desaguaba la villa y había hecho rebosar sótanos y pozas. Eso provocó que decenas de ratas se ahogaran por el agua y que sus cuerpecillos inertes aparecieran desperdigados por calles y plazas. Eran los mismos roedores negros que habíamos visto rondar en el huerto del Portillón y que debían de haber llenado de mordidas los cuerpos de los tres moyanos. Lo más sorprendente de todo es que muchas de ellas estaban ya podridas, como si llevasen muertas varios días. Y al ver las calles repletas de esos abominables animalejos, yo no podía evitar quitarme de la cabeza la sentencia del propio arriero de tierras levantinas que me anunció la llegada del horrendo mal: «Primero aparecieron todas aquellas ratas muertas, como un funesto augurio de la tragedia que se cernía sobre nosotros, y luego los habitantes de la ciudad comenzaron a fenecer por decenas.»


			Obsesionado con esa idea, busqué en un pliego de papel que había heredado de mi padre y que contenía una mala traducción del griego del primero de los libros de Samuel. Aquella idea de las ratas muertas y la aparición de aquella tediosa enfermedad me resultaba familiar, y no tardé en descubrir por qué. «Y la mano del Señor descargó con fuerza sobre Ashdod —leí compungido—, brotaron ratones en medio de su país y hubo una mortandad considerable e indiscriminada en la ciudad».


			—El Señor todopoderoso, en su Gloria Eterna, hace llover ratas del cielo para advertirnos de la putrefacción que renegrea nuestra alma —ponían en boca del vicario de San Nicolás los cristianos que habían asistido a la iglesia durante la misa de la mañana—. ¡Arrepentíos de vuestros pecados, porque el juicio está cercano! Limpiad vuestras almas y apartaos de esos paganos impíos que vagan libremente por las calles de nuestra villa, apestando la atmósfera con el mismo hedor que desprenden esas ratas negruzcas que Dios mismo nos envía como escarnio.


			Juzgué entonces sensato que si los cristianos consideraban que Dios todopoderoso, bendito sea su nombre, castigaba a los suyos enviando aquellas abominables ratas, y al tiempo el morbo infeccioso que contagiaba nuestros cuerpos, era factible suponer que ambos fenómenos estaban relacionados. Después de todo, si bien abundaban las ratas en Cannete, y solía vérselas hozar entre los muladares y penetrar correteando en las casas a través de las gateras, jamás se habían visto tantas como en aquellos días, y menos frecuente aún era encontrarlas a docenas muertas por todas partes.


			—Creo que esos roedores asquerosos son los heraldos que anuncian la llegada de la fatalidad —les dije ese mismo día al alcaide y a uno de los jurados del concejo, llamado Cristóbal Ferrero, después del habdalá.


			—Ciertamente, esas ratas inundan las calles y desprenden un pudor repelente que abotarga los sentidos —expresó consternado don Cristóbal. Era un hombre adusto, de modales hoscos y mirada torva que, no obstante, sentía gran simpatía por la familia de mi esposa y me tenía en elevada estima.


			—No es el hedor lo que me preocupa —respondí—, sino sus mordidas. Más nos valdría librarnos de ellas, pues no parece que nos puedan traer nada bueno.


			—Estoy de acuerdo —asintió el alcaide—. No puedo apartar de mi cabeza la visión de esos desgraciados que ayer aparecieron muertos en el huerto del Portillón, con las carnes roídas por esos animalejos del diablo.


			—De todas formas —aseguré atusándome las barbas—, no juzgo provechosa la putrefacción de los cuerpecillos de esos roedores. No tiene sentido que tratemos de purificar la atmósfera y mitigar los pudores, y al tiempo permitamos que toda esa podredumbre se descomponga en nuestras calles.


			El alcaide asintió a mis palabras.


			—El concejo pagará a algunos hombres para que retiren los cuerpos de esos hediondos parásitos —sentenció Cristóbal Ferrero.


			—Agradezco la iniciativa —aseguró el alcaide tras resoplar hastiadamente—, pues ya no me quedan hombres de los que disponer. La mayoría de la guarnición realiza ya labores de guarda en las puertas de la villa y en los accesos a la judería, y desde ayer pago soldada a varios campesinos que no pueden salir a faenar al campo para que ayuden a custodiar la puerta de las Eras y la casa de los Ibáñez. Aun así, sería necesario que varios hombres se dedicaran a cazar a todos los roedores que pudieran quedar con vida después de las aguas, pues creo que mayor mal pueden causar esos animalejos vivos que muertos.


			—Estoy de acuerdo —asentí—, y no dudaría en hacer lo mismo con gatos, perros y otros animales que se pasan el día en la calle correteando y hozando por doquier.


			—Veré qué puedo hacer —expresó dubitativo don Cristóbal—. No será fácil convencer a alguien de que se encargue de esa tarea.


			—No si las gentes piensan que por acercarse a esos animalejos podrían quedar contagiados del funesto mal —señalé a mi vez.


			—Ocultemos esta parte al resto de los habitantes —sugirió el alcaide con gesto preocupado—. Así evitaremos males mayores.


			—No obstante —maticé—, que los hombres que se encarguen de las ratas tomen las precauciones convenientes. Pensad que desconocemos si ciertamente existe relación entre el morbo infeccioso y esos hediondos animales. Que eviten tocarlos con las manos desnudas, y si intentan darles caza, que procuren por todos los medios evitar las mordidas.


			—Así se hará —expresó el jurado—. Contad con que el ayuntamiento pondrá a trabajar a cuantos hombres pueda.


			Mientras nosotros nos hallábamos reunidos, los cristianos de la población salieron a las calles en procesión para implorar a sus santos, a quienes rogaban que los protegiesen del terrible mal que había acabado con la vida de la esposa del ganadero y de toda la familia moyana. Nada sabíamos todavía de lo que ocurría en la vivienda de Alfonso Ibáñez, en la que sus hijos se hallaban inmersos en una desesperante agonía, abandonados a su suerte por sus vecinos, padeciendo sus últimas horas de vida en este mundo. Yo busqué recogerme en casa, pues no debía tratar de aquellos asuntos en Sabbat, mas la preocupación que me embargaba impedía que cumpliera con los preceptos del día santo tal y como el Todopoderoso ordena.


			Caminaba con premura hacia mi hogar cuando, de súbito, me encontré con el paso cerrado por la procesión que, encabezada por el vicario de San Nicolás, intentaba acceder desde la calle Mayor de la villa hasta el cal Mayor de la judería. Por suerte los guardias del alcaide habían formado una barrera para impedir su entrada. Desde el otro lado, los ancianos de la judería veían con miradas humilladas cómo los cristianos intentaban violentar la paz del Sabbat.


			—¡San Sebastián, santa Bárbara, santa Quiteria y san Bartolomé nos asistan! —expresó el vicario, molesto por la actitud de la soldadesca—. Que el Todopoderoso no guarde rencor a los suyos por esta dura afrenta. Si esos paganos del diablo no quieren nuestras bendiciones y protección, ¡allá se pudran traspasados por ese mal infecto que parece brotar de la mismísima garra de Belcebú!


			Al día siguiente, otra siniestra comitiva portaba los cuerpos difuntos de los hijos de Alfonso Ibáñez y de su esposa desde su vivienda hacia la iglesia de San Nicolás, con el propósito de enterrarlos en el cementerio nazareno que hay por detrás de la misma. Todos habían muerto menos el ganadero, que, pese a ser el primero de los contagiados, resistía al mal con una fortaleza inusitada, pues no he visto a otro hombre o mujer que aguante más de tres o cuatro días ese obsceno y terrible morbo.


			Yo me dirigí a su casa con el fin de analizar su estado, pero, para sorpresa mía, no se hallaba perturbado por los acontecimientos, de los que posiblemente apenas era consciente. La calentura lo arredraba y se hallaba encogido entre mantas roídas como un niño neonato, asediado por el mosquerío y con los cabellos emplastados por el sudor. No había empeorado en demasía, pero difícilmente podría sobrevivir un día más, dos a lo sumo. Tenía la piel repleta de apostemas azuladas que le daban un aspecto mortecino y putrefacto, y desprendía un acuciante hedor que me hacía basquear constantemente pese al embozo con el que protegía mi boca. Pensé que pronto marcharía a encontrarse con los suyos y, no juzgando más destino para sus huesos que el del carnero de San Nicolás, regresé a casa abatido, incapaz de sobreponerme a aquella terrible desdicha contra la que me sentía impotente y desfallecido.


			—Es un castigo de Dios, querido Leví —me dijo afablemente el rabí Asaf, al que encontré junto a la puerta de la sinagoga—. Solo soy capaz de encontrar esa explicación.


			En ese instante, mis pensamientos evocaron un pasaje de la Escritura que se me antojaba harto tormentoso: «Yahvé te herirá de úlceras malignas en las rodillas y en las piernas, de las que no podrás sanar, desde la planta de los pies hasta la coronilla de la cabeza».


			—Me resisto a pensar que el Todopoderoso, exaltado sea, envía sobre nuestros hombros una carga como esta. Si es un castigo, entonces, ¿qué podemos hacer nosotros, simples mortales?


			—Rezar, Leví. Rezar como nunca lo hemos hecho.


			Agité la cabeza, confundido, consciente de que tenía que existir una explicación para todo aquello.


			—Juzgo provechosa la oración, maestro Asaf, pero mis manos aprendieron el arte de la sanación, y no puedo dejar de buscar el remedio para esta terrible enfermedad que nos abate.


			Asaf se acercó a mí con ese gesto afable que lo caracterizaba y, tras estrecharme los hombros con sus sarmentosos dedos, clavó su mirada franca en mis ojos.


			—El Todopoderoso te inspire en tu cometido, mi querido amigo. Si este mal es obra de su mano, solo Él te concederá licencia para atajar la enfermedad si es su voluntad. Pero si no lo es, estoy seguro de que al menos guiará tus pasos y obrará a través de tus manos. ¡Alabado sea en su gloria!


			—Es Dios mismo quien inspiró la ciencia de los sabios —aseguré—. A Él debemos todas nuestras obras y nuestra propia existencia.


			—Bendito sea su nombre —sentenció el anciano—, y por siempre enaltecido. Corren tiempos difíciles, mi querido Leví. Aunque tal vez estés en lo cierto, no creo sino que el Altísimo ha desatado su ira sobre Cannete lo mismo que lo hizo en Sodoma y Gomorra. Mas no debemos olvidar que somos su pueblo elegido y que, igual que Abraham se libró de las llamas de la condenación, el Ángel del Señor habrá de pasar ante nuestros ojos sin que la hoja de su espada roce ni tan siquiera un pelo de nuestras cabezas.


			—Espero que esté en lo cierto, rabí —le dije con escaso convencimiento—, y que la ponzoña enfermiza que ha mancillado la carne de esos desgraciados respete la vida de los nuestros.


			

* * *




			Esa noche, como las precedentes, apenas encontramos descanso. Los hombres del alcaide entraron en la judería y tiraron abajo la puerta de la zapatería que los Amarillo tienen en la plaza —la que regenta David, el hijo de Asel Amarillo de Siguença— y se llevaron al mayor de sus hijos, un mozalbete en edad pueril con la cara llena de forúnculos, al que yo mismo había tratado días antes aplicando grasa de cabra mezclada con harina de trigo sobre su piel. Antes de que llegara el alba marché a la casa de Mosé Aben Jacob, uno de los ancianos de la comunidad, para informarme de lo que había sucedido, y encontré en ella al rabí Asaf y al propio padre de Benvenida, Tobías Abeadanid.


			—¿Por qué se han llevado al muchacho? —pregunté nada más subir la escalera que llevaba desde el corral hasta la cocina de la vivienda.


			La seriedad que embargaba los rostros de los ancianos me congeló el alma. Los tres se encontraban de pie en torno al fuego del hogar, y el rabí Asaf daba paseos nerviosos con las manos agazapadas a la espalda. El olor a cuero curtido de la zapatería se mezclaba con el de la bosta del ganado encerrado en el corral, provocando que el ambiente fuese recargado en exceso. Afuera, en la calle, un silencio mudo tan solo violado por el chirriante canto de los grillos, desatados por el acuciante calor que no parecía remitir con la llegada del otoño, lo inundaba todo.


			—Leví —me dijo Asaf con cierto halo de desesperación dibujado en la mirada—, debes cuidarte las espaldas. No me gusta el cariz que están tomando los acontecimientos. Esos necios cristianos quieren culparnos a nosotros e inventarán cualquier patraña para poder estigmatizarnos.


			—Mi sobrino es completamente inocente, mestre Leví —expresó al momento el anciano Mosé, con la congoja galopando en su garganta.


			—Pero ¿qué ha sucedido? —insistí, incapaz de comprender nada.


			—Se han llevado al joven Zacarías simplemente porque es un niño —protestó el rabí Asaf, al tiempo que los otros dos ancianos asentían—. Atacan al más débil de los nuestros porque saben que ese es el mejor modo de hacernos daño.


			—Pero ¿de qué lo acusan? —pregunté exasperado y temeroso a un tiempo, consciente de que, si esos necios se cebaban con los jóvenes de la comunidad, la vida de mi pupilo Selomó correría peligro.


			—Se han llevado a mi sobrino diciendo que es el culpable de que esa enfermedad haya acabado con la vida de los Ibáñez —expresó Mosé con los ojos vidriosos—. Sabes que sufre desde pequeño el mal caduco, y muchos en la villa dicen que está endemoniado. Ahora cuentan que hace una semana lo vieron arrojar un carnero muerto y agusanado al pozo de la Horca y que contaminó las aguas del río Tinte. Ese, dicen, es el motivo por el cual la gente está enfermando.


			—Otros señalan —aseguró mi suegro, Tobías, un hombre enjuto de talla, de rostro filoso y ojos pequeños— que el muchacho lo hizo porque nosotros mismos se lo ordenamos. Que ese morbo siniestro solo afecta a los cristianos y que los judíos de la villa nos hallamos libres de contagio precisamente porque somos los verdaderos responsables de la enfermedad.


			La situación se tornaba alarmante. El mal no solo amenazaba con contaminar nuestras carnes, sino que parecía servirles a esos cristianos del demonio como nuevo pretexto para arrojarse sobre nosotros. Preocupado, y con el sol alzándose ya en lo alto del castillo, envié al joven Selomó a que le diera un recado al alcaide, mas el muchacho regresó al poco sin haber conseguido llegar hasta la casa de este.


			—Hay una multitud congregada frente a la vivienda de don Miguel —me dijo—. Lanzan insultos contra los judíos y piden que al pobre Zacarías lo desuellen vivo.


			—¡Malditos bárbaros infames! —expresé consternado—. Que el Todopoderoso, bendito sea, se apiade del alma de ese desgraciado. Si los ánimos se exaltan a este ritmo, no cabe duda de que ya tiene el cuello empeñado.


			Pero eran muchos más los que ya tenían su gollete sentenciado, porque la enfermedad comenzaba a desatarse y a extender sus ponzoñosas garras sobre una población ya azotada por la sequía y las hambrunas de los años previos. Esa misma tarde llegó la noticia de la muerte del ganadero Alfonso, nueva que tranquilizó mi alma, pues nada le quedaba en vida a ese desdichado que no fuera el más horrendo de los padecimientos. Su cuerpo había resistido con tenacidad los estragos de aquel mal terrible, evidenciando su naturaleza fuerte y vital. No obstante, para desazón nuestra, ese mismo día dos personas que habitaban casas cercanas a la de los Ibáñez vinieron a mi consulta aquejados de elevadas calenturas y vomiteras. Uno era Miguelico Sáiz, un labrador muy querido en la villa, y el otro Martín Martínez, a quien las gentes llamaban el Hermosillo.


			Al día siguiente confirmé la aparición de bubas negras en los cuerpos de ambos. La enfermedad se extendía como una plaga y nuestras peores sospechas se confirmaban. Visité a los dos enfermos tomando las adecuadas precauciones, siempre con la ayuda del joven Selomó, quien pese al riesgo evidente de contagio, permanecía a mi lado con lealtad inquebrantable. Tras ello, regresé a casa con el ánimo resquebrajado y el pecho inflamado entre punzadas, mientras el sonido de las esquilas de la iglesia de San Nicolás anunciando el sepelio del ganadero sobrecogía mi ánimo. Evité subir por la plaza, que a esa hora de la tarde debía de estar atestada de gente, y ascendí por la calle del Agua, enlazando con la calle Mayor, camino de la judería.


			Al llegar junto a la sinagoga me abordó Seneor Orabuena, un comerciante asentado desde hace unos años en la judería cañetera, al que creo que conoces bien por el tiempo que anduvo por Huepte y las tierras de Molina.


			—Deberías tener cuidado, mestre Leví —me dijo a modo de advertencia, en un tono que denotaba más enojo que preocupación—. Las barriadas cristianas no son seguras para ninguno de los nuestros.


			—Es posible que así sea —le repliqué mientras le hacía una señal al joven Selomó para que marchase a su casa—, pero no temo a esos paganos más que al morbo negro que en estos días nos acecha a todos.


			Seneor frunció el ceño al escuchar mis palabras, y cuando quise darme cuenta lo rodeaban Elías Fabon, el hijo del viejo Ezmel, y David Amarillo, el padre del muchacho que había sido detenido por las gentes del concejo. Por sus rostros supe que habían hablado de mí y que algo en mi conducta les resultaba molesto.


			—No es momento para que andes todo el día de aquí para allá, visitando las casas de esos paganos obstinados y arriesgando tu vida tontamente —expresó David Amarillo con el gesto torcido.


			—Solo cumplo con mi deber —intenté excusarme, incapaz de discernir si las palabras de mis hermanos, los más cercanos a mí en edad de toda la comunidad, buscaban aconsejarme o, por el contrario, pretendían recriminar mi comportamiento.


			—¡Míranos, Leví! —exclamó repentinamente Elías Fabon, sin duda el hombre más adinerado de toda la judería y uno de los hebreos más importantes de toda la región—. Somos poco más de quince varones en toda la comunidad, y la mayoría son ancianos. ¿Sabes lo que eso significa? Pronto no quedaremos jóvenes y, para colmo, esos necios se han llevado al pobre Zacarías. Si ese terrible mal que ha hecho sucumbir a toda la familia del ganadero Alfonso penetra en estas calles, nuestra comunidad tendrá los días contados. Y yo no deseo que mis hijas, o los hijos de estas, se pasen toda su vida sin acudir a la sinagoga, o que para hacerlo tengan que ir hasta Moya o Cuenca.


			—Esa es mi principal preocupación, Elías —le dije sin llegar a comprender qué era lo que pretendían de mí—. Si no atajamos esa ponzoñosa pestilencia, corremos el riesgo de sucumbir todos ante su garra infecta.


			—¿Y piensas que lograrás evitar que el mal penetre en la judería tomando contacto con esos infieles del diablo? —preguntó Seneor—. Si tú y el joven Selomó Aben Jucé no dejáis de frecuentar a esas gentes, lo único que conseguiréis será atraer el mal hacia nosotros. Es un castigo, Leví, un castigo de Dios contra todos esos nazarenos; pero si insistes en tratar con ellos, atraerás sobre nosotros la ira del Todopoderoso.


			Aquella afirmación me dejó sobrecogido. Desde hacía ya una semana, el muchacho y yo arriesgábamos nuestra vida por encontrar remedio a aquella pesadilla, y nuestros hermanos, en lugar de agradecérnoslo, nos acusaban de poner en riesgo a toda la judería.


			—¿Pensáis que Yahvé se apiadará de nosotros si la enfermedad se extiende por toda la villa? —les dije con sorna recordando las palabras del viejo Asaf—. El morbo no hará distinción entre judíos y cristianos por mucho que recemos al Todopoderoso para que nos libre de él. Si no encuentro la cura para esa tediosa enfermedad, podéis daros todos por muertos.


			—No, Leví —expresó Elías amenazándome con el índice erecto y con su gélida mirada clavada en mi semblante—. Eres tú el que debes preocuparte por tu vida, porque créeme que si la enfermedad se lleva a alguno de los nuestros y tú eres el responsable de ello, juro que no pararé hasta arrojarte de estas tierras como se desechan los bacines por las ventanas.


			No quise responder a aquella provocación. Ya había oído bastante y lo que menos deseaba en esos momentos era enfrentarme con los miembros de la comunidad. Llevaba más de una década asentado junto con mi esposa en aquella villa y no estaba dispuesto a marcharme de mi casa por mucho que aquellas amenazas pesaran sobre mí como una fría losa. Sin embargo, Elías Fabon era hijo de uno de los judíos más influyentes de toda la región. Uno de sus antepasados, Jucé Fabon, había sido uno de los grandes propietarios de Cannete después de que los cristianos tomaran la fortaleza a los ismaelitas; había llegado a convertirse en un personaje importante en la corte castellana, y su fama se recordaba todavía en la villa y en las tierras circundantes. Enemistarme con uno de sus herederos no podía traerme nada bueno, sin duda.


			El joven Selomó, que, desoyendo mi mandato, aguardaba expectante junto a la esquina de mi fachada —justo en el lugar donde comienza la cerca de nuestro corral y el de la casa de Yehuda Aben Daniel—, escuchaba estupefacto la amenaza de su tío Elías y del resto de los varones de la judería. Le reñí por no obedecerme y le golpeé la cerviz levemente con la mano abierta, fingiendo sentirme desairado.


			—No te preocupes, Selomó —le dije cuando nos hubimos apartado unas varas—. Tengo claro cuál es mi deber y no renunciaré a cumplir con mi cometido.


			El joven sonrió con gesto de complicidad y recorrió a la carrera la poca distancia que había hasta su casa, que era la última del cal Mayor. Esbocé un mohín semejante al suyo, mas anduve hacia mi hogar pesaroso, con el semblante abatido y las fuerzas desmoronadas. Ahora no solo debía hacer frente a la trágica enfermedad y a la intransigencia del vicario de la villa y los obcecados paganos que aceptaban sin rechistar los exabruptos que expulsaba por su bocaza, sino que tenía también en mi contra a los varones de la judería. Las palabras de estos últimos punzaban mi pecho, rematando el último atisbo de esperanza que albergaban mis entrañas. Lo más terrible de todo era que, pese a la opinión de nuestros hermanos de fe y aunque yo mismo tapiara la puerta de mi casa y permaneciera emparedado en ella, sabía a ciencia cierta que la enfermedad avanzaría por toda la villa igualmente, y acabaríamos todos, cristianos y judíos, subyugados por su aliento pestilente.


			Esa noche apenas pude contener las lágrimas en el lecho y, a pesar de que intentaba mantener a mi amada Benvenida al margen de todo, ella presintió la angustia que me embargaba y arrancó de mi boca la confesión de lo que había sucedido.


			—El Todopoderoso emponzoñe sus lenguas de serpiente —protestó mi esposa con esa rebeldía incontrolable que la caracterizaba y que me hacía sentir el más dichoso de los varones, capaz de subyugar aquella fuerza semejante a un aguacero incontrolado.


			—Solamente están preocupados por sus familias —susurré en la oscuridad de la alcoba, consciente de que sus juicios eran tan legítimos como mi propia decisión—. No cometen mayor pecado que el mío, pues nada apesadumbra más mi alma en estos días que el temor por presentir la amenaza que se cierne sobre nosotros. Tú eres mi joya perlada, y tu mirada refulge más que el ónice y el zafiro. Sin ti la vida sería como el vino aguado, que no sirve ni para beberlo ni para rociarlo sobre las plantas. Amanezco dichoso cada mañana porque tu cuerpo se despierta junto al mío. Con solo pensar en perderte, mi mente evoca un río que se seca o una flor que se marchita. Júrame que tu aliento calentará mi gollete cada noche, que sentiré tus desperezos cada alborada, que tus brazos me rodearán ambiciosos cada día de mi vida.


			Benvenida respondió al juramento con una sonrisa que mis ojos intuyeron entre la penumbra.


			—Eres un hombre bueno, Leví. Tienes razón al decir que ellos están en su derecho de preocuparse por sus familias, pero tú haces mucho más que eso: tú te preocupas por tu prójimo, y eso te acerca más a Dios.


			—Calla, mujer —susurré—, y evita hacer esos juicios en público, o serán muchos los motivos que nos llevarán a enemistarnos con todos ellos.


			Noté al instante que los ojos de mi esposa estaban bañados en lágrimas y, turbado, me incorporé en el lecho y acaricié su mejilla.


			—¿Qué te angustia, amada mía? —le pregunté, desazonado ante su mirada húmeda.


			—Tengo miedo —expresó sin más.


			—Tú tampoco apruebas que ayude a esos enfermos, ¿verdad? —pregunté, sintiendo cómo la piel me temblaba y cómo la punzada que había atravesado mi pecho por la tarde se tornaba en un ramillete de agudos pinchazos que se extendían por los brazos y el vientre.


			—Nada me hace más dichosa que verte preocupado por los demás, pero tengo miedo, Leví. La gente dice que ese mal ponzoñoso traerá la ruina a la villa, que es un castigo de Dios y que nada podemos hacer para evitar que los pecadores sucumban. Dueña, la esposa de David Amarillo, dice que tiene horrendas pesadillas que avizoran sus ensoñaciones desde hace meses, y Estrella, la madre de Selomó, me ha recriminado esta misma mañana que pongas en peligro la vida del muchacho llevándolo constantemente hasta el barrio de las Eras.


			—Cumplo con mi deber —expresé fríamente, desconsolado al ver que mi amada titubeaba—. ¿Cómo puedo abandonar a esas gentes ante su desgracia?


			—Sé que no puedes hacerlo, Leví, pero nada los salvará de ese horror, y tú no haces sino exponerte a esa calamidad. Quédate conmigo, Leví, no salgas mañana de casa y dejemos que se cumpla la voluntad de Dios, loado sea su nombre. Si es su decisión que su Ángel siegue nuestras vidas, aceptémoslo con resignación; pero juntos, Leví, tú y yo, aquí, lejos del tormento que trepa por las calles arredrando nuestras vidas.


			No respondí. En lugar de eso, me dejé acunar por las manos de mi esposa y reposé la cabeza en su pecho atormentado, permitiendo que mis pensamientos se perdieran en el aljez y los adobes de las penumbrosas paredes.


			Cerré los ojos y traté de dormir, pero esa noche soñé con un par de ratas negras que había visto esa misma tarde hozando en un pequeño muladar que se había formado en la esquina de la sinagoga. Me desperté antes del alba con el rostro bañado en sudor. No podía quitarme aquellos horrendos animalejos de la cabeza. Había visto a esos asquerosos roedores merodeando por decenas en los huertos anejos a las murallas y en la alameda que se extendía entre el barrio del Castillo y la puerta de Santa María, y tenía la sensación de que, como una marea negra e infecta, asediaban nuestra calle, acechando, esperando el momento de abalanzarse sobre nosotros y hacernos sucumbir ante la ponzoña que parecían arrastrar consigo.


			

* * *




			Al día siguiente pasé parte de la mañana en el consultorio, con la mente perdida entre códices, libros, jarabes y electuarios. Estaba convencido de que en alguna de las obras de los sabios Hipócrates, Avicena o Averroes podía encontrar un remedio a aquella enfermedad. Nada me preocupaba más en ese momento, pues a última hora del día anterior, el joven Selomó había corrido hasta mi casa para decirme que había escuchado que en la calle de la iglesia de San Nicolás había otro contagiado y que el morbo asediaba ya la barriada de la judería.


			—Dicen que se trata de Fernando, el hijo de Andrés el molinero, aunque nadie lo sabe seguro —me dijo con el aliento entrecortado—. En la calle han dicho que está enfermo, que tiene en el cuerpo sendas pústulas cárdenas que exudan brumos sanguinolentos y denso pus, y que se halla sumido en el delirio provocado por los terribles dolores que le oprimen el pecho.


			La noticia me dejó consternado, pero un oscuro velo caía ya sobre Cannete, y los guardias del concejo no dejaban que la gente saliera a la calle de noche, por temor a que se pudiera ocasionar algún incidente. De buena gana hubiera ido a visitar al cristiano, pero las palabras de Benvenida me habían turbado y, abatido, aguardaba noticias con el alma subyugada, imbuida por una resignación que comenzaba a calar en mí, convenciéndome de que el final estaba cercano.


			A media mañana llamó a la puerta del consultorio el rabí Asaf. Me sorprendió su repentina visita, y llegué a temer lo peor.


			—Vamos, Leví —me dijo sin dilaciones—. Ponte la ropa de abrigo y ven con nosotros.


			Lo miré interrogante, pero en vista de la determinación que mostraba su semblante, no dudé en hacer lo que me decía. Así que tomando el manto, pegué una voz a mi esposa, que se encontraba en el piso de arriba imbuida en sus quehaceres cotidianos, para avisarle de que marchaba de casa. Al salir a la calle, sentí que la luz diurna punzaba mis ojos, acostumbrados a la penumbra del dispensario.


			Junto a la puerta de mi hogar nos aguardaban todos los zeqénim, los ancianos de la judería: Azach Aben Samuel, Seneor Orabuena, mi suegro Tobías Abeadanid, Mosé Buhardo y Ezmel Fabon —el padre de Elías, del que te hablé con anterioridad.


			—Vamos a visitar a ese obstinado del alcaide —dijo el viejo Ezmel con una mueca de desprecio.


			Vi entonces que de la sinagoga salía David Amarillo y se acercaba a nosotros con gesto consternado.


			—Vamos a pedir al concejo que libere al joven Zacarías —me corroboró Asaf, humillando ligeramente la cabeza.


			—Y necesitáis que vaya con vosotros, porque el alcaide me escuchará a mí antes que a ningún otro miembro de la comunidad —supuse resignado, guardando para mí el deseo de replicarles con sorna que no se debían visitar las barriadas cristianas para no atraer el contagio hacia los nuestros.


			Asaf asintió con la cabeza, y mi mirada buscó inconscientemente el semblante de David. Reconozco que el resentimiento hacia él había anidado en mi corazón, después de que sugiriera que yo pudiera ser el responsable de que esa terrible enfermedad acabase contaminando a los habitantes de la judería.


			Marchamos, pues, hacia la calle de Abajo. Nuestra pequeña comitiva, encabezada por todo el grupo de ancianos, no pasó desapercibida cuando hubimos de atravesar la plaza, desde cuyos soportales nos escrutaban los ojos de una decena de cristianos, sin duda sorprendidos de que hubiéramos abandonado la judería, donde nos habíamos acantonado durante la última semana.


			—Mis hombres han procedido correctamente con la detención —respondió el alcaide cuando solicité en nombre de los zeqénim que el muchacho fuera liberado—. Además, se han presentado varios testigos que aseguran que vieron cómo Zacarías envenenó las aguas del río de la manera que se dijo.


			Aunque ante aquello poco podíamos hacer, Asaf, conciliador, intentó por todos los medios que el alcaide interviniera en el asunto.


			—Tememos que no se respeten los derechos del muchacho durante el juicio —expresó finalmente con preocupación el viejo rabí—. Los ánimos en la villa están encrespados y son muchos los cristianos que han levantado la voz contra nosotros estos días. Si la detención ha sido correcta y existen testigos para la acusación, desearíamos al menos que el muchacho tuviera la garantía de un juicio justo.


			—Eso compete al concejo y al juez de la villa —expresó el alcaide, a quien la situación parecía desagradar tanto como a nosotros—. Lamento no poder satisfacer vuestras demandas, pero quedad tranquilos. Si está a mi alcance el ayudar a ese desdichado, lo haré convencido de su inocencia, pues sé que el morbo que ha acabado con la vida del ganadero Alfonso y de su familia no es fruto de ningún envenenamiento del agua y que no somos nosotros los únicos que sufrimos su horrible padecimiento.


			La conversación hubiera quedado zanjada en ese punto de no ser porque la mención de la malparada familia del ganadero provocó la intervención del zaquén Ezmel, que, como siempre, antepuso sus intereses económicos y personales a los de toda la comunidad —inclusive los de la familia del muchacho—. Estaba furioso porque hacía años había concedido un préstamo al ganadero muerto, y al no quedar ya miembros de su familia con vida, creía tener derecho a exigir el dinero al concejo de la villa o incluso al mismísimo alcaide.


			El bueno de Miguel Fernández, con la cordialidad que lo caracterizaba, Dios lo bendiga a él y a los suyos, nos despidió antes de que el asunto se transformara en una estúpida disputa de deudas y, atribulados ante la situación del joven Amarillo, salimos de su casa y subimos hacia el camino de Ronda con intención de rodear la plaza y subir por el callejón que une la calle que baja desde la puerta de Santa María con la calle Mayor y la judería. No obstante, antes de que llegáramos a la calle del Agua, justo en el punto donde esta se une con el caminillo que sube al postigo del Río, una mujer con la ropa viciada de cóleras y repugnancias salió con grandes prisas de su casa y, al vernos desde la distancia, corrió hacia nosotros y se postró de rodillas ante mí. Creo que era la hija de Francisco Martínez, un labriego que había muerto al poco de mi llegada a la villa por un golpe de calor, aunque apenas pude reconocer sus rasgos, pues era una mujer soltera que vivía enclaustrada desde la muerte de su padre.


			—¡Salvadme, mestre Leví, por Cristo! ¡Por piedad os lo pido! —gritó nada más verme con los ojos arrasados en lágrimas y la boca todavía basqueando las últimas repugnancias que quedaban en su estómago.


			Desgraciadamente, no tuve tiempo ni tan siquiera de tranquilizarla. Supuse que tal vez sufría de algún mal de tripas, pero el temor a contraer el morbo infeccioso aterrorizaba a todo el mundo. Cuando quise ayudarla a levantarse del suelo, escuché los gritos de más de una decena de villanos enfervorizados que desde la plaza se aproximaban con los ánimos exaltados.


			—Vamos, Leví —me apremió el viejo Asaf—. Marchemos de aquí, o por las barbas del mismo Moisés que esos son capaces de empalarnos a todos en alguna estaca.


			Su voz se fundió con el «¡Judíos asesinos!» que gritó uno de aquellos fanáticos, que ya venían hacia nosotros a la carrera. Por suerte los hombres del alcaide, que nos habían escoltado desde la casa, se interpusieron entre ellos y nosotros y les apuntaron con las cuchillas de sus bisarmas.


			—Marchad vosotros —expresé sofocado por la situación—. Yo quedaré con esta mujer; necesita mi ayuda. En cuanto pueda regresaré a la judería y…


			No me dejaron decir más. David Amarillo me tomó por el manto y tiró de mí calle arriba, arrastrándome a trompicones. Los guardias no sabían qué hacer para contener al grupo de cristianos, que ahora era todavía más numeroso. Sus gritos arreciaban, pero sabíamos que eso no era motivo suficiente para que los hombres del alcaide usasen las armas contra ellos.


			—Vamos, Leví —insistió Asaf—. Marchemos antes de que nos corten el camino desde la plaza.


			Asustados, corrimos calle arriba, convencidos de que aquella horda de locos nos iban a moler a palos. A nuestra espalda oíamos toda suerte de insultos y maldiciones contra nuestro pueblo. Nos llamaban asesinos, puercos y bastardos. Decían que éramos los que habíamos matado a Dios clavándolo en una cruz y nos acusaban igualmente de asesinar a niños y profanar iglesias. En fin, una retahíla de mentiras que parecían conocer de memoria y que seguro habían escuchado de ese predicador endemoniado que oficiaba misa en San Nicolás. Él y el hijo del herrero, un sandio bravucón llamado Andrés Fernández, de pelo prematuramente cano, labios gruesos y mirada pérfida, andaban siempre arrojando mentiras sobre nosotros por las calles de la villa; habían llegado a decir incluso que, por colgar a su falso mesías en un madero, Dios todopoderoso nos había condenado a padecer de hemorroides por toda la eternidad y que solo un preparado que yo sabía hacer, y en el que mezclaba sangre cristiana con veneno de víbora, era capaz de remediar ese daño. ¡Necios ignorantes! Dios los maldiga a ambos por su obstinación, y por su negligente y pertinaz ignorancia.


			Antes del mediodía intenté regresar a la barriada cristiana, pero los guardias del alcaide que vigilaban el acceso desde la calle Mayor me desaconsejaron salir de la judería, y el miedo a aquella turba incontrolada con la que nos habíamos topado por la mañana terminó de convencerme.


			Por la tarde los ancianos nos convocaron en la sinagoga a todos, hombres y mujeres. Había diversos asuntos que tratar, algunos referidos a las pechas y la relación con el concejo, pero esencialmente era necesario hablar del terrible morbo que había penetrado en la villa y de la creciente tensión que este había provocado entre cristianos y miembros de nuestra comunidad. No obstante, el tema central en torno al que giró la reunión fue la detención del hijo de David Amarillo. Los ancianos se mostraban impotentes tras la negativa del alcaide a interceder por el joven ante el concejo; yo mismo me hallaba apesadumbrado, consciente de que debía demostrar con presura que la propagación del mal nada tenía que ver ni con el agua del río ni con la descomposición de ningún animal.


			A la salida, mandé a Benvenida a casa y aguardé unos instantes con intención de conversar con el rabí, pero antes que él salieron del edificio todos los demás ancianos, quienes me abordaron en el estrecho patio de entrada. Los encabezaba mi suegro Tobías, quien, llegando a mi altura, me aferró por el tabardo y acercó mi cara a la suya. En ella se dibujaba la misma expresión de ira que solía mostrar cuando discutía con su hija sobre asuntos de la comunidad.


			—Eres temerario, joven Aben Yosef —me dijo escupiéndome su aliento en el rostro—. Si no cejas en tu empeño de visitar a los malditos gentiles, atraerás el mal hacia nosotros y levantarás las iras de los infieles.


			Era evidente que mi frustrado intento por visitar a la mujer que me había abordado en la calle del Agua no había sentado excesivamente bien a ninguno de los zeqénim. Antes de poder responderle, quedé turbado al comprobar que el rabí Asaf, que ya había salido del templo y se había situado junto a los ancianos, asentía a las palabras de mi suegro.


			—Solo cumplo con mi deber —les dije para defenderme—. Si no luchamos contra el mal negro…


			—¡Necio! —exclamó Ezmel Fabon—. Tú no puedes luchar contra la ira de Yahvé. Es la voluntad del Todopoderoso, exaltado sea, que mueran todos aquellos que le han ofendido con sus pecados.


			Aquellas palabras me irritaron en exceso. El viejo Ezmel era un detestable adinerado, cuyos juicios se hallaban siempre subyugados a sus intereses económicos. Andaba más preocupado en preservar sus heredades y en recuperar sus préstamos que en poner fin a la corruptela que nos abatía, y ahora se atrevía además a negar la evidencia de aquella calamitosa enfermedad para asegurar que todo era un castigo de Dios a los réprobos paganos.


			—El mal negro se adquiere por contagio —le dije, convencido de que la ciencia médica que había aprendido de mi padre y de ti, querido tío Alatzar, era la única que podía dar respuesta a nuestras inquietudes—. Es nuestro deber descubrir cómo se origina y cómo podemos evitarlo. De lo contrario, la enfermedad se extenderá sobre toda la villa, y sucumbirán tanto justos como pecadores.


			—¡Ah! Ingenuo eres sin duda, joven Leví, al igual que todos los seguidores de Maimónides. Pero ni vuestra ciencia ni vuestra filosofía podrán hacer nada contra la justicia divina —me replicó Azach Aben Samuel—. Más te valdría aguardar en tu casa y orar al Todopoderoso, bendito sea, para que proteja a los tuyos de la terrible enfermedad que el Ángel de Yahvé ha derramado sobre la humanidad pecadora. No olvides las palabras del Señor: «Traeré sobre vosotros la espada vengadora de la Alianza. Os reuniréis entonces en vuestras ciudades, pero yo enviaré la peste en medio de vosotros y seréis entregados en manos del enemigo». Solo nosotros, los escogidos, quedaremos indemnes al paso de la plaga si tenemos fe en el Todopoderoso, pues así está escrito en la Torá: «Si viene sobre nosotros algún mal, espada, castigo, peste o hambre, nos presentaremos delante de esta casa, y delante de Ti, porque tu nombre reside en esta casa; clamaremos a Ti en nuestra angustia, y Tú oirás y nos salvarás».


			No quise dar respuesta al anciano. Me ofendía enormemente que me trataran como un niño que apenas conoce los misterios del mundo. Llevaba una década trabajando en aquella villa, había demostrado el valor de mi ciencia y había curado la enfermedad de los hijos y nietos de aquellos ancianos, y de la mitad de los villanos de Cannete. Todos sabían que el mismísimo alcaide respetaba mis juicios y que el concejo me había pedido innumerables servicios desde el día que me asenté en aquella judería. Atribulado por aquellos hechos, y sintiéndome incomprendido por mis propios hermanos de fe, crucé el cal Mayor, penetré en mi casa tras rozar presurosamente la mezuzá con los dedos y cerré de un portazo. Evité hablar con Benvenida, que me aguardaba en la entrada con gesto interrogante, y me encerré en mi consultorio dispuesto a encontrar respuesta a todas las dudas que aquella enfermedad despertaba en mi cabeza.


			

* * *




			A la mañana siguiente, salí bien temprano y me encaminé hacia la calleja que une la esquina de la sinagoga con la calle Mayor de la villa, por ser esta la salida más cercana a mi casa. Pero ya antes de llegar, contemplé que el guardia que custodiaba el acceso hacía por cerrarme el paso, así que desanduve mi camino y marché hacia la otra parte de la judería, con la esperanza de tener abierto el acceso en dirección al Portillón. A última hora del día anterior me habían llegado noticias del estado de Fernando Muñoz, el vecino de la barriada de San Nicolás, y pretendía hacerle una visita esquivando la custodia de los hombres del alcaide. Mas no lo conseguí.


			—Regresad a vuestro hogar, mestre Leví —me dijo el muchacho que, vestido con una coraza de cuero cocido y una pobre bisarma, cerraba también esta parte de la barriada. Era un mozo de cabello pajizo, frente pulida y mejillas repletas de forúnculos—. El alcaide nos ha dado orden de que no os dejemos salir de la judería. Dicen que algunos vecinos de la villa han jurado daros escarmiento, pues señalan que vos convencisteis a ese muchacho para que contaminara las aguas y que emponzoñasteis con vuestros electuarios el cuerpo de la familia del ganadero, y también el de esos desgraciados de Moya.


			Enrabietado, volví nuevamente sobre mis pasos maldiciendo mi suerte y, al llegar a la esquina de la vivienda de los Fabon, exclamé de forma sonora, apoderado por la ira que me embargaba:


			—¡Malditos sean delante de Dios esos necios! Cubren con un velo mortecino su propia desgracia. Han llenado de cadenas al único que puede lograr su salvación. Se hunden en una cloaca infecta y clavan sus dientes podridos y carcomidos en la mano que les ha sido tendida para salir de su abominación. Dios los maldiga por ello…


			Después, incapaz de controlar la impotencia, me encaminé de nuevo hacia el joven, que observaba la escena a pocas varas.


			—Quiero hablar con el alcaide —le exigí con la ira turbando mi rostro y el puño apretado en un gesto amenazante—, y quiero hacerlo inmediatamente.


			El muchacho negó con la cabeza.


			—Puedo pediros audiencia si lo deseáis, pero hay otros asuntos que mantienen en estos momentos ocupado a don Miguel —contestó inconmovible.


			Maldije nuevamente y me dirigí hacia mi consultorio sin prestar atención siquiera al joven Selomó, que, saliendo de su casa, se encaminaba hacia mí a toda velocidad.


			—Ahora no tengo tiempo —le dije colérico agitando la mano de un lado a otro. Después regresé a mi casa e, intuyendo que el joven me seguía contrariado, le cerré la puerta en la cara impidiéndole el paso.


			Me encerré en mi consultorio, enterrando mis narices entre las páginas de mis códices médicos, mis libros de poemas y mi querido diario, en el que escribía conmocionado todo cuanto pasaba a mi alrededor, y que leía una y otra vez tratando de encontrar respuestas para todo aquel galimatías. Al final de la tarde, poco antes de que el sol se ocultara tras la atalaya del castillo, escuché llamar a la puerta de la casa, y al poco Benvenida penetró en el consultorio para anunciarme que el joven Selomó aguardaba en la entrada.


			—Pasa, Selomó —le dije contrito por lo ocurrido por la mañana—. Perdona mi actitud, pero apenas soy capaz de controlar la desesperanza que me provoca esta situación.


			El muchacho callaba y, sorprendido por no obtener respuesta, alcé los ojos de los papeles y contemplé su rostro. Parecía abatido por una siniestra preocupación.


			—¿Qué sucede? —pregunté sobrecogido.


			—El vecino del barrio de San Nicolás ha muerto —musitó con el semblante demudado. Sentí un aguijón en el pecho que me hizo revolverme en mi escaño—. Y eso no es todo. Otro vecino del barrio de las Eras, Miguel Núñez, el fosero, también ha muerto esta mañana, agonizando, con las carnes repletas de postillas negruzcas. Dicen que comenzó a encontrarse enfermo después de enterrar los cuerpos de la esposa y los hijos del ganadero, y algunos aseguran que tocar la carne pútrida de los contagiados aboca a una muerte segura. Sé de buena tinta, sin embargo, que él y los otros contagiados estuvieron en Moya hace pocas semanas, y creo, tal y como consideráis vos, que es de allí desde donde se han extendido los miasmas pestíferos que hacen que la gente enferme de esta manera, simplemente por mirarse y tocarse unos a otros.


			No era la primera vez que escuchaba que las gentes morían simplemente por tocar a los infectados, pues así lo había afirmado el arriero de Valencia que primeramente trajo noticias sobre el morbo a la villa. La garganta se me resecó al instante y por un momento noté que me faltaba la respiración. Sentía una gran desazón por no haber podido hacer nada por el vecino de San Nicolás. Miguel Núñez, por su parte, era un buen varón al que conocía bien. Era oriundo de Fuente del Manzano y llevaba ejerciendo el oficio de enterrador desde el mismo año que yo había casado con Benvenida.


			—Maldita sea, Selomó —expresé indignado—. Esas gentes han sucumbido en medio de un padecimiento atroz, y mientras tanto, nosotros nos hallamos aquí confinados por culpa de la actitud de esos necios paganos y de los propios ancianos de la comunidad. ¡Sobre los hombros de todos ellos recaiga el peso de estas muertes inútiles!


			—No debéis culparos, mestre —expresó el muchacho con sinceridad en el semblante—. Habéis hecho todo cuanto quedaba en vuestra mano.


			—El tiempo corre en contra nuestra —traté de decirle a mi pupilo levantándome de golpe del asiento—. El morbo se extiende rápido y en pocos días…


			No tuve tiempo de decir más. Alguien golpeó con estrépito la puerta y de repente se nos heló el alma. Era la novena hora del día y la forma de tocar la aldaba me resultó del todo alarmante. Selomó corrió hacia la salida y abrió la hoja de madera. En la entrada estaban el anciano Seneor Orabuena, su hijo Daniel y la esposa de este, Fermosa Amarillo, la tía del joven Zacarías.


			—¿Qué sucede? —pregunté desde el consultorio, aunque no necesité respuesta, pues al momento pude contemplar el rostro sudoroso de Daniel Orabuena y su mirada abatida. Los ojos de la mujer estaban hinchados del llanto, y el anciano tenía contorsionada la mueca de su cara.


			—¡Vamos, entrad! —apremié—. Recostadlo en el escaño y decidme cuáles son los síntomas.


			—Tiene esas siniestras manchas —aseguró Seneor mientras arrastraban al enfermo al interior del consultorio—. El estigma de Yahvé corrompe su carne y la desgracia abate mi casa desde hace unas pocas horas.


			—La enfermedad avanza deprisa —afirmé con convicción mientras ayudaba a retirar las ropas de Daniel—, y si queremos atajarla, es preciso que actuemos cuanto antes.


			—¿Se salvará? —preguntó angustiada la esposa sin levantar la cabeza del suelo.


			Miré al anciano con cierto resentimiento grabado en las retinas y respondí tras carraspear levemente:


			—Solo si es la voluntad de Dios.


			Sabía que aquello sucedería tarde o temprano. Aquella lóbrega ponzoña no hacía distinción entre cristianos y judíos, y en los últimos días las ratas habían inundado la judería como una marea infecciosa, colándose en nuestras casas y sótanos, husmeando entre los muladares de las calles y callizos. Daniel Orabuena tenía dos bubas oscuras en las ingles, muy semejantes a las que pocos días antes había descubierto en el cuerpo de Alfonso Ibáñez. Presentí que se hallaba ya sentenciado y la impotencia me embargó.


			—¿Has tenido contacto con alguno de los contagiados? —pregunté con el tono de voz abajado, temeroso de que alguien me señalara con el dedo acusador de su contagio.


			Daniel negó con la cabeza. Estaba completamente pálido, sus ojos titilaban como una lumbrera en la penumbra del atardecer y su cuerpo hedía como una femera.


			—¿Ni tan siquiera con Alfonso el ganadero?


			Su esposa hizo amago de hablar y vi cómo el hombre le dedicaba una fría mirada.


			—¿Has estado en contacto con Alfonso el ganadero en los últimos días? —pregunté arreciando la firmeza de mi semblante.


			—Fue hace ya algunos días —respondió con un hilo de voz apenas perceptible—. No se sabía nada entonces del horrible mal que ha padecido, ni mostraba síntoma alguno de haber estado enfermo. Estuve en su casa, con él y con su esposa. Hablamos de algunos asuntos que teníamos entre manos, nada importante en realidad.


			—Fue después de que él regresase de Moya, ¿verdad? —pregunté, seguro de la respuesta.


			Él se limitó a asentir con la vista contraída y el rostro demudado.


			—Me gustaría saber qué es lo que piensan ahora esos fanáticos cristianos que dicen que nosotros somos los culpables de todo —expresó el joven Selomó al tiempo que yo trataba de retirar la infecta piel de la primera postilla con unas pinzas.


			—No creo que esta desdichada calamidad les haga cambiar de idea —susurró resignado el zaquén Seneor, quien, fatigado y superado por las terribles circunstancias, había tomado asiento en un arca forrada de piel en la que guardaba el herramental y los instrumentos de nuestro oficio—. Esos necios andan diciendo ahora que hacemos rituales mágicos en la sinagoga para que Satanás ayude a extender el mal. Dicen también que te hallas poseído por el Diablo —dijo refiriéndose a mí— y que eres tú el que ha contagiado a los enfermos con artes mágicas e invocaciones al Maligno. Algunos han pedido que se te desuelle vivo en la plaza y que después se tire tu cadáver a los puercos. Te lo advertimos, Leví, es peligroso mantener el contacto con esos estúpidos cristianos.


			Nada de aquello me sorprendió lo más mínimo, pues ya estaba alertado por el joven guardia que custodiaba la carrera de San Bartolomé. De hecho, apenas traté de darle importancia delante del anciano. Estaba concentrado limpiando las azuladas pústulas del pobre Daniel, pero leí la expresión de horror que se dibujó en la mirada de Selomó, y por un instante temí que Benvenida estuviera fisgando detrás de la puerta y se hubiese enterado de todo.


			

* * *




			Al día siguiente, con el albor de las primeras luces del día, los hombres del alcaide penetraron en la judería. Apenas se había levantado el sol en el horizonte y yo me encontraba en el consultorio, evadido nuevamente entre mis códices de medicina, tratando de encontrar un remedio que me permitiera atajar aquel mal horrendo que parecía no tener cura. Como no había pegado ojo en toda la noche, apenas reaccioné cuando escuché los golpes de la aldaba y el vozarrón de uno de los oficiales:


			—¡Abrid la puerta en nombre del concejo! ¡Abrid de una vez o sacaremos la madera de sus goznes, por san Bartolomé!


			Corrí hacia la entrada y vi cómo Benvenida bajaba también las escaleras a toda prisa, vestida todavía con la camisa de dormir. Abrí la puerta y, sin mediar palabra, varios hombres penetraron en la vivienda. Iban enfundados en lorigones y corazas de cuero cocido en cera, cubrían sus cabezas con almófares y capillos de hierro, y portaban en sus manos bisarmas y ballestas de estribera. Intenté hablar con uno de ellos, pero no hubo forma de sacarle palabra. Ni tan siquiera uno que yo conocía bien, uno de los hombres de confianza de don Miguel que los acompañaba, se avino a darnos explicación alguna.


			Tras comprobar que sus hombres no encontraban lo que buscaban, salieron de la vivienda y picaron en las casas de al lado. Al menos, fueron bastante respetuosos y apenas desordenaron nada. Imaginamos que tal vez buscaban a alguien, y así se confirmó al final de los registros, cuando nos llegó la noticia de que el joven Zacarías había escapado de la cárcel del concejo durante la madrugada. El alcaide y el juez de la villa habían ordenado registrar todas las casas de la barriada hebrea, y el oficial se llevó consigo al padre del muchacho, a Dueña, la esposa de este, al joven Mosé, de apenas cuatro años de edad, y a otra hermana de Zacarías, llamada Fermosa como su tía, con el propósito de interrogarlos.


			No pasó mucho tiempo hasta que dos guardias se presentaron nuevamente en mi casa. Eran dos de los que habían estado a primera hora de la mañana, pero ahora venían con otra intención y se mostraron mucho más solícitos. Me escoltaron en dirección a la calle de Abajo, y aunque pude ver alguna mirada recelosa entre los cristianos que a esa hora de la mañana se aglutinaban entre los soportales de la plaza, nadie se atrevió a interrumpir nuestra marcha.


			Entramos en la vivienda del alcaide, situada en la parte baja de la población, muy cerca del muro oriental de la villa. Don Miguel me recibió cordialmente, pero con el semblante mucho más endurecido que de costumbre.
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